广东
崖上风大，刮得她衣袂翻飞。
身后那双推她下来的手冰凉，比崖底的风还冷。
薛淑君没来得及回头，整个人便栽进万丈云雾中。
坠落的瞬间，她听见那人在身后说了一句：“别怨我。”
七年后，她携女归来。薛平贵大婚之日，满朝文武俯首称臣。殿门被推开，一道稚嫩的童声清脆响亮：“娘说，这个皇帝，是我爹。”
满殿寂静，只有玉盏碎落的声音，溅了一地。
01
薛淑君醒了，又晕过去。
再醒来时，屋子里一股浓重的草药味。
她嗓子干得像被砂纸磨过，嘴里有苦味。
鼻尖闻到的气息带着山野的潮气，窗外有鸟叫。
她睁开眼，床前坐着一个老人，花白头发，胡子长到胸口，手里还捏着一根银针。
“醒了？”老人声音很平，“命挺大。”
薛淑君张了张嘴，喉咙里挤出一声嘶哑的气音。她想问很多话，却一个字也说不出来。
老人放下针，端来一碗水，扶着她灌下去。
水是温的，里面泡着几片甘草。
喉咙里的火烧感缓了几分，薛淑君挣扎着要坐起来，浑身的骨头像散了架一般疼。
“别动。你的肋骨断了三根。”老人把那碗水放在她手边，语气还是那道，“右胳膊脱过臼，我已经接回去了。脑后有淤血，所以你头晕。这些都不要紧，养几个月能好。”
薛淑君目光发直，盯着屋顶的草棚出神。那些话似乎进了耳朵，又似乎没有。她的脑子里，翻来覆去只剩那个动作，那双手，从背后推过来的力气。
她记得自己如何从崖顶坠落。
“你是被人推下来的。”老人冷不丁说了一句，像在陈述天气一样平静，“这崖底有七八个摔死的人了。能活下来的，你是第三个。”
薛淑君浑身发抖，眼泪猝不及防地涌出来，从两颊滑落。
老人没有劝她，站起身走到屋外舀药。药罐里的咕嘟声传进来，混着山风穿过屋檐的呜咽。
她不知道哭了多久。等哭声歇下来的时候，老人端着碗药进来，递到她面前。
“你被人下了毒。”
薛淑君怔了怔，接碗的手停在半空。
“慢性寒毒。下的量不多，但日积月累，掺在饭食或汤药里头，日子久了，人的气血就会慢慢衰败。”老人坐在她对面的矮凳上，眼神平淡，像在说一株草木的脾性，“这个毒最好的地方在于，发作的时候人不觉得，只是手脚冰凉，头晕乏力。哪天走到高处，腿一软，人就没了。旁人看来，最多算是失足坠崖。”
薛淑君的手开始发抖。碗里的药汁晃荡着，一下一下，泼在她的手背上。老人的话还在继续：“你身上的毒，少说已经中了两年。”
两年。
她在心里飞快地算了算。
两年前，她嫁给了袁英锐。
那时他刚刚受封靖王，处境艰难，连府邸都破败不堪。
是她拿出自己的嫁妆，替他打点上下，铺出一条路来。
那碗安神汤。是梁大夫配的方子。
梁大夫，袁英锐从宫里带出来的旧人。她喝了整整两年的安神汤，每晚一碗，从未断过。
“想通了？”老人看了她一眼，“这毒，不是谁随随便便能配出来的。下在汤药里，还要能日日照常喝下去，得是身边极亲近的人才做得到。”
薛淑君狠狠攥着那碗药，指节发白。
她却没哭。
方才那场痛哭好像已经把眼泪流干了，此刻心里涌上来的东西说不清是什么，像烧红的铁丝缠住了胸口，勒得又紧又疼。
“你的脉象里，有滑脉。”
老人这句话落得极轻，却像平地炸了一道雷。薛淑君猛地抬头，瞪着眼看他，眼里有惊恐，有不信，还有一丝说不清的东西。
“两个月了。”老人没避她的目光，“胎儿还算稳。”
薛淑君手里的药碗“啪”地落在被褥上，褐色的药汁浸湿了棉被，她浑然不觉。
两个月前，那是袁英锐出发去北境前的一夜。他抱着她一整夜，摸着她的头发说，等他回来，一定给她最好的位份。那时她还信了，深信不疑。
老人把药碗接过来，搁在地上，又递了一块帕子给她：“哭也哭过了，想也想明白了。我没别的本事，就是会医会药。你想留在这个谷里，我不赶你。想走，等伤养好了自己走。”
他起了身，走到门口又停住。
“你那个孩子，保不保得住，不好说。毒伤底子，月份又浅。你要是想不要，我也有法子，趁早。”
薛淑君沉默了很久。窗外山风灌进来，吹得她耳边的碎发乱飞。
“保。”
她声音很轻，却像是用全部的力气喊出来的。
老人点点头，没有多话，掀开草帘出去了。院子里传来他劈柴的声音，一下一下，间隔很长。
薛淑君靠在枕上，眼泪又无声地流下来。她抬手擦了一把，咬住下唇，不让自己哭出声来。
袁英锐。她在心里默念这个名字，像是要把这三个字嚼碎了咽下去。袁英锐，你等着。
我还没死。
02
过了几日，薛淑君才慢慢知道救她的人姓萧，名广才。
他不肯多说自己的过往，只说是早年在京城做过几年大夫，后来一个人搬到这谷里住了快二十年。
谷中一间草屋，几畦药田，一条山泉从崖壁缝里淌下来，常年不断。
薛淑君养了一个多月，脸色才略好看些。
萧广才每天给她扎针排毒，又煎了几道药汤催吐发汗。
她体内的寒毒有底子，短时间根本排不干净。
萧广才说这毒已经渗进骨血里，想要除根，少则三五年，多则一辈子。
“你以后每年入冬，会手脚冰冷，腰膝酸软。这毒治得断根，也要吃够苦头。”萧广才说。
薛淑君点点头，没有多问。她只是扶着墙慢慢走到院子里，看萧广才晒药。日头正好，药匾里的草叶被晒得卷了边，香气弥漫了整个院子。
“萧伯。”她开口，“外面……如今是什么光景？”
萧广才翻药的手顿了一下，随即继续拨弄那些草叶。
“皇帝去年驾崩了。九皇子袁英锐登基，年号永昌。”
薛淑君觉得胸口被什么东西猛地撞了一下。她扶着门框站稳，喉头微微发紧。
“他登基第一天，就下旨追封原配靖王妃为贞烈皇后。”萧广才的声音像晒干的草药一样平静，“说她是病逝的。满朝上下无不称赞陛下情深义重。”
薛淑君忽然笑了一下，笑过后觉得胃里翻涌，扶着墙呕了几口酸水。
真好啊。情深义重。人家都说他情深义重。那些眼泪，倒省了。
“贞烈皇后。”她嚼着这四个字，像嚼着一口沙。她点了点头，没再多问。
那天夜里，薛淑君躺在草屋的土炕上，听着崖底溪水潺潺流淌，一夜没合眼。
她想起了当年。
她十五岁嫁给袁英锐，那时他是所有皇子中最不受宠的一个。
母妃早逝，没有外家扶持，朝中无人替他说话。
她父亲还劝她，九皇子没有前程，嫁过去要吃苦。
她没有听。她认准了这个人。
新婚之夜他握住她的手，说能娶到她是他此生最大的福气。
那时他的眼睛很亮，像山间的灯。
后来他受封靖王，被派去北境平乱。
她典了自己的首饰替他募兵，府里最后几件银器都当了留作军资。
他走的那天，她站在城门口，看着他的马队消失在黄土路的尽头。
她等了他两年。两年间，安神汤一碗又一碗，她喝得安稳，从不疑心。
直到那一天，他去北境大捷归来。当晚太子册封的圣旨送到靖王府，他成了太子。
她以为那是苦尽甘来。
那晚，他握着她的手，很紧，像要攥进骨头里。他让她陪他去城外山上散心，说是要去祭拜他的母妃。她信了，穿好了衣裳，跟他上了山。
山风大，崖高。她站在崖边往下看，云雾翻涌，深不见底。她回过头，想问他母妃葬在哪里。话还没出口，他伸手，使劲推了一把。
那一个瞬间她清楚地看见了他的眼睛。平静，狠厉，没有一丝犹豫。
她甚至来不及喊出声，就被风裹着落进云雾里。
一直到摔进崖底之前，她的脑子里都还是他那双眼睛。
薛淑君翻了个身，把脸埋进枕头里。她告诉自己不要再想。再想就是往伤口上撒盐。可是那些念头像长了根一样，扎在脑子里拔不出来。
她不知道自己是何时睡着的。梦里她再次站在那座崖上，身后有人推了她一把，她拼命尖叫着坠落，惊醒时满身冷汗。
窗外天已经大亮。院子里传来薛元香一样细嫩的啼哭声。
薛淑君愣了愣。
萧广才的脚步声在门口停下，声音从帘外传进来：“你昨夜动了胎气。我给你熬了一副安胎药，你起来喝了吧。”
她扶着炕沿慢慢坐起身，低头看了看自己还看不出任何弧度的肚子，沉默了很久。
然后她穿上衣服，掀开草帘，走进院子。
日头正好。药香的暖意氤氲开来，萧广才端着碗站在药棚底下，白发被风吹起来。
薛淑君走过去，从他手里接过一碗苦药。她仰头一口闷下去，苦味冲得她胃里翻江倒海，她却只是皱着眉擦了擦嘴，把碗递回去。
“萧伯，”她开的口，“这是男孩还是女孩？”
“还早，看不出来。”萧广才接过碗，“你想要男孩还是女孩？”
薛淑君沉默了一会儿，说：“女孩。”
“为什么？”
她抬眼望向头顶那片被崖壁圈起来的天空，答得平静：“因为我不想让她再经历这世上男人给的苦。女孩命苦，但好在我能把她教好。教她认人，教她防人。不教她轻易信人。”
03
那一年秋天，薛淑君生下一个女婴。
生产那夜下着大雨，萧广才点了三盏油灯，整整忙到天明。
孩子落地时哭声响亮，萧广才手里托着这个皱巴巴的小东西，素来没什么表情的脸上头一回露出了一点笑意。
“是个丫头。”
薛淑君虚弱地躺在被褥里，出了一身汗，连抬手的力气都没有了。听到“丫头”两个字，她闭了闭眼睛，嘴角微微翘了翘。
“好。”
她给女儿取名薛元香。随她姓，不像她爹。
萧广才没有意见，只说了句“好名字”。他替薛淑君剪断了脐带，又去灶上熬了一锅小米粥，端到床边。
“你产后不能大补，先喝几天粥，缓过来了再进补。”
薛淑君嗯了一声，低头看着怀里那个小东西。
她的小脸皱巴巴的，眼皮半睁半闭，嘴巴微微嘟着，偶尔动一下，像在梦中吃什么东西。
薛淑君伸出一根手指，轻轻碰了碰她的脸颊。
薛元香动了动头，下意识地往她的方向蹭了蹭。
薛淑君眼眶一热，赶紧别过头去。她是娘了。从今天起，她就是娘了。
薛元香长得很快。
三个月会翻身，六个月会坐起来，一周岁已经扶着墙根走得稳稳当当。
她极爱笑，露出两颗米粒大的乳牙，见了萧广才就伸着手喊爷爷。
萧广才不苟言笑，板着脸应一声“嗯”，转头却给她攒了一罐子蜜饯。
薛淑君白天跟着萧广才上山采药，夜里就着油灯认药书。
她识字，从小在相府学过。
萧广才那几排木架上摆满了他多年积攒的方子，她一本一本地翻，一页一页地记。
两年过去。她认得清谷中三百余种草药，能辨出二十多种温补与寒凉配伍的禁忌。萧广才考她时，她答得头头是道。
“不错。”萧广才放下药秤，“你可以学毒了。”
薛淑君抬起头，看了他一眼。
“当年你身上中的那种寒毒，配方里有一味叫雪上一枝蒿。这种药，生在山阴，根茎越粗毒性越大。晒干磨粉，无色无味，掺在汤药里极难察觉。但它的毒理有一个破绽：任何寒毒，都怕硫磺。”萧广才从药柜最底层取出一只陶罐，打开盖子，里面是墨绿色的膏状物，“这是我配的解毒膏，你收好。将来你若要跟那人打交道，知道怎么用。”
薛淑君接过陶罐，指尖摩挲过罐沿粗粝的釉面，沉默了片刻，说：“萧伯，你教我这个，是想让我去报仇吗？”
萧广才没答话，只是慢慢地封好药柜的锁，又慢慢地在椅子上坐下来，像是在琢磨什么。
过了许久他开口了：“我年轻时在太医院做过几年院首，后来先帝驾崩，新旧交替，有人想要我手里一样东西。”
他顿了顿：“那是太后临终前托付给我的。她说，将来若有人对皇嗣不利，让我凭此物出面，护住袁家的江山。”
薛淑君皱眉。皇嗣。袁家的江山。她忽然想到什么，睁大了眼睛。
萧广才却不再往下说，而是从怀里取出一枚玉佩递了过来。玉佩通体温润，雕着一只五爪龙纹，龙纹下方篆刻着一个“令”字。
“这是太后赐的，见它如见太后。我这些年隐居在这谷底，就是在等人。”萧广才看着她的眼睛，“你掉下来的那天，我就知道，等到了。”
薛淑君握着那块玉佩，拇指轻轻抚过上面凸起的龙纹，许久没有说话。
小小的薛元香从外头跑进来，跌跌撞撞地扑到她怀里，仰头看着她，脆生生喊了一声：“娘。”
薛淑君把玉佩收进怀中，弯腰抱起她。“走，娘给你做饭去。”
日子过得快。薛元香三岁那年，萧广才的孙子萧磊从外面进了谷。
萧磊那时十三岁，瘦高的少年，眉眼间有几分像他祖父。
他背着包袱站在院子里时，萧广才像是早知道他要来，头也没抬，只说了一句：“来了就好。先去把东边的屋子收拾出来。”
萧磊放下包袱干活去了。薛淑君端了碗水放在屋檐下，打量着这个少年。他话很少，做事麻利，待了几天就跟着萧广才上山。
因为山里多一个半大的孩子，谷里热闹了许多。
薛元香最爱跟在他身后跑，萧磊走到哪里都带着这个小尾巴。
他要劈柴，她就蹲在旁边看；他要挑水，她就踩着桶沿给他数数。
薛淑君有时远远地望着他们，心里说不清是什么滋味。她想起了很久以前，自己也曾经有这样无忧无虑的年月。
04
