河北
邓丽娟推开院门的时候，我正蹲在水龙头底下洗那辆轮椅。
水很凉，冰得指关节发疼。她站在台阶上，影子斜斜地落在我脚边。
她开口了，一句话直接砸过来：“爸那笔遗产，你什么时候转给我？”
我的手停了一下。水声哗哗地响，我没抬头。
六十三天，整整六十三天，她一个电话都没有。
她不管不问，爸走了，她倒记得自己还是郑家的媳妇。
我关上水龙头，慢慢直起腰来。袖口滴着水，滴答，滴答，落在水泥地上。
我看着她的眼睛，说了一句：“遗产？爸留了话，那笔钱，跟你没关系。”
她笑了笑，神情里带着点说不清道不明的笃定。
“郑志强，我咨询过律师了，代书遗嘱，有的闹。”
我走进屋里，从抽屉里拿出那支录音笔。
有些账，不是她不认就能一笔勾销的。
01
我爸是十月二十六号那天倒的。
那天下午风大，天气预报说降温。
我下班路过老宅，想着给他送两条厚棉裤，推开门就看见他歪在菜地里，半张脸贴着泥，左手攥着一把没摘完的韭菜。
他看见我，嘴张了张，话没出来，口水顺着嘴角往下淌。
我打了120，等了大概十几分钟，那十几分钟好像比一辈子都长。
我把他的外套拢了拢，蹲在他旁边，攥着他冰凉的手，跟他说：“爸，没事啊，没事。”
他眼珠子转过来，浑浊的，看着我，像是想说什么。他那只手在我掌心里抖了一下，然后就没动静了。
到了医院，CT出来，医生把片子举在灯箱前面，指给我看：“大面积脑梗，加上他本来心脏就不好，得进ICU。家属要做好思想准备。”
我问：“能治好吗？”
医生说：“先观察。三天以内是危险期。”
我蹲在走廊尽头的窗户底下，给邓丽娟打电话。电话响了四遍，那边才接。我听见电视的声音，还有她妹妹家孩子的哭声。
我说：“爸住院了。挺严重的。”
她说：“知道了。我这阵子班上得紧。”
然后电话就挂了。没有问哪家医院，没有说什么时候来，一个字都没多问。我攥着手机，屏幕暗下去，又亮起来，显示通话时长，15秒。
15秒。
我父亲住院，她用了15秒来应付我。
那晚我守在ICU外面的长椅上，走廊灯亮了一夜，白惨惨的，照得人心里发慌。
护士进出了好几回，每次开门，我都站起来往里看，什么也看不见。
凌晨三点多的时候，主任医师出来跟我说，病人暂时稳定，但还得观察。
我点点头，坐回去，靠着冰凉的墙面，想起我妈走那年的事——那年我才十七岁，我爸一个人把我拉扯大。
他白天在厂里干活，晚上回来给我做饭，我上高三那会儿，他每天早上五点半起来给我熬粥，熬了整整一年。
后来我考上了技校，工作了，结婚了。
我爸说：“你成了家，我就放心了。”他一个人住在老宅，逢年过节我去看他，他总是提前买好菜，站在门口等着。
邓丽娟不常去，我爸也不说什么。
他这人话少，心里有事，从来都是自己搁着。
ICU门口那一夜，我忽然想明白了一个事——我活到四十二岁，好像从来没有真正心疼过我爸。
他只是在那儿，一直都在那儿。我忙工作，忙家庭，忙那些有的没的，偶尔去看他一眼，吃顿饭，说几句话，就走了。
他病了，我才发现，我陪他的时间，远远不够。
第二天傍晚，邓丽娟又打来一个电话。我以为她要问爸的情况，接起来，她劈头就问了一句：“你妹要来住老宅几天，钥匙在你那儿吧？”
我说：“我妹？”
她说：“对啊，你堂妹。县城那个。”
我说：“我堂妹跟她婆婆住得好好的，来住老宅干什么？”
电话那头顿了一下。然后邓丽娟说：“我就问问。不拉倒吧。”
挂了电话，我才琢磨过来。
她哪里是要给堂妹借房子，她是想摸老宅钥匙放在哪儿。
我心里头堵得慌，不是为钥匙的事。
结婚十二年，邓丽娟对我爸那边的事从来不过问，可但凡涉及到钱、房子，她耳朵比谁都灵。
第三天的下午，父亲醒了。
他躺在病床上，偏着头，左手和左腿还不太能动了，但右手指头能勾一勾，眼睛也能认人。
我走进病房，他看见我，嘴唇动了动，没发出声音。
我凑过去，听见他含含糊糊地问了一句：“丽娟……来了没？”
我说：“来了，刚走。”
他看了我两秒钟，然后侧过头去，面朝墙那边，不说话了。
他明明什么都清楚。
我心里那些话滚了一整圈，什么也没敢说出口。
我爸躺在床上，喉结滚了一下。
过了很久，他慢慢地又转回来，看着我，说了一句：“志强，爸给你添麻烦了。”
我眼泪差点下来，硬憋住了，说：“爸，你说什么呢。我不是你儿子嘛。”
他点点头，闭上眼，没再说话。我在病房里坐了一下午，窗外头那棵梧桐树，叶子一片一片地往下掉。
02
父亲在ICU待了九天才转回普通病房。这九天里，邓丽娟没有来。
她不来，我也不催。催了也没用。她那个人，心里没有的事，嘴上答应得再好，到时候还是有一百个理由。
周二上午，我从医院出来，回家拿换洗衣裳。
推开家门，邓丽娟正坐在客厅沙发上嗑瓜子，茶几上摊着一堆保险单子。
她见了我，没问爸怎么样，招招手说：“你过来一下。”
我站门口没动。她放下瓜子，仰着脸看我：“你爸的手里，有没有存款？”
我说：“你问这个干什么？”
她说：“咱家啥情况你也知道。晓彤马上要上高中了，各种费用加起来不是小数。你爸要是手里有钱，先合计合计往后怎么安排。”
她说这话的时候，眼睛一眨不眨地盯着我。
我说：“他还没死呢。”她愣了一下，嘴一撇，声音高了些：“郑志强，你什么意思？我这是替谁打算？还不是为了这个家？”
我没接话，进屋拿了几件衣服，塞进包里，转身往外走。她不愿意了，在身后喊了一句：“你站住！”
我站住了。
她走到我面前，叉着腰，语气软了一下：“志强，我跟你说正经的。我妈那边，前阵子跟我借了三万块钱周转。咱家那边，我也答应人家了。你要是爸那边有闲钱，先匀给咱应应急。”
我盯着她看了看，一时之间说不出话来。
好半天，我问了一句：“邓丽娟，你爸住院那时候，我是护士长给我打电话我才知道的。我去医院，你爸已经住了三天了。你可打过电话给我？”
她脸沉下来：“提这个干什么？那都是老黄历了。”
我说：“是老黄历。可我爸现在也住院了，你连一个电话都没有。他刚住进ICU那天，你不是不知道。你关心过一句吗？”
她不作声了，嘴唇抿得紧紧的，半天说了一句：“你什么意思？你是说我不管公公？”
我看着她，说：“你管没管，自己心里有数。”
我转身走了，把门带上的时候，听见她踢了一脚茶几。我心里头挺平静的。
从那天起，我就不再对邓丽娟抱什么指望了。她已经把话说明白了，连装都不装了。她爸的事，是她心头的刺，也是她对我爸冷淡的借口。
十年前的事，说起来确实难堪。
那时邓丽娟的父亲查出了肝上的毛病，拖到后来就严重了。
我爸那时身体也不好，住院做了一次胆结石手术，躺在病床上起不来，没能去探望亲家。
邓丽娟的父亲去世那天，我爸还在打点滴。
后来邓丽娟提过很多次，说“你爹连我爸最后一眼都没看”，每回提起来，都跟刀子似的。
我说过我爸那时候躺在医院里，人下不了床，她别把所有事都算我爸头上。她不听，说“你爹就是凉薄”。
那时我没敢跟她讲另一件事。
我爸出院之后没几天，人还虚着呢，跑到她娘家楼下，站了好一会儿，最后也没上去。
他后来跟我说：“志强，爸心里有愧。你丈人那边，我得找个机会去上炷香。”可后来一直没去成。
我爸这人嘴上不说，心里搁着事儿，一搁就是十年。
这十年里，邓丽娟逢年过节从来不跟我回老宅，我爸也不问。
我不笨。我知道我爸那回住院，真正让他寒心的不是自己躺在病床上没人看，而是眼睁睁看着儿子夹在中间，为难了十年，却什么都替不了。
03
住院第二十天的时候，父亲已经能坐起来了，但是整个左边身子还是不听使唤。
吃饭得喂，上厕所得人扶。
我请了年假，后来又跟厂里申请了停薪留职。
车间主任说：“老郑，你这情况我理解，但厂里这边……最多再给你一个月。”我说：“行。”
白天我看着，夜里我看着。
陪护椅又窄又硬，躺上去翻不了身。
我夜里睡不沉，每隔一会儿就得醒一次，看看监护仪，看看他被子盖好了没有。
父亲有时候半夜睡不着，睁着眼睛望着天花板。
我问他：“爸，你睡不着？”他说：“嗯。你睡你的。”我说：“我不困。”两个人就那么熬着。
走廊里护士走来走去的脚步声，清清楚楚。
有几天父亲精神状态好了些，能跟我断断续续地说几句话。
他说得慢，每个字都像从嗓子里挤出来的。
问我：“晓彤……几年级了？”我说：“初二了，明年中考。”他说：“让她好好念书。学费……别省。”我说：“知道了。”
他又说：“你好好的。别跟丽娟闹。”我说：“我们没事。”他看了我一眼，没再说话。
他其实什么都知道。
我想起早些年有一回，我爸来我家吃晚饭，邓丽娟做了四个菜，我爸没怎么动筷子。
吃完了他去阳台抽烟，我过去陪他，他说：“丽娟挺好的，好好过。”他说这话的时候，眼睛看着楼底下那条路，声音不大，像自言自语。
我那时以为他真的觉得好，后来才明白，他是说我听了心里好受。
我回想着以前的事，就觉得胸口发闷。
作为儿子，我太没用了。
连让我爸吃一顿舒心饭，我都做不到。
父亲出院的日子一直没有定下来。
他的情况时好时坏，医生说要做好“长期复健”的准备。
有天下午，我出去买粥。
回来推开病房门，看见父亲正歪着身子，费劲地够床头柜上的抽屉。
他一只手不好使，另一只手又被输液管绊着，整个人歪在床边，急得满脸通红。
我赶紧跑过去，扶住他：“爸，你要拿什么？我帮你拿。”
他喘着粗气，指了指抽屉。我拉开，里面有两张存折、一个老房子房本、一个牛皮纸信封。父亲说：“你……收起来。”
我说：“爸，这东西放在这儿好好的，不用收。”
他摇头，坚持说：“你收起来。”他缓了一口气，又说：“钥匙……也在里面。”
我心里头咯噔一下。父亲轻又重地拍了拍我的手背，像是安慰我，又像是交代：“你拿着。别让……别让外人碰。”
他没说“丽娟”，可他眼神里的意思，我明白。
那天晚上，等父亲睡了，我把存折和房本一样一样翻出来看。
存折上没多少钱，七万多一点。
房本是老宅的，九几年办的，上面是父亲一个人的名字。
信封里装着一支录音笔，旧的那种，黑色塑料壳。
我按了一下，没反应，估计是没电了。
我没多想，把东西重新包好，放回兜里。
后来才知道，这支录音笔里的东西，改变了所有的走向。
04
第二十六天上午，父亲的情况忽然恶化。
医生把他推进了抢救室。
我站在门外头，看着那扇门开开关关，脑子里一片空白。
过了一会儿，邓丽娟的微信来了：“你爸怎么样？”
我盯着那行字看了很久。她终于问了。可我知道她不是真的关心。她是在盘算遗产的事。我回了一个字：“稳。”然后把手机关了。
父亲挺过来了。
那天下午，他醒过来，神志意外地清醒。
他让护士把窗帘拉开，阳光照进来，照得病床白花花的。
他慢慢地转着头，看了看病房，看了看我，然后说：“志强……叫医生来。”
我找来主治医生。父亲指着医生，又指了指我，声音不大，但每个字都清楚：“我要……立遗嘱。”
我愣住了。医生说：“老爷子，你现在意识清醒，可以立代书遗嘱。您说，我帮您写。”
父亲点点头，一个字一个字地，说得极慢。
他说：“老宅……存款……都归郑志强……一个人。不给……旁人。不作……共同……”他说到这儿，喘了好半天，又补了半句，“……共同财产。”
医生抬头看了我一眼。我站在那里，手都不知道往哪儿放。我说：“爸，你好好养病，说这些干什么？”
父亲没理我，盯着医生说：“写……写清楚。”
医生替他写好了，又用清楚的声音缓缓念给他听。他听完，点点头，按了手印。护士长也在场，签了字，作为见证人。
那天晚上，我坐在陪护椅上，看着父亲睡着的样子。
他六十八岁了，头发全是白的，脸上带着病气，瘦得颧骨都凸出来了。
我心里翻来覆去的。
爸什么都安排好了。
他早就想好了，要把东西都留给我，不给别人，不给邓丽娟。
可他从来没在我面前说过一句邓丽娟的不是。哪怕他住院六十多天，受罪受怕，一句抱怨都没有。
我欠我爸太多了。他为我操心了一辈子，到头来，躺在床上连手都抬不起来了，还在替我做打算。
我攥着那支录音笔，忽然想知道他这辈子还有哪些话是没说给我听的。我问护士要了节电池，装上，按下播放键，但里面是空的，什么都没有。
“空白的？”我下意识的搓了搓，想找找有没有别的按键。还是按了暂停键。
可能是父亲还没来得及录什么。
也可能是他录了，又删掉了。
但遗嘱立好了，这是最重要的。
我心里头觉得踏实了一点儿，但我不知道，踏实只是暂时的。
05
六十三天。我爸住院六十三天。邓丽娟一个电话都没有。
我中间找过她一次，是在第九天晚上，她从单位下班回家，我在小区门口堵住她：“爸的情况不太好，你抽空去看看。”
她说：“我这不是忙吗？你是他儿子，照顾他是应该的。”
“你是他儿媳妇。”
“儿媳妇怎么了？我又不是大夫。去了有什么用？”
话说得干脆利落。
我站在那儿，嘴里干的，一时没接上来。
她已经绕过我，往楼道口走，走了几步又回头，说：“你爸住那么长时间院，得花多少钱？他的可是有退休金的啊。”
我终于回过味来。
她不是冷漠，也不是忙，她是害怕。
害怕我爸的病是一个无底洞，把她那点家底吞掉；害怕真去照顾了，以后就得担起这个责任来。
她算得清清楚楚。
这二十几年婚姻，在她那儿，不过是一笔一笔的账而已。
我回到医院，在病房门口站了一会儿，平了平心气才推门进去。
父亲还没睡，看见我来，缓慢地抬了一下眼皮。
我说：“爸，丽娟今天单位加班，我让她明天来。”父亲没吱声。
他眼睛转向窗外，半晌，说了一句：“不来就不来。别为难人家。”
那话像一根针，扎在心脏上。我转过头，假装去倒水，不敢让他看见我红了眼眶。
从那天起，我再也没有给邓丽娟打过电话。
她的消息我也很少回了。
我整个人泡在医院里，像一个机器，白天换输液瓶、喂饭、擦身，夜里守在他床边，一坐到天亮。
医生说父亲的情况有好转的迹象，让我们准备出院做康复。
我心里头盘算着，等爸出院了，先接到老宅那边，请一个护工。
人工费不便宜，但咬咬牙也扛得住。
可我没想到，父亲没有等到出院那天。
第六十三天的凌晨，我趴在陪护椅上睡着了。
迷迷糊糊间，感觉有人碰了碰我的手。
我一下子惊醒，看见父亲睁着眼睛看着我，嘴巴轻轻张着，气息很弱。
我凑过去，他说：“志强……我不行了……房子……留给你……钱给晓彤……念书……”
我说：“爸，你别瞎说，医生说你好多了。”
他微微摇了一下头，又开口：“……账……别带进土里……”
他看着我，像要说什么，嘴唇动了动，却没再发出声音。
他的手指头在我手心里松开了。
病床旁的监护仪发出一声长长的滴音。
我猛地站起来，大声喊医生。
走廊尽头传来急促跑步声，护士冲进来，推开我，围住病床。我被挤到墙角，眼睁睁看着那个仪器上的曲线。一条直线，变了直线。
后来医生说什么我已经听不清了。我蹲在墙角，手抱着头，浑身发抖。我感觉有人拍了拍我的肩膀，说着“节哀”。我一个字也说不出来。
我爸走了。他走的时候，六十三天，邓丽娟没来过。他欠了她父亲的账，还了十年。到头来，他走了，连她一个悼念都没等来。
06
丧事办了三天。
在殡仪馆里，我守着父亲的遗体，脑子一直是木木的。
亲戚们来了一批又一批，鞠个躬，说两句宽慰话，拍拍我的肩，就散了。
邓丽娟是第三天来的。
她穿着一件黑色大衣，站在灵堂门口，没进来，朝我招了招手。
我走过去。她低声说：“丧事花的钱，回头咱算算。”
我说：“不用你算，我自己出。”
她皱了一下眉：“我不是那个意思。我是说，回头理一理父亲的账。”
我看了她一会儿。我爸的遗像挂在灵堂正中间，笑得有点拘谨，像他一辈子的样子。我说：“丽娟，爸走了。你连一炷香都没给他上。”
她顿了顿：“我这不是来了嘛。”
“你来了，站在门口，不进来。你是来上香的还是来算账的？”
她的脸色变了，压着声音说：“郑志强，你别过分。我都来了，你还要怎样？你到底是不是人，死了老公公，儿媳妇还得给你下跪？”
