浙江
秋风卷着枯叶，打在墓碑上啪啪响。
宫羽蹲在丈夫梅长苏的墓前，用抹布擦掉碑上的灰。她从布袋里掏出那个藏蓝色香囊，这是昨天收拾老柜子时，从一件旧工装夹层里翻出来的。
香囊鼓鼓的，针脚细密，一看就是女人缝的。
她用指甲小心地挑开缝线，从里面掏出一张泛黄的纸条。纸条很小，叠得整整齐齐，打开后上面写着一个生辰八字。
宫羽盯着那行字，手指开始发抖。
那是她女儿梅念卿的生辰八字。
下面还歪歪扭扭写着一行小字——“德昌叔，拜托了。”
宫羽整个人像被人抽走了魂，瘫坐在地上。
01
昨天上午，宫羽本来只是想着把老屋里的旧衣柜清一清。
那衣柜是九十年代初买的，深棕色，油漆掉得差不多了。一开柜门，樟脑球的味道冲鼻子。
她先把上层叠得整整齐齐的旧衣服抱出来，一件件叠好，放进纸箱里准备捐掉。
这些衣服都是丈夫梅长苏的，他走后她就没舍得扔，放了这么多年，也该处理了。
柜子最里层挂着几件工装。深蓝色的，洗得发白了。
宫羽伸手去摸，突然觉得最下面那件的下摆有点厚。
她翻过衣服一看，夹层里缝着个鼓鼓囊囊的东西。
缝口很隐蔽，针脚和衣服本身的走线几乎融为一体，要不是她有个习惯——洗衣服前会翻一遍口袋，根本发现不了。
她找了把剪刀，拆开缝口，从里面掏出那个藏蓝色香囊。
香囊巴掌大小，布料已经褪色，边角磨得发亮。
上面绣着一朵木棉花，红色的丝线有些暗了。
宫羽把香囊翻来覆去地看，想不起丈夫什么时候有过这东西。
他们结婚二十多年，她从没见他用过。
她用手捏了捏，里面好像塞着什么。
拆开香囊，倒出里面的东西。几片干枯的艾叶，一朵压碎的木棉花，还有一张叠得整整齐齐的田字格纸。
宫羽展开纸条，上面写着一行字：壬子年，辛丑月，丙寅日，乙未时。
这是生辰八字。她认得这个写法，她妈妈以前就靠看八字给人家算日子。
下面还写了一行小字，墨迹已经浅了，勉勉强强能认出来——“德昌叔，拜托了。”
宫羽盯着那行小字看了很久。她翻过纸条，背面光光的，什么都没有。
她坐在床边，把纸条放在膝盖上，愣了很长时间。
德昌叔？
她从来没听丈夫提起过这个名字。
他们结婚这么多年，亲戚朋友她都认得，从没听说谁叫德昌。
丈夫那边的远房亲戚也少，他很少提起老家的事。
晚上，宫羽翻来覆去睡不着，摸到电话机旁，给堂姐宫素云打了个电话。
宫素云是她在这世上最亲的人，她们从小一起长大，什么事都聊。宫素云比宫羽大几岁，在县医院当了几十年妇产科医生，嘴严，心细。
“姐，你认识有个叫德昌的人吗？姓王。”
电话那头沉默了几秒。
“谁？”宫素云的声音有点不对。
“王德昌，你认识吗？”
“你怎么知道这个名字的？”
宫羽犹豫了一下，说了香囊的事。
电话那头又沉默了。这次沉默得有点久。
“你是不是知道什么？”宫羽追问。
“你先把那东西收好，”宫素云说，“等我有空跟你说。”
“你现在就说。”
“我……”宫素云顿了顿，“有些事，不知道对你是好事。”
宫羽一听这话，心里咯噔一下。
以她对堂姐的了解，对方越是含糊其辞，这事情就越大。
“你必须告诉我。”
“宫羽，我不是不想说，我是……”电话那头传来打火机的声音，宫素云在抽烟。
她平时不抽烟，只有特别心烦的时候才点一根。
“你自己决定，但我劝你，有些事，翻出来对你、对念卿都不好。”
这话像一盆冷水浇下来。
宫羽张了张嘴，没说出话。
挂掉电话，她走到阳台上。深秋的夜风很冷，她抱着胳膊，看着楼下光秃秃的梧桐树。
丈夫已经走了七年。
女儿念卿也工作了，在省城当医生。
她退了休，日子清闲，本来以为这辈子就这么平平淡淡过了。
这张纸条，就像一块石头扔进平静的水面，涟漪一圈一圈往外荡。
德昌叔到底是谁？为什么丈夫要把女儿的八字写在纸条上，塞进香囊里，又藏在工装夹层？这个香囊是谁缝的？那朵木棉花又代表什么？
第二天一早，宫羽去了县城汽车站，买了回老家的车票。
02
老家的房子早就没人住了。宫羽推开门，一股霉味扑鼻。院子里长满了草，窗户上糊着旧报纸。
她没进屋，直接去了村支书林述之家。
林述之今年六十出头，是丈夫生前最好的朋友。当年梅长苏去世，就是林述之帮着料理后事的。
“你咋突然回来了？”林述之正在院子里劈柴，看见她，愣了下。
“想打听个人。”宫羽走过去，“你知道王德昌吗？”
林述之手里的斧头停在半空，顿了顿才落下去。
“你找他干嘛？”
“有点事。”
林述之放下斧头，拍了拍手上的灰，没接话。
“他在哪？你能告诉我吗？”
“他……”林述之皱眉想了想，“早搬走了，去哪了我也不清楚。”
“你肯定知道。”
“我真不知道。”林述之避开了她的目光。
宫羽心里明白了，林述之在撒谎。
她跟林述之打了几十年交道，知道他这个人撒不了谎。只要一说谎，眼神就会飘。
“你在瞒我什么？”
“我瞒你什么，我真不知道。”林述之转过身，把劈好的柴码整齐。“听我一句，有些事，别打听。”
又是这句话。
宫羽心里腾起一股无名火。她控制了一下情绪，压低声音问：“我丈夫生前是不是有什么瞒着我？”
林述之没说话。
“你们都知道，就瞒着我一个人？”
“宫羽，”林述之转过身，脸上带着为难，“老梅交代过，有事只管找你，不让你知道的事，那是为你好。”
“为我好？”宫羽眼睛红了，“我丈夫走了七年，我连他是谁都不知道，这叫为我好？”
林述之张了张嘴，最终还是没说什么。
宫羽站在院子里，看着地上劈开的柴火，心里说不出的难受。
她从林述之媳妇那打听到一点线索。林述之媳妇是个老实巴交的农村妇女，嘴不严实，宫羽几句好话就哄出了话。
“那个王德昌啊，以前是隔壁村的，穷得要命，靠捡破烂过日子，”林述之媳妇压低声音说，“后来不知道走了什么运，有人资助他，日子才好过起来。”
“谁资助他？”
“这我就不清楚了。”林述之媳妇摇头，“不过有次听老林说，好像跟你们家老梅有关系。”
宫羽心跳了一下。
她谢过林述之媳妇，按着那条线索，去了隔壁村。
隔壁村比她们村还穷，村口冷冷清清的，几个老人在墙根下晒太阳。宫羽上前打听王德昌，老人们你看看我，我看看你，都没搭话。
最后还是个老太太说了句：“早搬走了，去省城了。”
“省城什么地方？”
“不清楚。”老太太摇着手里的蒲扇，“好像是跟着收破烂的同乡去的。”
宫羽问了一圈，没人知道王德昌在省城的地址。
晚上，她住在老家的土屋里。被褥湿漉漉的，带着一股霉气。她躺在床上，翻来覆去睡不着。
电话响了，是女儿念卿打来的。
“妈，你回老家了？怎么不跟我说一声？”
“办点事，过两天回去。”
“你声音不对，出什么事了？”
“没事。”宫羽尽量让自己的声音听起来平稳，“你在医院好好上班，别担心我。”
“你有事一定要告诉我。”
“知道了。”
挂了电话，宫羽把手机放在枕头边，盯着天花板发呆。
女儿很懂事，从小到大没让她操过什么心。
现在想想，女儿长得完全不像自己，也不像丈夫。
她以前总跟朋友开玩笑：“念卿这丫头，可能像外婆。”现在想来，这话挺可笑的。
第二天一大早，宫羽去了县城汽车站，买了去省城的车票。
03
省城比县城大了不知道多少倍。
宫羽在省城人生地不熟，只能按着老太太说的线索，先去找收破烂的人聚居的地方。
她从车站打听到，省城东边有个废品回收市场，那一片住的都是外地来做这行的。
她坐了一个多小时公交车，找到那个市场。
市场周围到处是垃圾堆，气味难闻。宫羽捂着鼻子，在那些低矮的铁皮棚间转悠。
她逢人就问，有没有一个叫王德昌的老人。
问了十来个，都说不知道。有人还把她当成收废品的同行了。
天都快黑了，宫羽准备放弃的时候，有个中年男人说：“你说那个瘦老头？有印象，在那边那个废品站见过他。”
宫羽按照中年男人指的方向，找到一家废品站。
废品站门口堆着比人还高的旧纸箱，一个瘦得皮包骨的老人正蹲在地上捆纸箱。
宫羽走过去，问：“请问，您是王德昌吗？”
老人抬起头，浑浊的眼睛看了她一眼，又低下头，继续捆纸箱。
“您姓王吗？我姓宫，从县城来的。”
老人手里的动作停了一下。
“不认识。”他闷声说了一句。
“您能不能看看这个？”宫羽从口袋里掏出那张纸条，递到老人面前，“这个您认得吗？”
老人瞥了一眼纸条，脸色一变，手抖了一下。
“不认识。”他放下手里的绳子，站起身，转身就往棚子里走。
宫羽追上去：“这个纸条是梅长苏的，他是我丈夫。”
老人都没回头，径直走进棚子，咣当一声关上了铁皮门。
宫羽站在门外，喊了几声，没人应。
她看着那扇关得严严实实的铁皮门，心里又急又气。这老人明明认得纸条，他一看到就变脸了。
宫羽在门口站了半个小时，里面始终没有动静。
天快黑了，她只好先找个旅馆住下。
第二天一大早，她又去了那个废品站。
老人不在门口。
她绕到棚子后面，看见那铁皮门半掩着，里面传来收音机的声音。
“德昌叔？”她试着喊了一声。
收音机关了。
“德昌叔，我不是来找你要钱的，我就是想问清楚一些事。”
里面没人应声。
宫羽站在门口，想了半天，把那个香囊掏出来放在门槛上。
“这个香囊是您的吧？我丈夫一直贴身带着。”
门开了条缝，露出一只浑浊的眼睛。
“你走吧。”王德昌的声音很轻，但很坚决。
“我不是来找麻烦的，我就是想知道……”
“想知道什么？”门打开了一点，老人伸出半张脸，那双浑浊的眼睛看着她，“知道了又能怎样？”
“那是我丈夫。”
老人盯着她看了一会儿，门又关上了。
宫羽在门外站了很久，最后还是走了。
第三天，她又去了。
王德昌还是躲着她。
第四天，宫羽打听到王德昌每个月中旬会去社区医院做体检。
她在医院门口堵到他。
王德昌正在量血压，看见她进来，手一抖，血压计上的数字哗哗往上窜。
“你……”老人嘴唇哆嗦着，脸胀得通红。
“德昌叔，我不是来逼您的，我就是想知道真相。”
老人瞪着她，血压持续飙高，护士赶紧让他深呼吸。宫羽退到一边，等老人平静下来。
量完血压，老人坐在长椅上，闭着眼睛，半天不说话。
宫羽在他旁边坐下。
屋子里很安静，只有墙上时钟在响。
老人睁开眼，看了她一眼。
“你丈夫是个好人。”
宫羽点点头。
“他走的时候，交代过我一件事。”
“什么事？”
老人叹口气，从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面包着一张照片。
照片已经发黄了，边缘磨损得厉害，上面是一个穿着工装的男人，怀里抱着个裹在襁褓里的婴儿。
男人微低着头，看不清脸，但那个身形，宫羽一眼就认出来了，是梅长苏。
“这是……”
“你丈夫，抱着你女儿。”
“念卿？”
老人摇头。
“那孩子，不是你丈夫的。”
宫羽整个人僵在那里。
04
宫羽的大脑一片空白。
“你说什么？”
王德昌没有回答。他只是伸出手，用枯瘦的手指指着照片上那个婴儿。
“这孩子是你丈夫捡来的。1991年冬天，在县汽车站的候车室。他抱着一团被子包着的孩子，跑来找我。”
宫羽张着嘴，一句话也说不出。
“那天晚上风很大，雪下得特别大。”王德昌的声音很轻，像在自言自语，“他站在我家门口，脸冻得通红，怀里紧紧抱着个东西。”
“他为什么不送去福利院？”宫羽的声音在发抖。
“他说过，”王德昌顿了顿，“他在省城时查过，那种孩子进了福利院，活下来的不多。他不敢赌。”
宫羽看着照片上那个穿着工装的男人，嘴唇哆嗦着。
1991年冬天，那是在他们结婚前。她是1992年春天嫁给梅长苏的，那时候他已经带着孩子了。
“他把孩子抱到我这里，”王德昌继续说，“说想让我帮忙照看一段时间。他说他找到住处安顿好了就来接。”
“他给了你钱？”
“给了一些，不多。”王德昌摇摇头，“后来他来了几趟，每次都带着奶粉、衣服、尿布。再后来，他带着一个女的来了。”
“女的？”
王德昌看着她，没说话。
宫羽明白了。那个女的就是她自己。
“他让我别跟任何人说，特别是你。”王德昌声音更低了些，“他说，就当那孩子是他自己的。”
“为什么？”
“他说你心眼好，要是知道了，肯定容不下那孩子。可他又舍不得把孩子丢下。”
宫羽的眼泪掉了下来。
她想起1993年春天，女儿发高烧，梅长苏抱着孩子在医院走廊上走来走去，整整一夜没合眼。
她以为那是爱，现在想来，那里面应该还有着别的什么。
“那这个香囊呢？”
“香囊是他让我缝的。”王德昌说，“他把那个孩子的生辰八字写在纸条上，让我缝进去。他说，万一他出了什么事，让我拿着这个去找人借。”
“找谁？”
“找你。”王德昌看着她，“他说你是孩子的妈，你会管的。”
宫羽低着头，肩膀一抖一抖的。
过了很久，她抬起头，问了一句：“那孩子的亲生父母呢？”
王德昌沉默了一会儿：“你丈夫从来不说这事。我有一次问他，他脸色很不好看，说别提了。”
“他能不知道？”
“他知道。”王德昌摇头，“他不肯说。”
宫羽坐在那里，手里紧紧攥着那张照片。
她突然想起一件事。
“他是不是每个月都给你寄钱？”
王德昌没说话。
“我在他日记本里看到过，他每个月25号都会往一个账户里汇50块钱，收款人姓王。”
王德昌低下头：“那钱我一分没花。”
“什么意思？”
“他走后，你那日子也挺紧的，我就没再动那笔钱。后来攒了些，托人给那丫头存着，等她出嫁时用。”
宫羽的眼泪又掉下来了。
“你为什么要瞒着我这么多年？”
“你丈夫交代的，”王德昌抬起头，浑浊的眼里有了泪花，“他说，这辈子最对不起的两个人，一个是他负过的女人，一个是他骗了半辈子的你。他不想让你难过。”
“他负过的女人？”
王德昌闭上了嘴。
“那个女人是谁？”
“我听他提过一嘴，姓周，叫小娥，原来在省城一家纺织厂上班。”
宫羽心里一沉。
“她人呢？”
“死了。”王德昌声音很轻，“生孩子的时候没的。”
“那个孩子……”
“就是你丈夫抱回来那个。”
宫羽呆呆地坐在那里。
太阳已经快要下山了，阳光照在医院门口的台阶上，拉出长长的影子。
“德昌叔，”宫羽声音沙哑，“你知道我丈夫的真名叫什么吗？”
王德昌看着她，眼睛里有复杂的情绪。
“他叫赵明华。”老人说，“他跟我说过，这辈子都不想再用那个名字了。”
05
宫羽在旅馆里躺了一整夜。
脑子里塞满了东西，乱成一团。
赵明华。他叫赵明华。跟自己生活了二十多年的男人，连名字都是假的。
她翻出手机，在网上搜这个名字。
查到一个叫赵明华的男人，1998年死于工伤事故，跟丈夫的信息能对上。
但那上面的其他信息很简略，家人在一栏填的是“不详”。
第二天一早，宫羽又去找王德昌。
老人正在废品站门口吃早饭，一碗白粥配咸菜。看见她来了，没躲，只是往旁边挪了挪，腾出个位置给她坐。
宫羽坐下，直接问：“他在省城还有别的人吗？”
“应该没什么人了。”王德昌喝了口粥，“他跟我说过，他是孤儿，从小在福利院长大，后来出来打工。”
“福利院？”
“对，好像是省城那家福利院。”
“他去过？”
“去过。”王德昌放下碗，“他出事后我去给他收拾东西，从他柜子里翻出一张福利院的宣传单，上面印着地址，我跟着那地址去找过。”
“找到什么了吗？”
“找到几个老档案。”王德昌点了一根烟，“那些东西我看不懂，但我记得一个名字。”
“什么名字?”
“赵明华。”老人吐出一口烟，“他在福利院待过几年，后来自己出去混了。”
丈夫的身世，她以前从来没问过。他只说自己是农村来的，父母早亡，没别的亲戚。她信了。现在想来，那可能也是编的。
“那个姓周的女人呢？工友有没有说她住哪？”
“听他说过一嘴，住在省城郊区，一个叫朝阳村的地方。”
宫羽记下这个地名，跟王德昌道了谢。
朝阳村在省城东郊，现在已经被拆得差不多了。从前住在这里的人不是搬走了，就是去别处安了家。
宫羽在村里找了个年纪大的老太太打听。
老太太想了半天，说：“周小娥？好像是有这么个人，以前在纺织厂上班，后来没干多久就辞职了，再后来就没见着了。”
“她家里有别人吗？”
“不晓得。”老太太摇头，“她来的时候就一个人，没见她跟谁走得近。”
宫羽又问了几个人，没人能提供更多信息。
她在朝阳村转了一圈，没有任何头绪。
回到镇上，她去了周小娥曾经工作过的纺织厂旧址。工厂早就倒闭了，厂房改成了仓库。她在附近找到几个以前的老工人，其中一个还记得周小娥。
“那丫头，长得很清秀，性格有点闷，不爱说话。”老工人说，“我记得她请过一次长假，回来后人瘦了一圈，没多久就辞职了。”
“她还跟什么人走得近吗？”
“有个小伙子，打工的，经常来厂门口等她，”老工人想了下，“个子不高，瘦瘦的，看着挺老实。”
按照老工人的描述，宫羽画出了那个男人的大致样貌。
是她丈夫。
更准确地说，是年轻的梅长苏。
宫羽坐在路边，喘不上气。
她想起当年第一次见到他，是在县城小卖部买东西。
他穿着旧军装，脚上蹬着一双解放鞋，看起来很穷，但眼神很干净。
她也不知道为什么，就是看上了他。
现在想来，他来县城，是为了彻底离开省城。
离开那段过去。
离开那个死去的女人。
离开那个抱回来的孩子。
06
宫羽决定去福利院。
省城第一福利院，就在城北，离朝阳村不远。她坐公交车二十分钟就到了。
福利院大门是铁制的，生了锈。院子里种着几棵老槐树，树下坐着几个老人和一个小孩。
宫羽走到门卫室，打听档案室在哪。
门卫是个五十来岁的女人，问她来干嘛。
“我想查个人，1989年在这寄养过。”
门卫打量了她一下：“档案室早搬了，现在不确定还保不保得住。”
“搬哪了？”
“楼后面那个旧仓库，你自己去看看，但别抱太大希望。”
宫羽绕到楼后，看见一个铁皮屋顶的旧仓库。门锁着，她推了推，锁得很紧。
她找了根铁丝，折腾了一会儿，把锁撬开了。
仓库里的东西堆得很乱，到处是灰尘和蜘蛛网。她在那些落了厚厚一层灰的纸箱里翻，有的纸箱被水泡过，里面的纸一碰就碎。
翻了将近两个小时，什么也没找到。
宫羽坐在地上，叹了口气。
她正准备放弃的时候，注意到墙角有一个裂开的铁皮柜，柜门半开着，里面塞着一叠发黄的文件夹。
她拖过一张破凳子，爬上去够到那个柜子，把里面的东西全掏出来。
文件夹都潮湿了，有些纸页粘在一起，一扯就碎。
她小心翼翼地翻开一本，里面都是些寄养申请表、收养记录什么的。她一份一份看，看到第六本的时候，手指停住了。
那是一份寄养登记表，纸质已经泛黄发脆，但字迹还算清楚。
父亲：赵明华，母亲：周小娥，寄养人关系：父女。
申请日期：1989年4月10日。
孩子姓名一栏是空白的。
但申请原因一栏写着几句话，字迹很潦草，她仔细辨认了一会儿才看清：“孩子母亲死于产后大出血，我无力抚养，申请寄养。”
下面盖了福利院的公章。
宫羽的手抖得厉害，她把那张纸放在膝盖上，眼泪噼里啪啦往下掉。
她终于找到了。
那个叫周小娥的女人，那个被梅长苏藏了二十多年的秘密，就这样摊在了她面前。
她擦了擦眼泪，继续往下翻，在登记表背面，隐约能看到一行小字。
用铅笔写的，模糊得几乎看不清。
“孩子小名：念卿。”
宫羽的手停在半空中。
她想起女儿的名字，那还是她翻了好几天字典起的。现在看来，这名字不是她起的，是丈夫借她的手，给了那个早已死去的女人一个交代。
她抱着那份登记表哭了好久。
哭完，她站起来，把登记表小心地收好。
这时，她注意到柜子最下面还压着一个塑料文件夹，比其他的都要新，上面印着“员工档案”几个字。
宫羽翻开，里面是一些员工的入职登记表和离职记录。
她翻到最后一页，看见一个熟悉的名字。
赵明华。
下面写了入职时间：1988年3月。
岗位：后勤维修工。
离职时间：1989年6月。
她看了他登记的住址：朝阳村12号，跟周小娥住的地方应该很近。
她还注意到，离职原因一栏写着两个字：“辞职。”
但旁边有人用钢笔加了一句话：“因其亲属去世，需返乡照顾亲属。”
宫羽看着那行字，坐在地上，久久没动。
1989年6月，距离周小娥去世不过三个月。
他辞职，是因为那个女人死了。
他带着孩子离开省城，回到那个谁也不认识他的县城，改名换姓，从头开始。
然后遇见了她。
07
从福利院出来，宫羽给女儿打了个电话。
“念卿，你在医院吗？”
“在，怎么了妈？”
“我过两天回去。”宫羽顿了顿，“你……你最近忙不忙？”
“还行。妈，你是不是有什么事？”
“没事。”宫羽看着远处天边，“就是突然想你了。”
挂了电话，她靠在福利院门口的墙上，眼睛又红了。
她不知道该怎么跟女儿说这件事。
按照王德昌给的线索，她找到了周小娥的墓。墓在省城郊区的一座荒山上，离朝阳村不远，但路很难走。她花了一个多小时才爬上去。
山上长满了野草和灌木丛，她拨了半天，才找到那座坟。
说是坟，其实就是一个小土包，上面长满了杂草和灌木。没有墓碑，没有任何标志。唯一能证明这里埋着一个人的，是土包前压着的一块石板。
石板很薄，边缘被风雨磨得平滑了不少。上面刻着三个数字：1989。
“小燕子”三个字刻在旁边，笔画很轻，但看得出来，刻的人很用心。
石板角落里还有一行更小的字，细得像蚂蚁爬的一样，宫羽眯着眼睛凑近了才看清楚——“念卿，你娘留给你的名字。”
宫羽的眼泪又涌了出来。
她跪在坟前，用手一棵一棵地拔掉杂草。
坟上的土有些硬，拔的时候扯出了几个干枯的根须，那应该是梅长苏每年清明带回来的木棉花，年深日久，就烂进了土里。
宫羽拔完草，坐在坟前。
石头很凉，风吹过来，把她头发吹乱了。
她就那么坐着，想象着那个她从未见过的女人，想象着年轻时的梅长苏，想象着他们之间发生过什么。想得越多，心里就越堵。
太阳快要落山了，山上起了风。她站起身，拍了拍裤子上的土，对着坟鞠了三个躬。
回去的路上，她一直在想一件事：她要不要把真相告诉女儿？
告诉她，她不是梅长苏的女儿？
告诉她，她的亲生母亲死在了1989年，她的亲生父亲是个抛弃了她们的男人？
还是继续瞒着，让她以为自己就是一个普通家庭的孩子？
宫羽纠结了一路。
她回到县城，已经是晚上了。县城的街道冷冷清清的，路灯把她的影子拉得很长。
她站在家楼下，看着三楼那扇亮着灯的窗户。
那是女儿的房间。
念卿回来了。
她上楼开门，女儿正坐在客厅里看电视，看见她回来，站起来：“妈，你这两天去哪了？打你电话也不接。”
“去了趟省城。”宫羽换了鞋，走到沙发前坐下。
“去省城干嘛？”
“办点事。”
念卿盯着她看了看：“妈，你脸色不太好。”
“没事，就是累了。”宫羽靠在沙发上，闭上眼睛。
念卿没再追问，去给她倒了杯水。
宫羽端着水杯，看着女儿的脸。
女儿长得不像她，也不像梅长苏。以前她没觉得有什么不对，现在一看，她确实不像他们两个。
“妈，你到底怎么了？”
宫羽放下杯子：“念卿，妈想问你个事。”
“你说。”
“你……想不想知道，你爸是个什么样的人？”
念卿愣了一下：“爸不是早不在了吗？”
“我知道。”宫羽抓着杯子的指尖泛白，“我是说，你有没有想过，你爸除了咱们，还有没有别的亲人？”
“有又怎样？反正也不认识。”
宫羽张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
“算了。”她站起来，“我去做饭了。”
“妈，”念卿叫住她，“你今天有点怪。”
“哪有。”
“你从来不主动提我爸。”
宫羽背对着女儿，眼眶一热。她擦了擦眼睛：“就是……突然想他了。”
