河北
年初四傍晚，郭玉璎拖着行李箱推开家门，钥匙从手里滑落，“哐当”一声砸在地板上。
客厅空了。
沙发没了，电视没了，墙上那幅结婚照也没了。
风从大敞的阳台门灌进来，吹得她新烫的头发乱成一团。
她掏出手机，微信里最后一条消息停在六天前，是蔡健发来的：“今年我不催了。”她拨过去，听筒里传来机械的女声：您拨打的电话已关机。
她蹲在地上，指尖发颤。
楼下中介橱窗里，她看见了自己家的出租信息，照片里空荡荡的客厅，像被人挖走了一块心脏。
她想起六天前发出去的那张照片，母亲拄着拐杖对着镜头笑，配文是“今年又要麻烦妈了”。
那时候她没细看。
蔡健连个赞都没点。
01
腊月二十六，城西超市的广播从早到晚循环着《恭喜发财》，闹哄哄的，吵得人脑仁疼。
郭玉璎站在收银台后面，手没停过，扫码、报金额、找零、装袋，一天下来嗓子冒烟。
她干了十一年收银员，这份工作说不上好，也说不上不好，就是磨人。
排队的顾客催，她也不恼，慢吞吞地扫完最后一件商品，递出小票，扯着嘴角说一句“慢走”。
下班的时候天已经黑透了。
她掏出手机看了一眼，蔡健发来一条消息：“今年能在家里过个年不？”就这一句。
她盯着屏幕看了半分钟，没有回。
她走到超市门口的公交站，风硬邦邦地刮过来，她裹了裹羽绒服。
车来了，她上去找了个靠窗的位子坐下，外面路灯一盏一盏往后掠。
她心里有点堵。
到家快十点。
客厅灯黑着，蔡健不在。
厨房灶台上放着一碗面，凉透了，坨成一团，筷子搁在碗沿上。
他吃过饭了。
郭玉璎看了一眼，没动那碗面，转身进卧室，拉开衣柜，往行李箱里装衣服。
她叠衣服的动作很利索，矮柜翻出一只蓝色保温桶，擦干净，放进箱子最底层。
桶里装着几张纸，写得密密麻麻的，是酱鸭的方子。
她把桶按了按，让衣服盖住它。
蔡健回来的时候，她已经关灯躺下了。
他开门的声音很轻。
郭玉璎没睁眼，听见他换了拖鞋，走进卧室，在床边站了一会儿。
她去摸床沿，感觉到他坐下来了，床垫压下去一角。
他没躺下，就那么坐着，过了好久才开口：“面吃了没？”郭玉璎没应声。
他也就没再问。
第二天早上，蔡健出门上班。
郭玉璎听到防盗门“咔哒”一声带上，才睁开眼睛。
她起来洗漱，收拾好剩下的衣物，从冰箱上撕下一张便签，想了想，重新写了一张：“我回我妈那儿了。冰箱里有饺子，年前买的排骨在冷冻层。”她看了两遍，觉得说多了，又写了一张：“我回我妈那儿了。”就把那张贴上。
她提着行李箱出门，锁门的时候回头看了一眼那扇门。风吹过来，楼道里有一股淡淡的霉味。她没多想，拖着箱子下了楼。
三个小时的班车，窗外的景色从楼房变成田野，再变成大片光秃秃的田地，落了薄薄一层雪。
郭玉璎靠着车窗，脑子没闲下来。
她在心里把酱鸭的步骤过了一遍：鸭子要选三斤半的，不能太大，太大肉柴；姜一定要切细丝，粗了出不了味；冰糖炒出糖色，冒小泡的时候下鸭块，翻匀，加生抽三勺、老抽一勺半、黄酒一勺，然后加开水，没过鸭身，小火炖足两个钟头。
最后收汁的时候要站在锅边不停地翻，不然就粘底糊锅。
这门手艺她学了六年，跟她二舅妈学的。
头两年做出来，端上桌没人肯动第二筷子，咸得齁嗓子。
第三年总算勉强能入口，第四年鸭子炖柴了，撕都撕不动。
第五年颜色不好看，黑乎乎的，端出去像一盘煤块。
今年她专门在二舅妈家待了三天，从头到尾盯着一锅鸭子出锅，连火候都记在纸上。
二舅妈说：“今年行了，你这手艺出师了。”她笑着没接话，心里盘算着，等初四回去，把这只鸭子端上蔡家的桌子。
沈凤兰要是再说她不好，她就笑着回一句：“妈，我学了六年，您尝尝再说。”她想着想着，鼻子有点酸，赶紧转过头看窗外，不想让旁边的人看见。
班车到镇上，二舅妈骑着电动车来接她，一见她就笑：“哟，今年舍得回来了？”郭玉璎说：“我哪年不回？”二舅妈帮她拎箱子：“你家那位没意见？”郭玉璎没接话。
她心里清楚，蔡健有意见，年年有，但从来不说透。
他那人就这样，什么都闷在心里，嘴像被焊住了。
到了娘家，屋里一股暖气扑面。
董玉兰坐在炕上，一见她，眼睛亮了：“回来啦？”郭玉璎放下箱子，走过去：“妈，腿还疼不？”董玉兰说：“老毛病，一到冬天就疼。”郭玉璎蹲下来，摸她的膝盖：“我给您带了膏药，晚上贴上。”她转头看了看灶台，眼尖，看见案板上放着一只杀好的鸭子，问：“这谁买的？”二舅妈说：“我买的。你年年要练手艺，我还能不给你备着？”
郭玉璎嘴上没说什么，心里热了一下。
她放下包，洗了手，扎上围裙，进了厨房。
灶台烧起火来，她先把鸭子洗净，擦干水，在鸭身上抹了盐和花椒，腌渍一个钟头。
然后炒糖色。
锅热了，下冰糖，小火慢慢搅，冰糖融化成琥珀色的糖浆，冒起细密的小泡。
她把鸭块倒进去，翻匀，鸭皮裹上一层油亮的糖色。
香味漫出来了。
她守在灶台前，翻动鸭块，看着汤汁一点一点收浓。
二舅妈站在门口看了一会儿，说：“今年这颜色好，红亮亮的。”郭玉璎没回头，笑了一下：“还早呢，炖两个小时才知道。”
腊月二十九，蔡健在车间加班。
他的工作在厂房后面，摆弄一台冲床机，嗡嗡的声音震得耳膜发麻。
下午六点多，他停下来休息，站在车间门口吹风，揉了揉后腰。
掏出手机看了一眼，没有新消息。
他给母亲沈凤兰打了个电话。
响了六声，没人接。
他又打了一遍，还是没人接。
他把手机塞回兜里，心头一阵发慌，也说不上为什么。
他又打了第三遍，嘟声响到第八下的时候，他挂了。
他走进车间跟班长说家里有事要早走，来不及多解释，骑上摩托车直奔母亲家。
那一路风灌进领子里，冷得像刀子刮。
十五分钟的路，他用了不到十分钟。
他上楼，拍门，没人应。
喊了两声“妈”，没人应。
他蹲下来，从门缝里看进去，客厅没开灯。
他急了，绕到楼后面，从厨房窗户翻进去，膝盖磕在窗台上，他顾不上疼，冲进去，推开卫生间的门，看见他妈倒在瓷砖地上。
沈凤兰侧脸贴在地砖上，嘴角歪了，眼睛半睁着，身子一动不动。
蔡健蹲下去，伸手碰她的脸，冰凉的。
他喊了一声“妈”，声音抖得不像自己的。
沈凤兰的眼皮动了动，眼角流出一颗眼泪。
他打了急救电话，把母亲抱起来，她轻得不像话。
他把她安置在沙发上，用被子裹起来，攥着她的手，一直等救护车来。
02
医院走廊的灯管白得刺眼，墙皮泛黄，空气里消毒水的味道呛鼻子，让人一进门就不自在。
蔡健蹲在走廊尽头的窗台边，背靠着墙，盯着地面。
他手里攥着一沓单子，住院登记、CT报告、化验单，纸的边缘被他捏得皱巴巴的。
医生从抢救室出来，递给他一句：“脑梗，左半边肢体偏瘫。送得还算及时，命保住了。”蔡健说了声谢谢，声音发涩，像嗓子里卡了什么东西。
他转身往缴费窗口走，掏出钱包数了数，一千三百块。
工资卡里还剩两千多。
他刷卡的时候，心里算了一笔账：脑梗的恢复期至少三个月，康复费用加住院费，每月少说四五千块。
他吞了口唾沫，把卡收回去。
他坐在病房门口的加床上，一坐就是三个钟头。
手机屏幕亮了无数次，全是工作群的消息，过年排班表、值班通知、同事互道新年好。
他一条也没回。
快十一点的时候，他打开微信，翻到郭玉璎的对话框。
最后一条消息是二十分钟前发来的，一张照片，董玉兰坐在炕上，郭玉璎蹲在地上给她剪趾甲，配文：“今年又要麻烦妈了。”他盯着那张照片看了很久。
屏幕暗了，他按亮。
又按亮。
他没回复，把手机塞回裤兜里。
蔡慧赶到的时候已经半夜。
她眼睛肿着，头发没梳，外套拉链都没拉好，冲进来就一把抓住他的袖子：“妈呢？”蔡健抬手指了指病房。
蔡慧走进去，在沈凤兰床边站了好一会儿。
她出来的时候，声音压得很低：“你该告诉秀琳。”蔡健靠在墙上：“她妈那边离不开人。”
“回不回是她的事，你告不告诉她是另一件事！”蔡慧急了，“哥，你这算什么？”蔡健没说话，他起身走进楼梯间，摸出烟盒，里面已经空了，他捏扁空盒子，攥在手心里，攥了很久。
蔡慧追进来：“你是不是觉得嫂子不愿意回来？”蔡健背对着她：“我没觉得。”他顿了顿，“我就是不想再求她了。”
“你那是求吗？那是通知！她是你老婆！”蔡慧说完，转身走了。蔡健独自站在楼梯间，窗户开了一条缝，寒风灌进来，刮在脸上，他也没动。
过了很久，他回到病房，坐在床边的小凳上。
沈凤兰醒了，眼睛半睁着，看见他，嘴唇动了几下。
蔡健凑过去，把耳朵贴在她嘴边，听见她说：“秀琳……秀琳回来没？”蔡健说：“她……”他说不下去了。
沈凤兰含含混混地说：“别叫秀琳回来……她回来也是受气……”她的声音断断续续，“当年我说她不会过日子……那话……我一直记得……”她说着，眼角又淌出泪来，“是我拖累你们了。”蔡健握着她的手，那只手又凉又干，像冬天的树皮。
他一句话也说不出来。
他在病床边坐了整整一夜。
天亮的时候，沈凤兰又睡着了。
蔡健走到窗边，拉开百叶窗，外面灰蒙蒙的，街上开始有人走动了，提着年货，牵着孩子。
他站了一会儿，拿起手机，又放下。
他忽然想，六年来每个除夕，郭玉璎在娘家拍的照片里面都是笑着的。
而他呢？
他一个人坐在家里的沙发上，电视开着，春晚里的人在笑，他的脸上什么表情也没有。
他不怨她。
他怪自己，怪自己一直以为只要不吵不闹，日子就会自己好起来。
原来不是。
除夕下午。
沈凤兰清醒了一小段，护工帮忙喂了几口粥。
她吞咽困难，粥从嘴角漏出来，蔡健拿纸巾给她擦。
蔡慧在旁边看着，眼圈又红了。
蔡健把粥碗放下，说：“我去接点热水。”他拎着暖壶走出病房，还没走到开水房，手机震了一下。
他掏出来一看，郭玉璎发了一条朋友圈。
照片里是一桌子的菜，板板整整摆着，菜心、白菜炖豆腐、粉条炖肉，卖相不怎么样，但都是热乎的。
配文：“陪我妈过第六个年。”
蔡健站在开水房门口，水汽一阵一阵升上来，模糊了手机屏幕。
他看了很久，把手机按灭，打了开水，转身回病房。
开水房的灯管闪了两下，他也没注意。
除夕夜，医院比平时安静。
隔壁床的老头儿有家里人陪，儿孙挤了一屋子，端来一保温桶猪肉大葱饺子，笑声隔着帘子传过来。
蔡健给母亲喂了几口水，把被子掖好，出来坐在走廊的躺椅上。
他掏出手机，给郭玉璎发了一条消息：“今年我不催了。”他盯着那五个字看了半晌，没点发送。
他翻到她的朋友圈，把那张年夜饭的照片放大看了看，又退回对话框，按下了发送键。
然后他把手机调成振动，塞进兜里，靠在椅背上，闭上眼睛。
也没睡着，就那么靠着。
走廊里来来回回的脚步声，在空荡荡的夜里响得格外清楚。
大年初一，护士站换了联欢会的节目。
蔡健站在窗边听了听，病房里沈凤兰还在睡。
蔡慧端起饭盒去食堂打饭，看蔡健站在窗边发呆，喊了他一声：“哥，吃饭了。”蔡健没回头，说：“小慧，我想把房子退了。”蔡慧手里的饭盒差点掉在地上：“你疯了？”
“我不是疯了，我是累了。”蔡健转过身来，声音很平，“那个家，她早就不当回事了。我一个人守着，没意思。”蔡慧急了：“哥，你说的是什么话？她妈一个人，离不开她，你不能让她不管她妈吧！”蔡健说：“我没让她不管。我是说，我不等了。”他顿了顿，“我等了六年。”
蔡慧的眼泪夺眶而出，她端着饭盒站在门口，看着蔡健的侧脸，好半天说不出一句话来。
她也知道，这六年，哥哥年三十永远是一个人在家。
她知道。
她只是从来没想过，他会在哪天突然说，我不等了。
大年初二，蔡健叫了搬家公司。
蔡慧拗不过他，只好跟着去帮忙。
沙发抬下楼的时候，邻居老张正在楼道里贴上联，看见他们，愣住了：“蔡儿，这不过了？这家不要了？”蔡健没有停脚，继续搬东西，头也不抬：“我妈病了，这儿先不住。”他语气很平，像在说一件跟自己无关的事。
窗帘摘下来的时候，窗台上的那盆绿萝被落下了。
蔡慧怕他连那盆绿萝也扔了，偷偷捡起来放进自己包里。
蔡健看见了，没说。
他蹲在空荡荡的客厅中间，抽了一根烟。
烟灰掉在地板上，他也没擦。
他掏出手机拍了一张照片，是个空屋。
他看着照片里那个空空荡荡的客厅，盯着看了几秒钟，然后把照片删了。
钥匙交给了中介。
中介问他：“租到什么时候？”他说：“先挂三个月吧。”他临走时在门口站了一会儿，没有锁门，他自己觉得门不用锁。
反正里面什么都没有了。
03
郭玉璎在娘家忙了整整四天。
除夕那天，她忙着煮年夜饭。
董玉兰坐在灶台边择菜，择得慢，郭玉璎蹲在旁边，把她择好的菜又捡了一遍，捡掉几根老叶。
董玉兰看她一眼：“你老盯着我干嘛？”郭玉璎说：“您择的菜不干净。”董玉兰就笑：“就你干净。”母女俩不再说话。
灶上的汽锅发出咕嘟咕嘟的响声，水汽把玻璃窗蒙上一层白雾。
除夕夜，董玉兰端了碗菜，没吃两口，筷子忽然从手里滑落，整个人往旁边一歪。
郭玉璎吓了一跳，扔下筷子扑过去扶住她：“妈！您怎么了？”董玉兰闭着眼，脸色发白，嘴里含混地说了一句什么。
郭玉璎吓得腿发软，喊隔壁二舅妈过来帮忙，把人送到镇上卫生院。
一圈检查下来，医生说：“左腿踝部骨裂，有点轻微脑供血不足，岁数大了，摔倒以后容易出状况。”郭玉璎坐在卫生院的诊室里，护士问她要不要通知家属，她愣了好一会儿才说：“不用了，我在这儿盯着就行。”
那天晚上她住在卫生院。
病房里只有母亲一个人住，白炽灯嗡嗡响，床头柜上摆着一杯凉掉的水。
她坐在折叠床上，翻出手机，给蔡健发了一条消息：“我妈摔了一下，骨裂，医生说不大要紧，我晚几天回去。”她想了想，又补了一句：“你在家好好过年。”她等了一会儿，没有回复。
她握着手机，靠在墙上，透过窗玻璃看着外面黑漆漆的。
她给蔡健转了一千块钱，附了一句：“年货钱。”然后她把手机放在枕头下，闭上眼睛，一宿没怎么睡。
初二，母亲的情况稳定下来，郭玉璎把她接回家里安顿好。
二舅妈帮她照应着，她抽空去镇上买了两只鸭子，又在灶台前忙了一整天。
酱鸭炖出来，香气扑了满院。
她尝了一块，咸淡合适。
她把鸭肉仔仔细细地码进保温桶里，一块一块摆得整整齐齐，像孩子摆积木。
她蹲在灶台前，看着那只保温桶，心里盘算着初四回去的事。
今年一定要把鸭子端上桌。
她心里默默地念叨，要是她吃一口说好，那这六年就没白练。
初三下午，蔡健的新手机收到一条消息，是中介发来的：“蔡先生，有人约明天看房，下午两点，方便吗？”蔡健回了一个字：“行。”那时候他正坐在出租屋的床边。
那间小单间在医院后门斜对面的六楼，没有电梯，窗户朝北，一年到头不见太阳。
一张床，一张折叠桌，一把塑料椅，墙角放着一只电磁炉。
他把钥匙放在桌上，看了一眼，又出了门。
他每天的生活路线很简单：早上从出租屋走到医院，陪母亲做康复训练，中午在食堂对付一口，下午继续陪着，晚上母亲睡了他再回出租屋。
一天之中，他说不了几句话。
初四。
郭玉璎起了个大早。
她把董玉兰托给二舅妈，自己提着保温桶和行李箱，去了镇上车站。
天还没亮透，街上没有人，风吹过来凉飕飕的。
她坐上车，把保温桶放在膝盖上，两只手抱着桶身，可能是怕它凉了。
她给蔡健发了一条消息：“我今天回来，给你带了好东西。”没有回。
她又发了一条：“你几点下班？”没有回。
她有点不高兴，把手机放回兜里，扭头看向窗外。
高速公路两边的树秃着，灰蒙蒙的一片。
她在心里一遍一遍过了一遍那锅酱鸭的步骤，确保没有差错。
车到城北客运站，已经是下午两点多。
她拖着行李箱，走进城区，在巷口买了一袋糖炒栗子。
蔡健爱吃这个。
她换了几趟公交，到家的时候，太阳已经开始偏西。
她站到家门口，掏钥匙，插进锁孔，拧了一圈，门开了。
她愣住了。门没有锁。
她推门进去，先看到的是空荡荡的客厅。
那种空，她能感觉到，是被人仔细清空过的，连墙角的灰尘都被扫干净了，拖把划过的痕迹还在瓷砖上。
她下意识地说了一句：“人呢？”没有人回答。
她一间一间找过去。
主卧空空荡荡，床上什么也没有，床垫不在了，连衣柜都被抬走了。
次卧也空了，地板上留着一道道家具拖拽的痕迹。
厨房的灶台上干干净净，锅碗瓢盆全不见了，她拉开冰箱，里面空的。
她蹲在厨房门口，坐了很久。
她站起来，拿手机打电话。
蔡健，关机。
蔡慧，响了好多声，被挂断。
她再拨，直接被按掉了。
她又拨了一遍，响到第四声，那边接起来，是蔡慧的声音，冷冰冰的：“嫂子，有事？”
郭玉璎握着手机的手在发抖：“你哥呢？”
