“梭哈大师”周文强，这次真 的“进去”了？

一张盖着红章的《拘留通知书》，八月底开始在微信群里悄悄流传。

上面写得很具体：周文强，2026年8月16日被广州市公安局增城分局刑事拘留，涉嫌罪名叫“利用迷信破坏法律实施罪”，现羁押在广州市第一看守所。

评论区炸了。

有人拍手叫好，说这种割韭菜的早就该抓了；也有人质疑图片是P的，红章字体看着不太对。

消息传了半个多月，9月3日，大河报记者拨通了周文强所属的汇成百年公司总机。

客服回答得很干脆：假的，拘留通知书是伪造的，周老师9月在国外还有线下课程。客服还补了一句——2025年2月也有人传过周文强被抓，后来他在国外开课，谣言就不攻自破了。

但记者随后发现了几个蹊跷的地方。

周文强的短视频账号“周文强财商工作室”、微信公众号“汇成百年”，最近更新日期都停在8月15日。

而在此之前，他更新非常频繁，有时一天发好几条。原定8月23日的线下课程，主办方突然宣布取消。销售端的企业微信朋友圈也停了。到了九月初，关联账号全线停更，招商团队的工作群头像全部变灰。

一个靠“造势、拉人头”活着的生意，突然集体沉默。

客服还透露了另一个信息：公司账户因被人“恶意举报”，目前处于冻结状态，“里面的钱进不来也出不去”。他甚至劝咨询者“现在先别买课，等风波过去再说”。

记者又向广州市公安局增城分局核实那张拘留通知书的真伪。工作人员的回答是：“对案件情况暂不掌握，不知道哪个部门在管，了解到新情况再与记者联系。”

至今，官方没有发布任何通报。

抓，还是没抓？这件事就这么悬着。

周文强这个名字，在短视频平台几乎无人不知。

1987年，他出生在河南辉县一个普通农民家庭。15岁那年，父亲开的砖厂倒闭，家里欠了债，他辍学打工，工地扛钢筋、工厂开机床、汽修厂当学徒。

后来他读了一本《穷爸爸富爸爸》，从此迷上“财商”。

2012年创办“新思想”公司，2019年更名“汇成百年”。如今，他在抖音、快手有数十个认证账号，粉丝超2000万，相关话题播放量累计超60亿次。

他的课程怎么卖？套路很清晰。

第一步，1块钱听“AI时代零基础赚钱”体验课。下单后，工作人员加微信拉群，发各种成功案例，制造焦虑。

第二步，让你花2800元成为“汇播合伙人”。

第三步，推向线下。几万块的线下课、39.9万的“导师班”、68万的顶配“福布施”。

据亲历者描述，四天课程现场，仅“导师班”和“福布施”两项高价产品，当场报名就有30多人，四天卖课收入至少2000万以上。

2026年3月，南方一座小城的一家五星级酒店，近两千名学员涌进会场。入场先没收手机，安检员拿探测仪扫全身。主持人问有多少人来自农村，超过90%举了手。四天封闭培训，台上周文强激情澎湃，台下学员热泪盈眶。

一位花了68万报“福布施”的退休学员说，自己没赚到钱，但“这钱花得也不亏”——退休后感到空虚、孤独，跟着周老师上课让生活很有意义。

周文强那些“名言”，在短视频里被剪成段子反复传播。

“有一个打篮球的，姓科，叫科比。”

“水浒传108将死了80多人，还剩70个。”

“越是穷人越要敢于梭哈，你本来什么都没有，博一博单车变摩托，梭哈是一种智慧。”

“我去拜秦始皇，天下大雨，秦始皇哭了，因为只有周老师懂他。”

有人看笑话，有人当神。但周文强本人赚得盆满钵满。

不过，争议也从未断过。

南方周末曾报道，周文强团队借助短视频快速下沉，用“1元引流”吸引中老年人，再层层推销高价课。多名学员遭遇虚假宣传后维权困难。

而课程团队深谙监管规则，刻意游走在法律红线边缘。针对传销认定标准，授课人员在课堂上公开说“三级以上才是传销”，把返利层级控制在两级。

业内律师指出，财商服务属于智力服务，效果难以量化，消费者很难判断交易是否等价。课程普遍内容模糊、标准缺失，运营极不规范。

回到最初的问题：周文强到底有没有被抓？

目前能确定的事实只有这些：一张流传的拘留通知书截图，公司方面的否认，账号的集体停更，账户的冻结，以及警方的“暂不掌握”。

任何一方都没能给出最终的答案。

而这场“罗生门”之所以能引发如此大的关注，或许恰恰说明——大家心里早就憋着一句“成功学大师迟早要出事”的预期。只要有张图，情绪马上就找到了出口。

让子弹再飞一会儿。