拉美西斯二世：靠存在感硬砸出永生的法老

埃及神话系列·法老篇·第二篇

上篇我们讲了个靠运气的法老。

图坦卡蒙，9岁登基19岁死，什么都没干成。他的墓碰巧没被盗，于是满墓黄金留了3300年，他成了地球上最有名的埃及人。

靠运气。他自己都不知道自己有这个运气。

这一篇讲另一个法老。他跟图坦卡蒙是反着来的。

拉美西斯二世。他不信运气，他信自己。

图坦卡蒙靠"墓没被盗"赢了永生——拉美西斯是靠自己，硬砸。

一、先看这组数字，你就知道他有多"狠"

古埃及新王国时期，人均寿命三十出头。

拉美西斯二世活了90岁。

在位66年。他前面那十几位法老，很多人整个在位时间没他一个零头长。

他有多少个孩子？有记载的超过100个。有人数到200多，数不动了。

最狠的是这个：他熬死了自己的12个继承人。

王储们一个接一个死在他前头——有的是比他先老死，有的是病死，运气最差的那个（卡迭石战役里差点没了的那个?不，是另一位）甚至排了60年队没轮上。

最后接班的，是他第13个儿子，麦伦普塔赫。这位登基的时候已经60岁了。

继承人多到要用"第13个"，这本身就是一种统治。

他不急。时间是站在他这边的——因为他把时间也熬赢了。

二、他爹给他打的底子

拉美西斯不是白手起家。

他爷爷拉美西斯一世，是第19王朝的开创者。他爹塞提一世，也是个猛人，把埃及的版图重新推回叙利亚，修了阿拜多斯神庙，镇压了利比亚人。

拉美西斯二世还是少年的时候，就跟着爹上过战场。10岁上下，已经是名义上的军队指挥官。

你可以说他是个"富二代"——但埃及历史上富二代多了，能把自己活成"大帝"（Ramesses the Great）的，就他一个。

他爹给的，是版图和军队。剩下的事，全是他自己干的。

三、卡迭石：差点被俘的一战，被他刻成了神迹

公元前1274年，他登基第五年，干了他这辈子最大的一件事：卡迭石战役。

对手是赫梯帝国（今天土耳其那一带），当时和埃及争叙利亚的统治权。赫梯国王穆瓦塔利二世，带着大概三万多人，在卡迭石城等着他。

拉美西斯带着四个军团，分别以神命名：阿蒙、拉、普塔赫、赛特。信心满满。

然后他就被情报坑了。

赫梯人放了两个假间谍，说"赫梯大军还在几百里外的阿勒颇，根本不敢来"。拉美西斯信了，带着阿蒙军团脱离主力，急行军到卡迭石城下——然后赫梯的两千多辆战车从城后杀了出来，把他的军团冲散了。

他差点被俘。是真的差点。身边的亲卫被打散，他一个人被困在阵里，靠着一辆战车拼杀——赫梯人一度以为已经干掉他了。

后来是他的一支后备部队（阿穆鲁雇佣军）和普塔赫军团赶到，才把他捞出来，勉强稳住阵脚。

这一仗的真实结果：惨胜，或者叫惨平。卡迭石城，还在赫梯人手里。

但拉美西斯回埃及以后，下了一道命令：在神庙墙上，刻下他的"官方战报"。

战报里写的是：拉美西斯孤身一人，弯弓搭箭，像赛特神一样冲进赫梯大军，一个人击退了万军。赫梯王被吓得……（此处省略他的个人英雄主义描写三千字）

这份战报刻满了卡纳克、卢克索、阿布辛贝、拉美西姆的神庙墙壁。它是用诗歌体写的，历史学界管它叫"彭塔乌尔史诗"（Poem of Pentaur）。

历史学界还管它叫：人类历史上第一场有详细记录的宣传战。

考古学家到今天都能把这场仗的真实经过捋出来——靠的正是他留下的另一份"公报版"记录，两份一对照，破绽全出来了。

但重点不是破绽。重点是：他把一场差点送命的败仗，变成了自己"封神"的证据。而且他赢了——你活到现在，提到拉美西斯二世，脑子里第一个画面还是"他站在战车上弯弓射箭，一个人打一万个"。

四、更绝的是后续：打不赢，就签人类第一份和平条约

卡迭石之后，两国又断断续续打了十几年。谁也灭不了谁。

公元前1259年，拉美西斯二世跟赫梯的新国王哈图西里三世，签了份条约。

内容：互不侵犯，共同防御，引渡逃犯，永结同盟。甚至还有"两国神明互相担保"的条款。

这是人类历史上第一份有文字记录的和平条约。刻在银板上，所以也叫"银板条约"。

你猜这份条约的原件复制品，现在搁在哪？

联合国总部。作为"人类和平条约的典范"，供各国政要参观。

想一想这个操作：仗，他没打赢（卡迭石城始终没拿回来）；条约，他签了；但3500年后，他的条约被挂在联合国，而赫梯帝国连名字都快没人记得了。

拉美西斯输掉的每一场仗，最后都变成了他赢的宣传。这人是真的懂"舆论"两个字怎么写。

五、大兴土木：把"存在感"做成字面意思

拉美西斯二世这辈子最出名的爱好：盖庙。

盖到后人没法忽视的地步。卡纳克、卢克索、阿布辛贝、拉美西姆、阿拜多斯……尼罗河两岸，到处是他修的、扩建的、翻新的神庙。

而且他有个坏毛病：喜欢把前人的名字磨掉，刻上自己的。

现在很多神庙墙上刻着"拉美西斯二世"的名字，考古学家一查：底下的旧名字根本不是他的。他把图特摩斯、阿蒙霍特普这些前辈的功劳碑，挨个"改签"成了自己的。

用今天的话说：他把自己活成了埃及最大的"刷存在感"账号，而且他的"签名"是刻在石头上的，抹不掉。

图坦卡蒙他爹阿肯那顿，是删神的（上篇讲过，把九柱神全删了只拜太阳盘）。拉美西斯反着来——他不删神，他把自己加进神的队伍里。

这就要说到他这辈子最牛的一座建筑了。

六、阿布辛贝：把自己编进太阳历法的男人（全文最大爆点之一）

阿布辛贝，努比亚（今埃及南部，靠近苏丹）的悬崖上，两座石窟神庙。

大神庙门口，四座坐像，每座20米高。你猜刻的是谁？

不是神。是他自己。

四座20米的拉美西斯。旁边才点缀着些小号的家人雕像——包括他最爱的王后奈费尔塔利，膝盖那么高。

神庙最深处，是个圣殿，并排坐着四尊雕像：普塔赫神、阿蒙神、拉神，和他本人。

他把自己，刻进了神的会议室。尺寸一般大，座位一般高。

这还没完。这座庙最神的地方在于：

一年里，只有两天——大约2月21日和10月21日——清晨的阳光能穿透60米深的幽暗甬道，直直照进圣殿，照亮拉美西斯和阿蒙、拉神的雕像，唯独普塔赫神永远待在黑暗里（因为他是冥界的神，不需要阳光）。

这两天，据说一个是他生日，一个是他加冕日。

这不是巧合，这是设计。他把自己的生日和加冕日，焊死在了太阳的运行轨道上。

回收一下拉篇：古埃及人信太阳每天死、每天复活。拉美西斯干的这事，等于宣布：每年两次，太阳亲自来给我"充电"，我跟着太阳一起"复活"。

他不是等死后成神。他活着的时候，就已经把自己编进了太阳历法。

还有个现代续集：1968年，修阿斯旺大坝，阿布辛贝要淹了。联合国出面，把整座神庙切成一千多块巨石，搬到旁边60米高的山头上原样拼回。工程完美。唯一的小问题：搬完之后，阳光照进圣殿的日子，推迟了一天——从2月21日变成了2月22日。

3300年前他算准了太阳，3300年后现代工程帮他把"神迹"改期了。也不知道他泉下有知，会不会投诉。

七、奈费尔塔利：活成神的人，也会写情诗

讲完他的神性，讲点他人性的一面。

拉美西斯二世有个大王后，叫奈费尔塔利（Nefertari）。

他给她在阿布辛贝旁边也修了一座小神庙——王后有自己独立的神庙，这在古埃及极其罕见。门口的雕像上，她跟哈托尔女神（爱与美之神）并肩站着，跟神一个待遇。

神庙上刻着一行字，大意是："奈费尔塔利，太阳为她而升起。"

一个把自己活成神的男人，在石头上刻情诗。这事挺动人的。

但命运没给他童话结局。奈费尔塔利大概在拉美西斯在位第24年去世，葬在皇后谷（墓号QV66）。她的墓是皇后谷里最精美的一座，壁画上的她皮肤白皙，戴着黄金冠。

拉美西斯后来又娶了别人——其中两个竟然是他和奈费尔塔利的女儿。别急着恶心，王室传统。他只是需要"神血统"的继承人。

神不需要专一。但神也会在某个深夜，想起那个"太阳为她升起"的女人。这话是我猜的——但神庙里的情诗不是我编的。

八、活90岁的代价

拉美西斯二世很能活，但"能活"不等于"健康"。

1976年，他的木乃伊被送到法国巴黎"治病"——开罗博物馆发现他身体长了真菌，快烂了。这是法老木乃伊第一次出国就医。

法国海关按规定要检查证件，埃及人掏出一本护照：拉美西斯二世，职业栏写着"国王（已故）"。

3000多年了，这位法老的"档案"还活着。全世界都笑了，然后放行了。

法国医生给他做了全面体检，结果一出来，全是"老年病"：强直性脊柱炎、关节退化、动脉硬化、牙根脓肿一大堆。

90岁的老头该有的毛病，他一样没落下。学界推测他最后可能死于牙根感染引发的败血症——一辈子打赢了所有战争的男人，最后输给了一颗牙。

对了，他头发还是红的——不是染的，是用散沫花（henna）染的，古埃及的"老年染发剂"。活到90岁的法老，也爱美。

九、他赢了吗？（盛极而衰）

拉美西斯二世死后，第19王朝很快就乱了。他儿子麦伦普塔赫接手时已经60岁，撑了不到十年。之后王室内斗、外敌入侵，埃及进入"第三中间期"——一个长达四百年的衰弱期。

后来的法老里又有好几个人叫拉美西斯（三世、四世、五世……），但没一个能达到他的存在感。名字叠着用，反而把招牌用旧了。

所以说，拉美西斯二世是埃及的顶峰。也是下坡路的起点。

他把自己焊进了历史，但焊不住帝国的裂缝。

可是你再想想：他要的到底是什么？

古埃及人要的永生，是"死后还在"。拉美西斯二世怎么做的？

活着，活到90岁，让所有人都得叫他"最伟大的法老"；打仗，把败仗宣传成神迹；盖庙，把名字刻满每一块石头；生孩子，生到基因撒遍王室；最后，连太阳都一年来看他两次。

他不需要墓没被盗。他自己就是自己的纪念碑。

3000年后，图坦卡蒙靠一张黄金面具人人皆知，拉美西斯靠的是：卡迭石的浮雕、阿布辛贝的巨像、联合国的那份条约、法国海关那本"已故国王"的护照。

哪个更"永生"？你心里有数。

十、尾声：法老篇的最后一个人

法老篇三个人，三种永生的打法。

图坦卡蒙：靠运气。墓没被盗，黄金加身。

拉美西斯二世：靠存在感。硬砸，砸赢了。

还有最后一个人没讲。

她既没有图坦卡蒙的运气，也没有拉美西斯的时间。她接手埃及的时候，罗马的军队已经在门口了。

克利奥帕特拉。埃及的最后一任法老。

她怎么赌永生？