发现一个现象，凡家里兄妹三个往上，父母过世后大多都是这般结局

我今年五十四，兄弟姐妹四个，我排老二。

上面一个姐，下面一个弟一个妹。我爸妈还在的时候，每年过年是我们家最热闹的时候。

大年三十那天，四家人拖儿带女全回来，院子里停满了电动车和三轮车。

小孩在院子里放鞭炮，噼噼啪啪的声响从下午一直断断续续响到天黑。

大人挤在厨房里忙活，我姐剁馅，我弟媳和面，我妹剥蒜，我负责擀皮，我妈坐在旁边指挥——说谁谁谁盐放少了，谁谁谁饺子包得太大了。

厨房的窗户上全是白汽，外面的鞭炮声隔着一层玻璃变得闷闷的，像隔着很远的东西传来的。

那间厨房不大，站三个人就转不开身，可那时候我觉得那是我这辈子见过最满的一间屋子。

我爸坐在客厅的沙发上看电视，音量开得老大，谁喊他他都听不见。

他面前摆着一盘花生和一壶热茶，茶已经泡了三泡，颜色淡了，但他还是一杯一杯地续。

他每年过年都是那个姿势坐在那个位置，沙发垫已经被他坐出了一个凹坑，他坐进去的时候身体会微微往下陷一下，像一把老锁转动时那一声正好卡进槽里。

他看电视的时候偶尔会站起来，走到厨房门口看一眼，也不说话，就那么看几秒，看着我妈在灶台前忙活，看着我姐端着一大盆饺子馅往桌上放。

她走路的时候侧着身子，怕盆沿蹭到门框。然后他又回到沙发上，继续喝茶，把那杯淡了的茶喝完，续上新的，再从头看一遍重播的春晚。

我妈在的时候，四家人凑在一起吃年夜饭，桌子不够大，拼了两张。

我和我弟坐靠门那一侧，冷风从门缝里钻进来，灌在脚脖子上，谁也不肯换位置，谁也不觉得冷。

菜从厨房端出来，一盘一盘地摞在桌上，盘子压着盘子，边沿挨着边沿，像一家人那样挤在一起，谁也没有多余的空间，谁也没有挪开的念头。

我妈走了之后，一切都变了。

她走那年七十三，肺心病，拖了两年多。那两年我们四个轮流回去照顾她，每家轮一周，排班表是我姐做的，发在家族群里。排班表做得挺清楚，周一到周日，每行写着谁的名字。

头半年大家还配合得挺好，轮到谁谁就请假回去，该做饭做饭、该喂药喂药、该擦身擦身。

那半年我妈房间的门几乎没有关过，每天都有人进出，脚步声在走廊里一趟一趟地响着。

可时间久了，慢慢就有人开始抱怨了。我妹说她孩子没人接，我弟说单位请不了那么多假，我姐说她离得远来回跑不起。

有一次我姐在群里说了一句“我跑得最多”，我弟回了一句“你退休了当然跑得多”，两句话之间没有加任何表情符号，也没有加任何解释的括号，就那么硬梆梆地搁在屏幕上，像两扇对开了就再也合不上的柜门。

那天晚上群里安静了一整夜，没有人再说话。第二天的排班表还是照常执行了，但所有人都能感觉到那根绳子已经绷到了极限，每多抻一次就多裂一道口子。

我妈走后，我爸一个人在老房子里住了不到一年，身体也不行了。他好像一夜之间老了很多，话更少了，走路更慢了，坐在沙发上的时间更长了。

我每次回去看他，他都坐在那个沙发上看电视，茶几上的茶已经凉了，他忘了续。他坐在那里的时候背更弯了，肩膀往前扣着，整个人好像被什么东西抽干了一样。

他以前是个话不多的人，但至少会问一句“吃了吗”“路上冷不冷”，后来连这些也不问了。

他走的时候我们四个都在。那天晚上他忽然清醒了一会儿，看了看我们四个，从左到右看了一遍，然后把眼睛闭上了。

我姐当时就哭了，我站在床边握着他还温的手，那双手年轻时候箍过钢筋、砌过砖墙、修过房顶，现在像两根干透了的树枝，皮薄薄的，下面的骨头一根根都摸得到。他没有留下一句话。

父母双亡之后的第二年，我们兄弟姐妹四个就再也没有一起吃过一顿饭了。那间厨房最后一次被塞满热气腾腾的人影，是在我妈走的那个冬天。

从那之后，它回到了它本来的大小，灶台只够一个人转身，水龙头只够一个人洗手。

原先需要两张桌子拼起来才能坐下的年夜饭，变成了各自在家门口的小方桌上各吃各的，炒一个菜、炖一碗汤，就够了，不用拼桌，不用等谁夹菜，筷子伸出去不会撞到另一双筷子。

我姐年纪最大，身体不好，这两年基本不跟我们来往了。她微信头像已经快半年没有换过了，朋友圈的最后一条停留在前年，是一张开满花的照片。

我弟在省城做生意，忙得一年到头不回来，过年也只打个电话，说“今年回不去了，你们吃好喝好”，然后挂了。我妹嫁到了外地，婆婆家规矩多，过年不能回娘家，她说等她婆婆走了就好了。

她打电话过来的时候手机里有小孩在喊她，她的声音被拉得很远，像是从另一个房间里传过来的。

我有时候路过老房子的巷口，会停下来往里看一眼。院门锁着，锁芯已经锈了，插钥匙的时候会卡住。门口的台阶上落了一层灰，没有人扫。

那棵我妈当年种的柿子树还在，到了秋天结一树柿子，金黄金黄的，沉甸甸地压弯了枝头，没有人摘，熟透了就落在地上烂成泥，第二年又长出来。

我在那棵柿子树底下站过几次，它不知道人间的那些事。它只知道春天来了要发芽，秋天到了要结果。它结出来的柿子还是甜的，只是没有手去摘了。

那棵树的根伸得很深，从我爸妈还在的时候就开始往下扎，现在他们在别处了，它还在原来那地方继续往下走，把那些没人捡的柿子一颗一颗地落回自己脚底，让它们烂成下一年的土。

它的枝干往四面伸展，曾经在一张桌子上坐下的四个人，如今各自朝着不同的方向走远了。可那棵树的根没有分开，它们在看不见的地下交缠着，撑住了树干。

树干上还挂着一截旧绳子，不知道什么时候缠上去的，风一吹就晃，打在枝干上发出很轻的啪嗒声，像木头在敲木头。

那截绳子不知道什么时候才会断，也许它永远都不会断，只是一年比一年更旧，颜色一层一层地褪，跟那棵树的树皮长在一起。

有时候我远远地看到那扇院门、那棵树、那截挂着的绳子，心里会多停片刻，然后转身走开，不做任何解释。那棵树还在那里长着，根不分开，只是地面以上的部分再也靠不到一起了。

好几年了，它们各自站在自己的路上，不再回头。可那截绳子还挂在那里，在风里敲着那根干裂的树皮，不急不缓地提醒着什么。

我不确定它在提醒谁，也不确定它还能敲多久，只是每次路过的时候，那声音都还在，没有停过。