河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
新婚第10天，在岳父岳母家的饭桌上，一记突如其来的耳光，打碎了我对婚姻所有的幻想。
我不过是在饥饿驱使下，先于岳父夹了一块红烧肉，妻子陈雨晴的巴掌便落在了我的脸上。
火辣辣的痛感在脸颊蔓延，耳边是她尖利的指责：“谁让你先动的筷子？一点规矩都不懂！”
饭桌上瞬间死寂。
岳父慢条斯理地擦拭眼镜，岳母眼神躲闪，小舅子低头憋笑，没有一个人觉得这有什么不对。
仿佛我生来就该忍受这份羞辱。
这10天来积压的委屈——上交的工资卡、被扔掉的母亲送的鸡蛋、无数条严苛到可笑的“家规”，连同这一巴掌，彻底把我打醒了。
我放下筷子，看着眼前这个,10天前还说爱我的女人，声音冰冷：“陈雨晴，你敢动我，后果自己扛。”
01
啪。
清脆的巴掌声在饭桌上显得格外刺耳。
林峰手里的筷子掉在桌上，刚夹起来的红烧肉滚落到碗边。
他抬起头，右脸火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响，像是被什么重物砸中了脑袋。
陈雨晴的手还悬在半空，五指微微张开，掌心泛红。
她脸上没有半分愧疚，只有理所应当的冰冷，眼神里甚至还带着一丝轻蔑。
“谁让你先夹那块肉的？”陈雨晴的声音尖利得像刀片刮过玻璃，“没看见我爸还没动筷子吗？一点规矩都不懂。”
林峰坐在那里，整个人都是懵的。
他下意识抬手摸了摸右脸，皮肤发烫，隐隐有五个指印的轮廓。
饭桌上安静得可怕。
岳父陈建武坐在主位，慢条斯理地擦着眼睛。
他刚刚把眼镜摘下来，这会儿正用眼镜布细细擦拭镜片，眼皮都没抬一下，好像刚才那一巴掌只是拍死了一只苍蝇。
岳母张玉琴端着最后一道汤从厨房出来，正好看见这一幕。
她脚步顿了一下，然后像什么都没发生一样，把汤盆放在桌子中央。
“哎呀，这鱼头豆腐汤，熬了三个钟头呢。”她说着，瞥了林峰一眼，那眼神很复杂，有责备，有嫌弃，还有点“早就该教教你”的意味。
小舅子陈浩低着头玩手机，手指在屏幕上划得飞快。
他咧着嘴笑了，肩膀一抖一抖的，但没抬头，也没说话，好像这场面特别有趣。
林峰的视线从陈雨晴脸上移开，扫过岳父，扫过岳母，最后落在小舅子身上。
没有人说话，没有人觉得这一巴掌有什么不对，好像他挨打是天经地义的事，好像他先伸筷子夹菜，犯了什么十恶不赦的大罪。
“愣着干什么？”陈雨晴的声音又响起来，比刚才更不耐烦，“把筷子捡起来啊，还要我帮你捡？”
林峰低下头，看着掉在桌上的筷子。
一双普通的竹筷，滚到了盘子边，沾了点油渍。
他伸手去捡，手指碰到筷子的时候，有点抖，不是怕，是气的。
那股气从脚底直冲头顶，压得他太阳穴突突地跳。
他把筷子捡起来，放在碗边，没再动，右脸还在烧，火烧火燎的疼。
“雨晴。”陈建武终于擦好了眼睛，重新戴上。
他端起酒杯，抿了一小口，这才开口，声音四平八稳，像在单位开会，“有话好好说，动手像什么样子。”
这话听起来像是在批评女儿，但语气里没有责备，只有“教育”的意味，像是在说：你方法不对，但意思我懂。
陈雨晴撇撇嘴，坐下来，但眼睛还瞪着林峰。
“爸，你看他嘛，第一次来家里吃饭，一点规矩都没有，您还没动筷子，他就先夹肉，这传出去，别人不得说咱们家没家教？”
张玉琴在林峰对面坐下，拿起公筷，给丈夫夹了一块最大的红烧肉。
那块肉肥瘦相间，油光发亮，颤巍巍地躺在陈建武碗里。
“就是，小林啊。”张玉琴这才看向林峰，语气是那种长辈式的“语重心长”，“不是阿姨说你，这饭桌上的规矩，你得学，咱们家虽然不是什么大户人家，但该有的礼数还是要有的，你叔叔还没动筷子，你就先伸筷子，这确实不对。”
她说着，又给女儿夹了一块肉。
“雨晴也是为你好，怕你在外面也这样，让人笑话。”
林峰看着碗里的白米饭，一粒一粒，雪白雪白的。
他突然想起今天中午，公司项目上线，他和团队熬了整个通宵，又忙了一上午，午饭没来得及吃，就赶着去商场买礼物。
第一次正式回岳父母家吃饭，不能空手。
他买了一箱五粮液，两条高档香烟，还有一套昂贵的护肤品，花了他大半个月工资。
提着大包小包爬上五楼，岳母开门的时候，只是淡淡看了一眼，说了句“来就来，买这么多东西干嘛”，然后就让东西堆在门口，连句“快进来”都没有。
他脱鞋进门，发现鞋柜里没有准备好的拖鞋。
陈雨晴在沙发上刷手机，头都没抬。
“你自己找找，应该有一次性拖鞋。”
他弯腰在鞋柜里翻，最后在最底层找到一双皱巴巴的酒店一次性拖鞋，穿上，有点小，脚后跟露在外面。
走到客厅，陈雨晴还在刷短视频，声音开得很大。
陈建武在阳台浇花，背对着他。
张玉琴在厨房炒菜，油烟机轰隆隆响。
没人招呼他，他就那么站着，站了足足五分钟。
直到陈雨晴看完一个视频，才抬头瞥他一眼。
“站着干嘛？坐啊。”
他坐下，沙发很软，但坐得不舒服。
陈浩从房间里出来，看见他，点了点头，算是打招呼。
然后一屁股坐在他姐旁边，抢过手机。
“姐，你看这个段子，笑死我了。”
两人头凑在一起，笑得前仰后合。
林峰坐在另一边，像个局外人。
开饭前，陈建武总算从阳台回来了，洗了手，在餐桌主位坐下。
林峰连忙站起来，把带来的酒打开一瓶，给岳父倒上，双手捧着酒杯，恭恭敬敬。
“叔叔，我敬您。”
陈建武接过酒杯，没喝，放在桌上。
“小林啊，坐，以后就是一家人了，别这么客气。”
话是这么说，但语气里那种居高临下的味道，藏都藏不住。
林峰坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
陈建武这才端起酒杯，抿了一小口，真的只是一小口，连嘴唇都没沾湿。
“工作怎么样？”
“还行，最近在忙一个项目。”
“互联网公司，加班多吧？”
“嗯，有时候会加班。”
“年轻人，加班是好事，多学东西。”
“是，您说得对。”
一问一答，像面试。
张玉琴端菜上桌，六菜一汤，摆得满满当当。
红烧肉，清蒸鱼，油焖大虾，蒜蓉西兰花，凉拌黄瓜，西红柿炒蛋，中间一盆鱼头豆腐汤，奶白色的汤，冒着热气，很丰盛。
林峰确实饿了，从昨天到现在，就早上啃了个面包。
但他没动筷子，等着岳父先动。
陈建武拿起筷子，夹了一根黄瓜，放进嘴里慢慢嚼，嚼了十几下，才咽下去。
“吃吧。”他说。
林峰这才拿起筷子，他看中了那块红烧肉，摆在盘子最中间，四方块，肥瘦相间，油光发亮，上面还沾着浓稠的酱汁，他喜欢吃肉，尤其是饿的时候。
筷子伸出去，瞄准了那块肉，然后——巴掌就扇过来了。
“小林。”陈建武的声音把林峰从回忆里拉回来。
他抬起头，看着岳父。
陈建武用筷子点了点那盘红烧肉。
“这道菜，是你阿姨最拿手的，选的是五花三层，先焯水，再炒糖色，小火慢炖两个钟头，火候不到，肉不烂，火候过了，肉就散了，做菜跟做人一样，要讲究火候，要懂规矩。”
他顿了顿，看着林峰。
“今天这事，雨晴动手是不对，但你也有错，错在不懂规矩，错在没把自己当外人。”
林峰的喉结动了动，他想说话，但嗓子发干，一个字都吐不出来。
“你现在是陈家的女婿。”陈建武继续说着，语气还是那种领导训话式的平稳，“女婿半个儿，这话不假，但半个儿，终究不是亲儿子，有些规矩，亲儿子可以不讲，但女婿要讲，有些事，亲儿子可以做，但女婿不能做，你明白吗？”
林峰握着筷子的手，指节发白。
他想问，什么规矩？他想问，什么能做什么不能做？他想问，我饿了一天，夹块肉，就该挨一巴掌？但他没问，他问不出口，不是不敢，是突然觉得，问了也没意义。
这十天，他问过太多次了。
为什么洗脚水必须是四十二度？为什么早餐必须有三样？为什么手机不能静音？为什么要删掉所有女同事的联系方式？每一次，陈雨晴都会用同一个答案堵住他的嘴：“因为我是你老婆，因为我爱你，因为我想让我们的小家更好。”
爱，这个字，从她嘴里说出来，轻飘飘的，像一层糖衣，包着里面的砒霜。
“爸，你跟他说这么多干嘛。”陈雨晴又开口了，语气里全是不耐烦，“他要是懂，早就懂了，还不是得教。”
她说着，拿起公筷，给父亲夹了块鱼，给母亲夹了只虾，给弟弟夹了块肉。
最后，才夹了一筷子西兰花，放到林峰碗里。
“吃点青菜，清清火。”
林峰看着碗里那几朵绿色的西兰花，煮得有点过，颜色发黄，软趴趴的。
他突然想起，陈雨晴不爱吃西兰花，每次做饭，只要有西兰花，她都会挑出来，扔到他碗里。
“你吃，营养好。”她说。
他吃了十天，吃了十天的剩菜，吃了十天的“营养”。
“怎么，不喜欢吃？”陈雨晴看他不动筷子，眉毛竖起来，“我妈辛辛苦苦做的菜，你还挑食？”
林峰拿起筷子，夹起一朵西兰花，放进嘴里嚼，没味道，什么味道都没有。
“这就对了嘛。”张玉琴笑了，脸上的皱纹舒展开，“夫妻之间，哪有隔夜仇，雨晴脾气急，你让着她点，不就行了，你是男人，要大度。”
陈浩终于放下手机，拿起筷子开始吃。
他专挑大虾，一只接一只，剥了壳，肉塞进嘴里，嚼得吧唧响。
“姐夫，不是我说你。”他嘴里塞着虾肉，说话含糊不清，“我姐打你，是为你好，这要是在外面，你也这么没规矩，丢的是我们陈家的脸。”
林峰抬起头，看着陈浩。
这个二十三岁的小舅子，大学刚毕业，在家待了大半年，工作没找，整天打游戏。
上周，他手机坏了，缠着陈雨晴要买新的。
陈雨晴工资不高，买不起。
最后是林峰出的钱，最新款的手机，七千多。
陈雨晴当时抱着他胳膊撒娇：“老公，你最好了，我就知道你会疼我弟弟，等以后他挣钱了，肯定还你。”
林峰没指望他还，他只是觉得，一家人，能帮就帮。
现在，这个拿了他七千块钱买手机的人，坐在他对面，一边吃着他买的虾，一边说他没规矩。
“小浩。”陈建武看了儿子一眼，语气不重，但陈浩立刻闭嘴了，低头扒饭。
饭桌上又安静下来，只有咀嚼声，碗筷碰撞声，和汤盆里冒泡的咕嘟声。
林峰放下筷子，他吃不下了。
右脸还在疼，疼得他头皮发麻，心里堵着一团东西，上不去，下不来，梗在胸口。
“我吃饱了。”他说，声音很哑，像砂纸磨过木头。
陈雨晴瞥了他一眼。
“才吃几口就饱了？嫌弃我妈做的菜不好吃？”
林峰摇头。
“不是，是脸疼，吃不下。”
这话一说出来，饭桌上又静了。
陈雨晴脸色一变，张玉琴皱起眉头，陈浩抬起头，眼神里闪着看好戏的光。
陈建武放下筷子，拿起纸巾擦嘴，擦得很慢，很仔细，擦完了，把纸巾叠好，放在桌上。
“小林。”他开口，声音沉了沉，“你这话，什么意思？是在怪雨晴打了你？”
林峰看着岳父，看着这个五十多岁，微微发福，头发梳得一丝不苟，永远端着架子的男人。
十天前，在婚礼上，这个男人拉着他的手，语重心长：“小林啊，我把雨晴交给你了，你要好好待她，她从小被我们宠坏了，脾气不好，你多担待，要是她有什么不对，你来告诉我，我教训她。”
当时林峰很感动，重重点头：“叔叔，您放心，我会对雨晴好的。”
现在，这个男人坐在他对面，问他什么意思，问他是不是在怪他女儿。
林峰突然想笑，但他笑不出来。
“没有。”他说，“我只是脸疼，吃不下。”
陈建武盯着他，看了几秒，然后点点头。
“脸疼，就先去洗把脸，冷静冷静，等不疼了，再回来吃，菜给你留着。”
这话说得，好像多大恩赐似的。
林峰站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
他转身，往卫生间走，身后传来陈雨晴的声音：“快点啊，磨蹭什么。”
02
卫生间很小，装修很旧，瓷砖缝发黑，镜子边缘有水渍。
林峰打开水龙头，冷水哗哗流出来。
他掬起一捧，扑在脸上，凉，刺骨的凉。
右脸被冷水一激，更疼了。
他抬头，看着镜子里的自己，二十九岁，不算老，但眼角已经有了细纹，头发有点乱，是早上急着出门没打理。
右脸上，五个指印清晰可见，从眼角延伸到下巴，红肿一片。
他伸手摸了摸，疼，真疼，不是脸疼，是心里疼。
他想起十天前，婚礼那天，陈雨晴穿着婚纱，美得像仙女。
她挽着他的手，走过红毯，在所有人的祝福声中，说“我愿意”。
那天晚上，他抱着她，觉得这辈子值了。
他对自己说，林峰，你要对这个女人好，要把最好的都给她，要让她幸福。
第二天，陈雨晴说，老公，咱们家钱得统一管。
他交了工资卡。
第三天，陈雨晴说，老公，房子加我名字吧，这样才有安全感。
他说，这是我爸妈攒了一辈子的钱，付的首付。
陈雨晴哭了，说你不加名就是不爱我。
他没加，但答应贷款他还，房子算两人共有。
第四天，他母亲从老家来，带了一筐土鸡蛋，还有腊肉香肠。
陈雨晴当面笑得很甜，妈长妈短。
母亲一走，她就让林峰把鸡蛋扔了。
“乡下带来的，谁知道干不干净，吃坏了肚子怎么办？”
林峰第一次发火。
陈雨晴哭了一晚上，说他为了几个鸡蛋凶她，说他心里只有他妈，没有她。
林峰道歉，哄了她半夜。
第五天开始，规矩一条一条立下来。
洗脚水必须四十二度，要用手试温度，早餐必须有粥、有蛋、有小菜，下班必须准点到家，超时十分钟要报备，手机二十四小时不能静音，和女同事工作聊天，必须截图发她。
林峰都忍了，他想，新婚嘛，总要磨合，他想，她只是没安全感，怕失去他，他想，等时间长了，她会改的。
直到今天，这一巴掌，啪，不是打脸，是打醒，把他从那个“她会改”的梦里，一巴掌扇醒了。
门外传来脚步声，是陈雨晴。
“林峰，你掉厕所里了？快点，我爸还有话跟你说。”
林峰关掉水龙头，扯了张纸巾，擦干脸，看着镜子里的自己。
右脸还肿着，但眼神变了，之前那种温顺的，讨好的，小心翼翼的眼神，不见了，取而代之的，是一种冰冷的，平静的，甚至有点陌生的眼神。
他深吸一口气，打开门。
陈雨晴站在门口，抱着胳膊，一脸不耐烦。
“磨蹭什么，爸等你呢。”
林峰没说话，绕过她，走回餐厅。
陈雨晴跟在他身后，高跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒地响。
回到餐桌，坐下，菜已经凉了，红烧肉上的油凝结成白色的脂块，汤也不再冒热气。
陈建武点了根烟，慢悠悠抽着，烟雾缭绕，把他的脸遮得模糊不清。
“小林。”他开口，声音透过烟雾传过来，“脸还疼吗？”
林峰摇头。
“不疼了。”
“不疼就好。”陈建武弹了弹烟灰，“刚才我想了想，有些话，还是得跟你说清楚，你现在是陈家的女婿，是雨晴的丈夫，丈夫是什么？是顶梁柱，是主心骨，是一家之主，但一家之主，不是你想干什么就干什么，得懂规矩，得守本分。”
“什么是规矩？长辈没动筷子，你不能动，这是规矩，妻子说话，你要听，这是规矩，岳父母的话，你要记在心里，这是规矩，什么是本分？赚钱养家，是本分，疼老婆，是本分，孝敬岳父母，是本分，你做到了吗？”
林峰没说话，他看着陈建武，看着这个一口一个规矩，一口一个本分的男人。
他突然想问，你女儿打我，是规矩吗？你儿子啃老，是本分吗？你老婆阴阳怪气，是家教吗？但他没问，他只是在等，等这个男人，还能说出什么来。
“我看你，还没摆正自己的位置。”陈建武把烟按灭在烟灰缸里，“你以为，娶了雨晴，就是陈家的人了？错，你只是陈家的女婿，女婿，是外姓人，外姓人，就得守外姓人的规矩，雨晴打你，是教你，是让你长记性，是为你好，你明白吗？”
林峰笑了，真的笑了，嘴角扯开，露出牙齿，右脸被牵动，疼得他倒吸一口冷气，但他还在笑，笑得肩膀发抖，笑得眼泪都快出来了。
陈雨晴皱眉。
“你笑什么？爸跟你说话呢，你什么态度？”
林峰止住笑，抬起头，看着陈雨晴，看着这个十天前还说爱他，要和他白头偕老的女人。
“陈雨晴。”他开口，声音很轻，但每个字都清晰，“这十天，我忍了你十次，洗脚水温度不对，你踢翻了盆，早餐粥稠了点，你倒进了垃圾桶，加班晚回十分钟，你反锁门，现在，因为一块肉，你打我脸。”
他顿了顿，一字一句。
“我是你丈夫，不是你养的狗。”
饭桌上，死一样的寂静。
陈雨晴瞪大眼睛，像是没听清。
张玉琴张着嘴，手里的筷子掉在桌上。
陈浩嘴里的虾肉掉了出来。
陈建武的脸，彻底沉了下来。
“林峰。”他声音冰冷，“你说什么？”
林峰站起来，没看他，也没看陈雨晴。
他转身，往门口走。
陈雨晴尖叫起来。
“林峰！你敢走试试！”
林峰脚步没停，手搭在门把上。
陈建武猛地拍桌子。
“小林！今天出了这个门，你想清楚后果！”
林峰回头，看了他们一眼，一家四口，坐在餐桌前，表情各异，陈雨晴满脸愤怒，张玉琴一脸错愕，陈浩眼神兴奋，像在看戏，陈建武脸色铁青，眼神阴沉。
林峰笑了。
“陈叔叔。”他第一次没叫爸，“我想得很清楚。”
开门，关门，砰。
门在身后关上，把所有的尖叫，怒骂，摔东西的声音，都关在了里面。
林峰站在楼道里，声控灯亮着，昏黄的光。
他抬手，又摸了摸右脸，还肿着，还疼，但心里那团堵着的东西，突然就散了。
他深吸一口气，楼道里有一股霉味，混合着谁家炒菜的油烟味，不好闻，但很真实，比刚才那顿饭，真实多了。
他下楼，一步一步，脚步声在空旷的楼道里回响。
走到三楼的时候，手机震了，是陈雨晴。
微信消息，一条接一条。
“林峰！你给我滚回来！”“你竟然敢摔门走？！”“我爸生气了！你赶紧回来道歉！”“不然这日子别过了！”
林峰看了一眼，没回，继续下楼。
走到二楼，手机又震，还是陈雨晴。
“老公……我错了还不行吗？”“你回来，咱们好好说。”“爸刚才说了，你回来道个歉，这事就算了。”
林峰扯了扯嘴角，道歉？道什么歉？道歉不该先夹那块肉？还是道歉不该说自己是人不是狗？
他走到一楼，推开单元门，夜风扑面而来，带着深秋的凉意。
他打了个寒颤，但脑子清醒了，彻底清醒了。
手机又震，这次是张玉琴，语音消息。
林峰点开，岳母的声音从听筒里传出来，带着刻意的温柔。
“小林啊，阿姨知道你今天受委屈了，但雨晴是女孩子，脾气大了点，你让让她，夫妻嘛，床头吵架床尾和，你快回来，阿姨给你热热菜，这事咱们就当没发生过。”
林峰关掉语音，抬头看了看天，天上没有星星，只有一层厚厚的云，遮住了月亮，也遮住了光。
他走到停车场，找到自己的车，一辆黑色的国产SUV，贷款买的，还了两年，还有三年。
他拉开车门，坐进去，没发动，就这么坐着，车里很安静，安静得能听见自己的心跳，砰，砰，砰，稳而有力。
手机屏幕又亮了，这次是陈建武，不是语音，是文字消息。
“小林，男人要有担当，雨晴动手是她不对，我已经批评她了，但你作为丈夫，一走了之，也不是解决问题的态度，我给你半小时，回来把事情说开，否则，我也要考虑考虑，女儿这婚结得对不对。”
林峰看着这条消息，看了很久，然后，他打字回复，打了又删，删了又打，最后，只发了三个字：“不用了。”
发送，然后，他把陈雨晴，张玉琴，陈建武，陈浩，全部拉黑，一个不留。
做完这些，他靠在椅背上，闭上眼睛，右脸还在疼，火辣辣的疼，但他心里，是从未有过的平静。
十天了，这十天，他活得像个孙子，不，连孙子都不如，孙子还能哭，还能闹，他呢？他只能忍，忍着陈雨晴的坏脾气，忍着岳母的阴阳怪气，忍着岳父的官腔官调，忍着所有人的理所当然，凭什么？凭他爱她？凭他想好好过日子？还是凭他傻？
手机又震了，不是微信，是电话，屏幕闪烁，来电显示：妈。
林峰盯着那两个字，看了很久，然后，按下接听。
“妈。”他开口，声音哑得厉害。
电话那头，母亲王秀兰的声音传过来，带着小心翼翼的试探。
“小峰？吃饭了吗？”
林峰喉结动了动，想说吃了，想说没吃，想说脸疼，想说我想回家，但最后，他只说了一个字：“妈。”
就这一个字，哽在喉咙里，再也说不出第二个。
王秀兰沉默了三秒，然后，她问。
“儿子，跟妈说实话，是不是受委屈了？”
林峰闭上眼睛，眼泪毫无征兆地滚下来，烫得他脸颊生疼。
“嗯。”他从喉咙里挤出一个音，很小，很小。
但王秀兰听见了，她又沉默了几秒，然后，用很轻，但很稳的声音说。
“儿子，妈就问你一句话，你这十天，过得开心吗？”
林峰摇头，对着空气摇头，好像母亲能看见似的。
“不开心。”他说，声音在抖，“一点都不。”
电话那头，传来一声很轻的叹息，然后，王秀兰说。
“那回家吧，妈给你煮面，你最爱吃的西红柿鸡蛋面，多加一个蛋。”
林峰捂着脸，肩膀抖得厉害。
他想说，妈，我结婚了，我有家了，但他说不出口，那个所谓的家，十天，就扇了他一巴掌，把他扇醒了。
“妈。”他又叫了一声，“如果我离婚……”
话没说完，王秀兰打断他。
“离就离，别怕丢人，也别怕别人说闲话，妈只要你开心。”
林峰哭出声来，二十九岁的男人，坐在车里，哭得像个孩子。
“可是彩礼……”结婚时，他给了十八万八千彩礼，陈家陪嫁了几床被子，加三万现金，实际等于收了十五万八千，十五万八千，父母攒了半辈子的钱。
“钱没了可以再挣。”王秀兰的声音很平静，平静得让林峰心酸，“人受委屈，那是一辈子的事，你爸那边我去说，咱们家，不惹事，也不怕事。”
挂了电话，林峰坐在车里，哭了很久，直到眼泪流干，直到右脸的肿痛变得麻木，直到手机屏幕彻底暗下去。
他抬起头，看着车窗外的夜色，路灯昏黄，树影摇晃，远处有车灯划过，像流星。
他深吸一口气，发动车子，引擎轰鸣，车灯亮起，照亮了前方的路，也照亮了他右脸上，那五个清晰的指印，红肿，刺眼，像烙印，刻在脸上，也刻在心里。
他踩下油门，车驶出停车场，汇入车流，后视镜里，岳父母家的那栋楼越来越远，最后消失在夜色里。
林峰看着前方，眼神冰冷。
陈雨晴，这一巴掌，我记下了，咱们，慢慢来。
车子开上高架桥时，手机又开始震动，不是电话，是微信消息提示音。
林峰没看，他知道是谁，陈雨晴被他拉黑了，但她可以用别人的手机发消息，或者，用别人的微信号加他。
果然，手机屏幕亮起，显示有一条新的好友申请，头像是一只卡通狗，昵称是“晴雨”。
验证消息：老公，加我，我们好好谈谈。
林峰手指悬在屏幕上，停顿了三秒，然后，向左滑动，删除。
拉黑一个，就再来一个，像打地鼠，永远打不完。
他干脆关了手机，扔在副驾驶座上，世界清静了。
高架桥上的灯光像流动的河，从车窗外掠过。
林峰开得很慢，限速八十，他只开六十，不着急回家，或者说，不着急回那个十天前还被他称为“家”的地方。
他想起了婚房，八十五平米，两室一厅，南向，采光很好，首付六十二万，父母掏空了积蓄，又借了亲戚一些，才凑齐，贷款三十年，每月还四千八，他用公积金还一部分，剩下的工资补，装修花了十六万，是他工作六年攒下的，陈雨晴没出一分钱。
但她提了很多要求，地板要实木的，牌子要进口的，沙发要真皮的，颜色要米白色，窗帘要三层，一层纱，一层遮光，一层装饰，卧室的床垫，她试了十几家店，最后选了一款两万三的，林峰刷的卡。
当时她说，老公，这是咱们一辈子睡的床，要买好的。
林峰信了，现在想想，真可笑，一辈子？十天就结束了。
03
车子下了高架，拐进一条老街道，路灯稀疏，树影浓密，这是回父母家的路。
父母住在老城区，九十年代建的单位宿舍，六层楼，没电梯。
房子不大，六十五平米，两室一厅，但收拾得很干净。
林峰把车停在楼下，没立刻上去，他坐在车里，又点开手机。
屏幕亮起，一堆未读消息，除了陈雨晴的好友申请，还有几条陌生号码的短信。
“林峰，你长本事了是吧？敢拉黑我？”“我告诉你，你今天不回来，明天我就去你公司找你！”“让你同事看看，你是个什么货色！”“家暴男！打老婆！不要脸！”
林峰看着这些短信，突然笑了，笑得肩膀直抖，家暴？到底是谁家暴？
他点开录音机，找到最新的一段录音，播放。
“啪！”清脆的巴掌声。
“谁让你先夹那块肉的？”陈雨晴尖利的声音。
“没看见爸还没动筷子吗？一点规矩都不懂！”“林峰！你敢走试试！”
录音到这里，戛然而止，是他自己关掉的。
林峰把这段录音保存，备份，发到云端。
又打开相册，找到一张照片，是三天前拍的。
他加班回家晚了，陈雨晴把门反锁，他在门外敲了十分钟，没人开，最后是邻居大爷出来倒垃圾，看见他，问了一句：“小峰啊，又加班？”他尴尬地点头，大爷摇摇头，走了。
他在楼道里坐到半夜，陈雨晴才开门，没道歉，只说了一句：“以后早点回来。”
他拍下了那张紧闭的门，照片很暗，但门上的猫眼清晰可见，里面透着光，她在里面，她知道他在外面，但她不开门。
林峰把这张照片也保存好。
然后，他打开手机银行APP，工资卡绑定的手机号，还是他自己的。
他登录，查看流水，过去十天，工资卡里有三次取现记录。
第一次，取六千，用途不明。
第二次，取一万二，转账给一个陌生账户，备注“还款”。
第三次，就是昨天，取两万五，地点是市中心的ATM机。
林峰截图，保存。
又打开微信，找到陈浩的朋友圈，昨天下午三点四十，陈浩发了一条动态：“新手机到手，感谢老姐！”配图是手机的最新款，银色，在阳光下闪闪发亮。
发布时间，和那笔两万五取现的时间，只差十分钟。
林峰放大图片，看清楚了手机的序列号，截屏，保存。
做完这些，他靠在椅背上，长长吐了一口气。
证据，这些都是证据，虽然零碎，虽然不完整，但足够拼凑出一个事实，一个他这十天，一直不愿意面对的事实，陈雨晴不爱他，陈家也没把他当人，他们只把他当提款机，当佣人，当一个可以随意拿捏的傻子。
手机又震了，这次是电话，一个陌生号码。
林峰盯着那串数字，看了五秒，接通，没说话。
电话那头，传来陈雨晴带着哭腔的声音。
“老公……”“我知道错了，我真的知道错了……”“你回来好不好？”“我以后再也不这样了……”“我不该打你，我不该锁门，我不该乱花钱……”“我改，我什么都改……”“求你了，你回来……”
她哭得很伤心，像是真心悔过，但林峰听出了一丝刻意，一丝表演的痕迹，太熟练了，熟练得像排练过很多次。
“陈雨晴。”林峰开口，声音很冷，“别演了。”
电话那头，哭声顿了一下。
然后，陈雨晴的声音变了，从可怜兮兮，变成了冰冷尖锐。
“林峰，你什么意思？我给你台阶下，你不下是吧？好，那你别后悔！我告诉你，今天你要是不回来，明天我就去你公司！我要让所有人都知道，你家暴我！我身上有伤，我脸上的巴掌印，都是你打的！”
林峰笑了。
“伤？你脸上的巴掌印？陈雨晴，需要我提醒你吗？是你打我，不是我打你，录音在我手里，你要听吗？”
陈雨晴沉默了。
几秒钟后，她尖叫起来。
“你录音？！你居然录音？！林峰！你还是不是男人？！夫妻吵架，你居然录音？！你卑鄙！你无耻！”
林峰等她喊完，才慢悠悠地说。
“不录音，怎么证明是你家暴我？不录音，怎么证明你妈偷拿我工资卡给你弟还网贷？不录音，怎么证明你爸说的那些‘规矩’？陈雨晴，十天了，这十天，我忍够了，从今天起，我不会再忍了，你听清楚，工资卡，明天我会挂失，里面的钱，你取了多少，一分不少给我还回来，少一分，法院见。”
“还有彩礼，十五万八千，我给你一周时间，一周后，钱不到账，我也会起诉，至于房子……那是我的婚前财产，跟你，跟你们陈家，一毛钱关系都没有，你要敢进去，我就报警，非法入侵民宅，够你拘留几天了。”
电话那头，传来粗重的喘息声，像一头被激怒的野兽。
“林峰！”陈雨晴的声音几乎是嘶吼出来的，“你敢！你要是敢这么做，我就跟你同归于尽！我不好过，你也别想好过！”
林峰没说话，他直接挂了电话，然后，把这个号码也拉黑。
世界又清净了。
他推开车门，下车，夜风很凉，吹在脸上，右脸的肿痛似乎减轻了一些。
他抬头，看向五楼，父母家的窗户还亮着灯，暖黄色的光，从窗帘缝隙里透出来，像灯塔。
他上楼，脚步声在空旷的楼道里回响。
一楼，二楼，三楼……走到四楼时，他停下脚步，从裤兜里摸出烟盒，抖出一根，点燃。
他不常抽烟，只有在压力特别大的时候，才会抽一根。
现在，压力不大，但心里憋得慌，需要一根烟，来压一压。
烟抽到一半，手机又震了，这次是微信语音通话，还是陌生号码。
林峰看了一眼，挂断。
对方又打，再挂断，再打，连续打了五次。
林峰把烟按灭在楼梯扶手上，接通。
“喂。”他声音很淡。
电话那头，传来岳母张玉琴的声音，不再是那种刻意的温柔，而是带着不耐烦和烦躁。
“小林啊，你到底想怎么样？雨晴已经知道错了，你一个大男人，就不能大度一点？非要闹得这么难看？”
林峰没说话。
张玉琴继续说。
“是，雨晴是打了你，但她不是故意的，她就是脾气急，没控制住，你当丈夫的，让让她怎么了？再说了，你也有不对的地方，你岳父还没动筷子，你就先夹菜，这本来就不对，你岳父说你几句，你还顶嘴，还摔门走，你这脾气，也得改改。”
林峰听着，突然觉得很可笑，这十天，他听得最多的，就是“你让让她”，陈雨晴发脾气，你让让她，陈雨晴摔东西，你让让她，陈雨晴打你，你让让她，让，让到什么时候？让到她骑在你头上拉屎，你还要笑着说香？
“张阿姨。”林峰开口，打断了张玉琴的喋喋不休，“您说完了吗？”
张玉琴一愣。
“你……你叫我什么？”
“张阿姨。”林峰重复了一遍，“我叫您张阿姨，有问题吗？您女儿打我脸的时候，您没拦着，您儿子说我丢陈家脸的时候，您没说话，现在，您来跟我说，让我大度一点？张阿姨，您觉得，合适吗？”
张玉琴被噎住了。
几秒钟后，她声音拔高，带着怒气。
“林峰！你别给脸不要脸！我女儿嫁给你，是你们林家烧高香了！你一个农村出来的，能在城里买房，还不是靠你自己？要不是我们雨晴看上你，你能有今天？现在翅膀硬了是吧？敢跟我这么说话了？”
林峰笑了，农村出来的，这个词，张玉琴说过很多次，每次说，都带着那种居高临下的优越感，好像农村人低人一等，好像他林峰能娶到陈雨晴，是天大的福气。
“张阿姨。”林峰的声音很平静，“我是农村出来的，没错，但我买房的钱，是我爸妈攒的，是我自己挣的，没花你们陈家一分钱，倒是您儿子，大学毕业后在家待了大半年，工作没找，整天打游戏，上周买手机的钱，是我出的，上个月网贷欠的八万五，是您偷拿我工资卡还的，需要我把流水单发您看看吗？”
电话那头，死一样的寂静，只有粗重的呼吸声。
过了很久，张玉琴才开口，声音发颤。
“你……你怎么知道……”
“我怎么知道网贷的事？”林峰替她把话说完，“您女儿手机没锁，我猜到了密码，她跟您的聊天记录，我看过，需要我念给您听吗？‘妈，小浩又欠了八万五，怎么办？’‘别急，等你工资卡到手……’”
“够了！”张玉琴尖叫起来，“林峰！你偷看雨晴手机？！你还是不是人？！”
林峰没理会她的尖叫。
“张阿姨，一周时间，十五万八彩礼，两万五工资卡取现，还有七千的手机钱，一共十九万，少一分，咱们法院见，另外，提醒您一句，偷拿他人银行卡取现，属于盗窃，金额达到两万五，够立案了，您要是想试试，我奉陪。”
说完，他挂了电话，然后，把这个号码也拉黑。
做完这些，他继续上楼。
走到五楼，站在家门口。
他抬手，想敲门，又放下，转身，靠在墙上。
从兜里又摸出一根烟，点燃。
烟抽到一半，门开了，母亲王秀兰站在门口，手里拎着一袋垃圾。
看见他，愣了一下，然后，眼圈就红了。
“儿子……”
林峰把烟按灭，扔进楼梯间的垃圾桶。
“妈。”他喊了一声，声音有点哑。
王秀兰把垃圾袋放在门口，拉着他进屋。
“快进来，外面冷。”
屋里很暖，老式的暖气片，烧得嗡嗡响。
父亲林建国坐在沙发上，戴着老花镜看报纸，看见他进来，把报纸放下。
“回来了？”
林峰点头。
“爸。”
林建国盯着他的脸，看了几秒，然后，指了指沙发。
“坐。”
林峰坐下。
王秀兰去厨房，端出一碗面，西红柿鸡蛋面，热气腾腾，上面卧着两个荷包蛋。
“快吃，趁热。”
林峰接过碗，拿起筷子，手有点抖。
他低头，大口大口地吃，面很烫，烫得他舌尖发麻，但他没停，好像饿了很久，好像只有把这碗面吃完，才能证明自己还活着。
王秀兰坐在他对面，看着他吃，看着看着，眼泪就掉下来了。
“她真打你了？”
林峰没抬头，点了点头。
王秀兰捂住嘴，没让自己哭出声。
林建国叹了口气，把老花镜摘下来，放在桌上。
“离吧。”他说，“这种人家，咱们高攀不起。”
林峰把最后一口面汤喝完，放下碗。
“爸，妈，对不起，让你们丢人了。”
王秀兰摇头，眼泪掉得更凶。
“傻孩子，说什么呢，是爸妈没用，没给你把好关，让你受委屈了。”
林峰摇头。
“不怪你们，是我自己眼瞎。”
林建国点了根烟，抽了一口。
“彩礼的事，你别管了，钱没了就没了，人没事就行，房子是你的，他们抢不走，工资卡里的钱，能要回来就要，要不回来，就当喂狗了，咱们家，不惹事，但也不怕事。”
林峰看着父亲，这个一辈子老实巴交的工人，此刻腰板挺得笔直，眼神坚定。
“爸，钱我会要回来，一分都不会少。”
林建国看着他。
“你打算怎么办？”
林峰拿出手机，打开录音，播放。
“啪！”巴掌声。
陈雨晴的尖叫。
张玉琴的指责。
陈建武的“规矩”。
一段接一段，清晰地回荡在客厅里。
王秀兰听着，气得浑身发抖。
“他们……他们怎么能这样！这还是人吗？！”
林建国脸色铁青，手里的烟都快捏断了。
“畜生！”他骂了一句。
林峰关掉录音。
“爸，妈，这些是证据，家暴，侮辱，盗窃，都有，我会找律师，起诉离婚，彩礼，工资卡的钱，我都会要回来。”
王秀兰担心地看着他。
“可是……打官司要花钱，要时间……而且，传出去，对你的名声也不好……”
林峰笑了，笑容很冷。
“妈，名声重要，还是命重要？这十天，我过得像条狗，再忍下去，我怕我会疯。”
王秀兰不说话了，她看着儿子右脸上还没完全消退的指印，眼泪又掉下来。
“好，离，妈支持你。”
林建国把烟按灭。
“律师我帮你找，我有个老同事的儿子，就是干这个的，明天我带你去见他。”
林峰点头。
“谢谢爸。”
夜深了，林峰躺在自己以前的房间里，床很小，一米五宽，被子是母亲新晒过的，有阳光的味道。
他睁着眼睛，看着天花板，睡不着，右脸还在隐隐作痛，不是皮肉的痛，是心里的痛，像有一把钝刀子，在心脏上慢慢磨，磨得他呼吸都困难。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，又一条陌生号码的短信。
“林峰，我知道你在家，开门，我们谈谈。”
是陈雨晴，她居然找来了。
林峰坐起来，走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下，站着一个身影，穿着白色的羽绒服，在路灯下显得格外单薄。
是陈雨晴。
她仰着头，看着五楼的窗户。
林峰放下窗帘，回到床上，躺下，闭上眼睛。
几分钟后，手机又震了，这次是语音消息。
林峰点开，陈雨晴的声音，带着哭腔，在寂静的夜里格外清晰。
“老公，我错了……”“我真的知道错了……”“你让我上去好不好？”“外面好冷……”“我穿得少，快冻死了……”“求你了，让我上去……”
林峰没回，他把手机调成静音，塞到枕头底下。
窗外的风声很大，吹得窗户哐哐响。
不知道过了多久，手机终于不再震动。
林峰睁开眼睛，看着黑暗，他突然想起，十天前的婚礼，陈雨晴穿着婚纱，笑得很甜。
她说，林峰，我会对你好的。
她说，我们会幸福的。
她说，我们要一辈子在一起。
一辈子，多可笑的一个词，十天，就碎成了渣。
楼下传来汽车发动的声音。
林峰起身，走到窗边，掀开窗帘。
陈雨晴上了一辆出租车。
车灯亮起，驶出小区，消失在夜色里。
走了。
林峰放下窗帘，回到床上。
这次，他睡着了，睡得很沉，一夜无梦。
第二天早上，林峰是被阳光晒醒的。
他睁开眼睛，看着熟悉又陌生的房间，有片刻的恍惚。
然后，右脸的疼痛提醒了他，昨天发生的一切，不是梦，是真的。
他起床，洗漱，换衣服，右脸还有些肿，但比昨天好多了。
母亲做了早饭，小米粥，咸菜，馒头，很简单的早餐，但林峰吃得很香。
吃完早饭，父亲说，走吧，去见律师。
林峰点头。
下楼，上车，车子驶出老城区，往市中心开。
路上，父亲一直沉默。
直到等红灯的时候，他才开口。
“儿子，想好了？”
林峰点头。
“想好了。”
林建国看着他。
“不后悔？”
“不后悔。”
绿灯亮了，车子继续往前开。
林建国叹了口气。
“那就好，男人，不能活得太窝囊，该硬的时候，就得硬。”
律师事务所在一栋写字楼的十八层，装修得很气派，落地窗，能看到半个城市的风景。
接待他们的是一个三十出头的男人，姓周，是父亲老同事的儿子。
林峰叫他周律师。
周律师很专业，听完林峰的讲述，看完证据，直接给出了建议。
“家暴证据充分，可以起诉离婚，彩礼因为结婚时间短，可以要求返还大部分，工资卡被私自取现，属于侵犯夫妻共同财产，可以要求返还，房子是婚前财产，对方无权分割，至于对方可能提出的诬蔑，比如反咬你家暴，我们有录音，可以反驳。”
林峰一一记下。
“周律师，大概需要多久？”
“快的话，三个月，慢的话，半年，看对方配不配合。”
林峰点头。
“我配合，越快越好。”
从律师事务所出来，已经是中午。
父亲说，回家吃饭。
林峰摇头。
“爸，我先回趟婚房，拿点东西。”
林建国看着他。
“要不要我陪你？”
“不用。”林峰笑了笑，“我自己能处理。”
林建国没再坚持。
“有事打电话。”
“嗯。”
林峰开车，往婚房的方向去。
路上，他打开手机，几十个未接来电，上百条未读消息，全是陈雨晴和岳母的。
他一条都没看，直接清空。
然后，打开微信，找到陈雨晴的对话框。
最后一次聊天，是昨天中午，陈雨晴发来的：“晚上去我妈家吃饭，记得买点东西，五粮液和高档香烟，我爸喜欢，护肤品买贵点的，我妈挑剔，别舍不得花钱，第一次去，不能丢人。”
他回了一个字：“好。”
现在看着，只觉得讽刺。
他退出微信，拨通了物业的电话。
“你好，我是三栋二单元1002的业主，我钥匙丢了，能不能麻烦你们派人来开个锁？对，现在，身份证和房产证我都有，可以验证身份，好，我半小时后到。”
挂了电话，林峰踩下油门。
车子加速，驶向那个他住了十天，却感觉像住了十年的“家”。
车子停在小区门口时，林峰犹豫了三秒。
他看着那扇熟悉的铁门，保安亭里坐着打瞌睡的老大爷，绿化带里的冬青树被修剪得整整齐齐。
十天，他只在这里住了十天，却感觉像住了半辈子，那么累，那么憋屈。
他深吸一口气，推开车门下车。
走进小区，脚步不自觉地加快，不是着急，是本能地想快点结束这一切。
