广东
我攥着保温桶走到巷口的时候，已经听见了闷哼声。
那声音太熟悉了。
三年了，我天天听着这样的声音在脑子里转。
我把保温桶轻轻放在地上，脱了外套，叠好了搁在墙根上。
巷子里三个壮汉回过头来，看见我，笑了。
领头的说，又来一个找死的。
我没说话。
我走进去的时候脚步很轻，踩在碎砖头上，一点声音都没出。
那三个人笑到一半，就不笑了。
01
厂门卫室那扇窗户上的红漆，我擦了三天才擦干净。彭烨伟的漆刷得潦草，“孬种”两个字歪歪扭扭，像是故意写成这样让人看的。
我蹲在地上，用铲刀一点一点地刮。旁边路过的工人都绕开走，没人搭话。有几道目光落在我背上，像针扎似的。
中午的时候，李德胜来了。
他穿那件洗得发白的旧工装，手里拎着铝饭盒，隔着铁栅栏递进来。
没说话。
他看着我，又看看我脚下那滩红漆水，嘴角动了动，还是没说话。
他把饭盒搁在窗台上，转身走了。
我打开饭盒，底下压着一张纸条，字迹被油浸了一半：“娃，还差一点火候。”
我把纸条团了塞进裤兜，把饭吃干净。
下午三点多，彭烨伟带着两个人从门口过。他看见我蹲在地上刮漆，笑着喊了一声：“吕孬子，还没干完呢？”
我没抬头，应了一声：“快了。”
他走过来，穿着那双劳保皮鞋，故意在我刚冲干净的地面上踩了两脚，留下两行泥印子，大摇大摆地走了。
我看着那两行脚印，把铲刀放下，去门卫室拿拖把。
拖地的时候，仓库那边开出来一辆大货车。
我扫了一眼，车身盖着军绿色帆布，遮得严严实实。
押车的是唐龙手下的一个年轻人，坐在副驾驶，胳膊搭在窗沿上，懒洋洋地看了我一眼。
我按规矩登记了车牌号，问了一句：“出的什么货？”
司机摇下窗户，说：“报废件，回炉。”
我记下车牌，又看了一眼出库单上写的重量，心里算了一下。
那车货的吨位，按报废铁皮价算，对不上。
我在值班日志上记了一笔，后面画了个不明显的圈。
晚上回宿舍，我躺在床上，看着天花板上那块水渍，想起李德胜今天在铁栅栏外的眼神，他眼下乌青，脸色发灰，走路的时候左腿有点拖，膝盖那的老伤又犯了。
我翻了个身，把枕头底下的账本摸出来，从去年翻到今年。这台设备报废，那台机床外调，每一笔都有人签字，每一笔都干干净净。
干净本身就是问题。
第二天清早，我去厂医院给李德胜送药。他在机修班的更衣室里坐着，面前摊着一份体检报告，看得很认真。
我凑过去，看见报告上写的几个字：肺部阴影，建议复查。
他见我看见了，把报告合上，塞进口袋里，说：“老毛病了，没事。”
我忍了忍，没忍住：“师傅，你去查查吧。”
他说：“查什么查，厂里一季度体检，又不花钱，能查出什么来？”
我说：“那你自己也得上点心。”
他没再接这个话茬，低头系鞋带。他弯着腰的时候，后颈那两块骨头突出来，像俩小山包。
我心里堵得慌。
那天下班后，我去档案室替李德胜还一份旧图纸，在门口撞见彭烨伟从里面出来。
他手里拿着一个牛皮纸袋，看见我一愣，随即就笑了：“哟，吕孬子也会跑档案室？识字吗？”
我没搭腔，侧身要往里走。他一把按住门框，低头凑近了，压低声音说：“你那个老恩人，怕是没几天好日子过了。”
他说完就松开门框，吹着口哨走了。
我站在门口，后槽牙咬得发酸。
档案室里面的灯没开，黑漆漆的，一股旧纸灰味扑面而来。
我握了握拳头，在门口站了一阵，转身走了。
晚上我去机修班找李德胜，想把今天彭烨伟的话告诉他。
走到车棚的时候，看见一个身影蹲在旧铁皮柜子前翻东西。
借着手电筒的光，我看清那张脸，是财务那边的临时工，叫苏楚婷。
她听见脚步声，猛地把手电关了。黑暗里，两个人就这么僵着。半天，她说了一句：“你也没看见我，对吧？”
我说：“我什么都没看见。”
过了几秒，铁皮柜那边传来一声轻轻的“嗯”。我转身要走，背后又传来她的声音：“你师傅的事，你不查了？”
我停下脚步。她说的是李德胜。
我回头，黑暗里只能看见她模糊的轮廓。我压低声音问：“你怎么知道？”
“厂里就这么大，”她说，“谁还没点想知道的事。”
我站了一会儿，没有回答她。回到宿舍，我把门反锁了，从床板底下抽出那本记了快一年的册子，又翻了半宿。
册子里的字我写了又划，划了又写，全是些我认不出名目的条目：报废设备编号、出库日期、盖章人、重量、单价，相加起来，怎么算都差着二十多万。
这二十多万，对于一个老机修工来说，是半辈子的血汗钱。
对于一个管厂的人，是裤兜里掉出来的零钱。
对不上，全对不上。
02
李德胜还是去做了检查。
我叫了一个早班，请了半天假，陪他排队、拍片子、等报告。
他在长椅上坐着，手搭在膝盖上，指甲有点发白。
我坐在他旁边，两个人谁也没说话。
走廊里消毒水的味道呛鼻子。
取报告的时候，医生把李德胜叫进去，说了半天。出来的时候，他脸上没什么表情，只是步子比进去的时候慢了一些。
我没追着问。他也不说。
一直到回了厂里，他坐在门卫室里，才开口：“小病，安排个小手术就行，住几天院的事。”
我盯着他的侧脸，说：“那我陪你去办住院。”
他说：“住院不急，你先把这份工资表帮我找出来。”
他递给我一张纸条，上面写着一串编号。
他让我去档案室调1988年的第三册工资表。
我说档案室已经腾空了，旧文件都打包要送废品站。
他听完，脸色变了一下。
“今天走？”
“明天一早。”
李德胜拄着膝盖站起来，走到门口，看着外面灰蒙蒙的天，半天没动。
“师傅，”我说，“这表重要？”
他没有马上回答，过了很久才说：“重要的不是表，是表后面夹的东西。”
我心一沉。
那天下午，我请了半天假，用搬货的名义混进档案室。
里面已经清空了大半，墙角码着一摞一摞牛皮纸箱，贴着标签：1985至1990，财务凭证。
我翻了四个箱子，手被纸边割了三道口子，终于翻出那本第三册工资表，颜色发黄，封皮上盖着“作废”的蓝章。
我当着几个搬运工的面把它扔进废品袋，绕了一圈，又从后门把袋子截了出来。
回到宿舍，翻到最后一页，夹层里露出半张纸。
我抽出来，上面是一笔手写的账目，开头三个字：“安置款”。
下面是三行数字，没有抬头，没有落款。
数字旁边有一行批注，笔迹苍劲：钱未到账，签字不作数。
我盯着那行字看了很久，认出这是李德胜的字。
傍晚我带着这半张纸去找李德胜。他躺在值班室的单人床上，见我来了，撑着坐起来。我把纸递过去。他接过去看了看，叹了口气。
“我在机修班干了二十年，”他说，“九五年厂里改制，说要补发一笔安置款，全厂职工都有份。上面让会计造册，让我做监发人。”
“钱呢？”
“钱没发下来，”他抬起头看我，“上头说，款到了，让先垫付材料款。我不同意，就不让我签字。”
他顿了一下：“后来有人告诉我，那批钱根本就没打到厂里。有人用一个空壳公司的户头把款截了。”
我脑子里的线一下子通了：“所以唐龙他们要让你签那张报废单，是拿你当替罪羊？”
李德胜没有点头，他只是看着我，那双眼睛在黑暗里显得特别深：“娃，你去把上次来厂里审计的老赵找着。这个本子，比他想的还要沉。”
他咳嗽起来，好一阵才止住。我给他倒水，他说不喝，拍了拍我的手背：“记住，别轻举妄动。等人齐了，再开盖子。”
可我没等到“人齐”。
那天夜里十一点多，李德胜在值班室晕倒了，嘴角带着白沫，怎么叫都叫不醒。
我背着他跑到厂医院急诊，医生说肺炎合并肺气肿，胸腔积液，必须尽快手术。
我签字办住院的时候，手抖得连笔都握不住。
第二天一早，彭烨伟出现在病房门口。
他手里拿着一个果篮，假惺惺地放在床头柜上，看了一眼躺在床上的李德胜，又看了看我，压低声音说：“吕孬子，你师傅这回怕是熬不过去了吧？”
我没吭声。他笑了笑，贴着我的耳朵说：“有些东西，别让人帮你藏着。藏得住一时，藏不住一世。”
他说完就走了。我站在病房门口，看着他走进电梯，指甲掐进掌心里。
当天下午，唐龙亲自来了。
他没进门，就站在病房门口，跟值班医生说了几句什么。
医生走出来，有些为难地看着我，说：“这位同志，病人的住院押金，需要再补交三千。”
我刚要说话，唐龙在那边慢悠悠地开口：“厂里的职工医疗补助已经到顶了，剩下的，你自己想办法吧。”
我站在原地，指了指病床上的李德胜，说：“他不是职工？干了二十年了，连这点钱都要卡？”
唐龙笑着说：“老李啊，他是职工，可他签过字，往上报的医疗费超了。上头查得严，只能按规矩来。”
我没有再说话。
我在口袋里摸了摸，钱包里只有八百多块。
我把钱包捏得咯吱响，转身出去，下楼，在门诊大楼门口的台阶上坐了很久，坐到太阳快落了，才把拳头松开。
03
钱的事，最后是苏楚婷帮的忙。
她不知道怎么知道了这事，第二天下午，趁我在缴费窗口站着的时候，把一沓现金推到窗口里面，对收费员说：“补交李德胜的住院费。”
收费员数了数，说还差三百。她低头翻了翻钱包，又抽出一张卡，刷了差额。
她做完这些，转身看了我一眼，像是怕我说什么感谢的话，抢先开口：“我不是帮你，我是帮李德胜。”
我看着她，心里不知道是什么滋味。
“你查到了什么？”她问我，语气很直接，“我去废品站找过那本工资表，没有。肯定是你拿了。”
我没否认。
她压低声音：“你知道我爹是谁吗？当年那笔安置款的记账会计，就是我爹。他死前跟我说过一个事，说那笔钱根本没走对公账户。他留了一份底账，放在报废设备清单的第三册里。”
“第三册已经找回来了，”我说，“但里面没有你说的底账。”
她脸色变了一下：“不可能。”
她从口袋里掏出手机，翻出一张照片：一页纸，上面抬头写着“外协加工设备清册（第三册）”。
她指着页面右下角的装订孔，说：“你看这个位置，正常的清册装订孔是两孔，这一页是三孔。底账应该夹在中间的夹层里。”
我没有接话。
那天晚上我回到宿舍，把从废纸堆里捞出来的那本册子又拆开，从头到尾查了一遍装订线。
果然，在靠近封底的位置，夹层比别处厚。
我用刀片挑开线，抽出一张对折的薄纸。
上面写着一行日期和一串账号，日期是1995年11月，账号开户行在省城。旁边还有一行字：“款付至盛达贸易有限公司”。
我看了很久，把纸放回原位，把册子锁进了抽屉。
第二天上午，我拿着这张纸去李德胜病房，给他看。他戴着老花镜，看了一会儿，手有点抖：“盛达……好多年没听这个名字了。”
“你认识？”
他没有回答，只是把纸叠好，还给我，低声说：“放好。这个不能丢。”
当天下午，我在病房守着。他睡了一觉醒来，精神好了一些，示意我把门关上。他从枕头底下摸出一个铁盒，锈迹斑斑的，大概巴掌大。
“这个你拿着，”他把铁盒递到我手里，“替我收着。”
我掂了掂，很轻，里面像是只放了几页纸。我问是什么，他没回答，只说：“我进手术室以后，要是能下来，你再还给我。要是下不来……”
他没把那句话说完，拍了拍我的手，闭上了眼睛。
我攥着铁盒，在病房里坐了半宿。
夜里两点多，我去走廊尽头的开水房打水，路过护士站的时候，听见两个值班护士说话。
一个说：“302床那个老李，今天下午有人来看他，站门口没进来，就隔着玻璃看了几分钟，长得挺凶。”
我心里一紧，问了一句什么样的人。护士说，四十多岁，方脸，穿一件黑色夹克。我大概猜到了，是唐龙。
第二天一早，李德胜被推进手术室的时候，我站在走廊里看着门关上。
他在床上侧过头来，看我的方向，张了一下嘴，没出声，但我看懂了。
他说的是老规矩：别动手。
手术灯亮了，走廊里的椅子又硬又凉。
我从上午等到下午，中间去外面抽了两次烟。
第三次回来的时候，手术室门口的电话响了，护士接起来，说了几句，看向我：“李德胜家属？”
我站起来，心提了起来。护士说：“手术成功，转重症监护观察一天。”
我靠着墙，腿有点软。那一刻，我在心里把三年积下来的那口气吐了出来，又咽了回去。
晚上八点多，我回了一趟门卫室换衣服。
一进门，就看见窗户玻璃被人砸了一个拳头大的洞，碎渣落了一地。
地上扔着一块砖头，砖头上绑着一张纸条，上面写着：“管好你师傅那张嘴。”
我站在碎玻璃中间，低头看着那张纸条，没有捡。
我把身上的外套脱下来，叠好放在桌上。
换上干净的制服，锁了门，去了医院。
李德胜还躺在重症监护室里，隔着玻璃，我看见他身上插着管，眼睛闭着，胸口微微起伏。
我坐在走廊的椅子上，把铁盒拿出来，在手里攥了很久。
04
李德胜转到普通病房那天，萧文超来了。
他穿一件深灰色中山装，皮鞋擦得锃亮，站在病房门口的时候，半条走廊的人都看他。我坐在床边削苹果，没有抬头，但余光一直在瞄他。
他走进来，把一箱牛奶放在床头柜上，看了一眼李德胜，笑着说：“老李啊，遭这么大罪，怎么也没说一声？厂里再忙，该来看还是得来看。”
李德胜靠在床头，脸色蜡黄，勉强笑了笑：“小病，没敢惊动领导。”
萧文超搬了把椅子坐下，翘着腿，像是拉家常一样问：“身体还行吧？复查结果怎么样？要不再休息一阵？”
“医生说再住一周就能出院。”
“那就好。”萧文超点点头，像是想起什么，“对了，老李，你退休之前，那几份固定资产的清单还在你手里吧？年后上面下来查，我让财务那边核一下。你这些东西要是不在了，早点跟我说，我让人补。”
李德胜说：“该交的都交了。”
萧文超看了他几秒，像是在辨认什么。
末了站起来，拍了拍李德胜的肩膀：“老李啊，过去的事翻篇了。厂里这几年不容易，你也是老同志了，应该明白轻重。”
他说“轻重”两个字的时候，看了我一眼，眼神淡淡的。我没有回避，看着他，也没有说话。他笑了笑，走了。
病房门关上以后，李德胜脸上的笑一下子收得干干净净。他闭着眼躺了一会儿，对我说：“他今天来，不是看我的。”
“我知道。”
“他是来看你接没接住那根线头的。”
我没有说话。萧文超今天来这一趟，等于明着告诉我们：他已经在做准备。要么把账做实，要么把做账的人做实。
李德胜从枕边摸出一个旧信封，递给我。
我打开，里面是那张对折的薄纸，外加一张存折，存折户名是李德胜，余额不多，上面每笔存取都记得清清楚楚，有零有整，看着不像造假。
李德胜说：“这折子放了十年，钱不多，但是能证明我没拿过那笔安置款。我的工资是多少，厂里津贴是多少，每一笔都在这儿，一分不多，一分不少。”
“师傅，”我压着声音问，“你到底在替谁顶这件事？”
他看了我很久，没有正面回答，只是说：“我顶不顶不重要，重要的是那笔钱去了哪儿。娃，你把这本东西收好。审计组老赵是信得过的人，等时机到了，你把它交给老赵。”
“什么是时机？”
他没有回答，只是闭上了眼：“你回去歇着吧，明天还要上班。”
我站起来，把信封和存折收进衣服内袋里。走到门口的时候，他在背后又叫了我一声：“小吕。”
我回头。他看着天花板，声音不大：“要是哪天我不在了，你心里那口恶气，该出就出吧。”
我站在门口，喉咙里像堵了一团棉花。没有应他，拉开门走了。
第二天一早，厂里传出一个消息：李德胜住院的费用报销被退了回来，理由是“缺少主管领导签字审批”。
我拿着单子到办公楼找萧文超签字，等了两个小时，秘书说他去市里开会了。
回医院的路上，我在公交车上攥着那张单子，指节发白。
傍晚的时候，李德胜的精神好了一些，但医生说伤口有渗液，还需要再观察。
他自己待不住，说要下楼透气。
我不让，他笑着说：“我就到后门口走两步，晒晒太阳，不远的。你们别一个个都把我当纸糊的。”
我拗不过他，给他披了件外套，扶着他坐电梯下到一楼，从后门走出去。
后门外是一条窄巷，两边是老居民楼，墙根下种着几棵梧桐，叶子落了大半。
他拄着一根输液的架子当拐杖，慢吞吞地走着。
我跟在他后面五六步远，看他走了二十几步，在墙根下一张水泥台子上坐了下来。
“就这儿晒会儿。”他说。
太阳照在他身上，他眯着眼仰着头，看着梧桐树光秃秃的枝丫，很久没有动。
他忽然说：“小吕，你这三年，怪师傅吗？”
我没想到他会这么问，愣了一下，说：“不怪。”
他说：“你要说真话。”
我说：“真话就是：不怪你。真要怪，怪我当年在部队那件事，连累了你。”
他没有接话，坐了一会儿，站起身来：“走回去。”
他把输液架子递给我，自己迈步往回走。
我看着他佝偻的背影，心里那口气又翻涌起来。
这三年，我每一天都在盘算怎么把身上这层“孬种”的皮扒下来。
可我没想到，最先扒开这层皮的人，是李德胜自己。
那天晚上，我送他到病房门口，他没有让我进去，只伸手拍了拍我的肩膀：“小吕，你听着。人在世上走一遭，不能一辈子弯着腰。但你弯了三年，不只是为了我。”
我看着他。他说：“你是为了守着一样东西。”
“什么东西？”
他摇了摇头，没有说，转身关上了病房门。
我站在走廊里，看着那扇关上的门，心里各种念头翻来滚去。
05
第四天夜里，出事了。
那天下午我去厂里开会，一直开到快八点才散，赶回医院的时候已经快九点了。
李德胜病房的门虚掩着，里面的灯开着。
我推门进去，床上没人。
我心里一沉，问护士，护士说，李师傅说要去门口买碗粥，十分钟前下去的。
我转身就往外跑。
从一楼大厅跑到后门，没有看见人。
我又跑了两条街，绕到后门外那条巷子口，远远听见一声闷响，像是什么东西砸在墙上，紧接着是一声压抑的呻吟。
我认得那个声音。
我攥紧手里的保温桶，快步往巷子里走。
走到巷口，看见了画面。
三个壮汉把李德胜围在墙根下，他坐在地上，背靠着墙，一只手撑在身后，另一只手挡在脸前。
领头的那个光头，正弯着腰对他说话，距离近得像是贴着他耳朵。
“李师傅，别让兄弟们难做。你那铁盒，搁哪儿了？”
李德胜没有回答。
光头等了几秒，忽然抬手，一巴掌扇过去。
这一巴掌不轻，李德胜整个人歪向一边，撞在墙上，发出一声闷响。
我看着那一幕，心里某个地方砰的一下，像是断裂了。
三年没动过的气血，一下子涌上了头顶。
我慢慢把保温桶放在地上，脱了外套，把它叠好搁在墙根下。
深呼吸了一下，然后走进巷子。
三个人陆续回头看我。光头上下打量我一圈，笑了：“又来一个？你是他儿子还是他徒弟？识相就滚。”
我没有说话，继续往前走。
他见我走近，脸色变了，从裤兜里掏出一把弹簧刀，啪地甩开，比画了一下：“我说话你听不见？赶紧滚，不然连你一块儿收拾。”
我还是没有说话，走过去，离他两步的时候停住了，看着他的眼睛。我平静地说：“你打了我师傅一巴掌。你那只手打的，就留下那只手。”
光头愣了半秒，随后就笑了，笑的时候手上那把弹簧刀朝我划了过来。
他的刀离我这边的距离还有半臂，我已经到了他跟前，拧住他持刀手腕，一折一带，骨头错位的声音闷闷的，从皮肤底下传出来。
弹簧刀当啷一声掉在地上。
他还没来得及叫出声，我肩膀顶了他的胸口，把他整个人砸向身后的垃圾箱。
铁皮垃圾箱哐的一声凹了一大块，他整个人像虾米一样蜷着滑到地上。
剩下两个人愣住了，互相看了一眼，同时扑过来。
第一个人挥拳打我的面门，我偏头躲过，反手扯住他衣领，一拳砸在他肋下。
他嚎了一声，趔趄着后退。
第二个人转身要跑，我两步追上去，从后面按住他后脑，直接将他脑袋摁到墙上，发出一声沉重的闷响。
三个人，前后不超过一分钟。巷子里安静下来，只有李德胜粗重的喘息声。
我蹲到他面前，仔细检查他脸上有没有伤。
额头擦破了一块皮，嘴角裂了一道口子，没流血。
胳膊上有一道青紫，不像是被打的，倒像是之前撞哪了。
我扶他站起来。
李德胜抓着我的手臂，手在发抖。
那三个人里，光头挣扎着爬了起来，捂着胳膊，恶狠狠地喊：“你知道我是谁吗？你等着！”
我回头看了他一眼。
那眼神没有凶狠，只有一种平静。
光头忽然就不说话了，扶着垃圾箱，弯腰捡起那把弹簧刀，连头也不敢回，踉踉跄跄地跑出了巷子。
剩下的两个人也跟着跑了。
我把李德胜扶回病房。
值班护士看见他的脸，惊得不行，赶紧拿碘伏来给他消毒。
他坐在床沿上，护士处理伤口的时候，我注意到他一直在看着我。
他没有说话。
等护士走了，我把门关上。沉默了一会儿，我先开口：“师傅，我坏了规矩。”
他看着我。我低声说：“你让我别动手的。我动了。”
他缓缓摇了摇头。他开口说话的时候，声音有点沙哑：“娃，你不坏规矩。你守了三年的规矩，今天该破的时候破了，一点毛病没有。”
他顿了一顿，声音更低了：“动手就打，别留手。”
我看着他，心里那口气松散开来。“那账本的事怎么办？”我问他，“账还没查清楚，人就已经找上你了。”
“查。”李德胜说，“该查的还得接着查。但现在，先想好怎么对付明天的局面。”
“明天的局面？”
李德胜慢慢躺下去，看着天花板。
他说：“那三个人，跑得了人跑不了名。他们能精准知道我住在哪间病房、什么时候下楼透气，这是有人递了话的。”
“你怀疑唐龙？”
“我谁都没怀疑，我就说一个理：今天晚上他们没拿到东西，明天天一亮，正主儿就该急了。你信不信？”
我信。
