河北
妇产医院三楼的电梯间，空气又闷又浊。
何以琛一手提着产检包，一手护着妻子苏思淼的后腰。
产检包快撑破了，他低头看了一眼，里面塞着叶酸片、胎心监测报告，还有一保温桶老母鸡汤。
苏思淼怀孕七个月了，最近腿脚肿得厉害。他特意请了半天假陪她来做例行产检。电梯在二楼停了一下，门打开。
涌进来的人群里，为首的是一个穿卡其色风衣的女人。
她低着头，一手牵一个孩子。
左手边是个小女孩，扎着两个羊角辫，嘴里叽叽喳喳说个不停。
右手边是个男孩，安安静静地跟在旁边，穿着件深蓝色小外套。
女人抬头，目光撞上何以琛的视线。
电梯里的灯明晃晃的。
何以琛的手顿了一下。
他认得这张脸。
瘦了，下巴尖了不少，眼角多了些细纹，但这双眼睛，他做了三年噩梦，又在醒着的无数个夜晚里翻来覆去地看过无数次。
赵默笙。
他的前妻。
她也愣住了。手里牵着的两个孩子还在说着话，小女孩仰着头问：“妈妈，我们什么时候回家呀？”
赵默笙没有回答。
电梯继续上行，数字一格一格跳动。
忽然，一直沉默的男孩抬头看了何以琛一眼。
就一眼。
那双黑亮的眼睛，浓眉，高鼻梁的轮廓，像一把钝刀，慢慢划过何以琛的心脏。
他嗓子发紧，像是有什么东西堵在那里。
产检包从手里滑落，“咚”的一声砸在地上。保温桶盖子弹开，鸡汤洒了一地。
苏思淼弯下腰去扶，抬头看见他的表情，眉头皱了起来：“何以琛，你怎么了？”
何以琛没有动静。
他的眼睛死死盯着那个男孩的侧脸。
那个孩子，那个孩子……
怎么会长得跟他小时候一模一样？
01
从医院出来的时候，天阴沉沉的。
何以琛把苏思淼扶上车，系好安全带，自己在驾驶座上坐了半天，没有发动引擎。
苏思淼侧过脸来看他：“你今天有点不对劲。”
“没。”何以琛顿了顿，“昨晚没睡好，有点走神。”
苏思淼没再追问。她低下头抚摸自己的肚子，说：“今天产检指标还可以，医生说不算太肿。”
何以琛漫不经心地“嗯”了一声。眼前还是刚才那个男孩的样子。他想开口问点什么，嘴唇动了动，又咽了回去。
车子开到一半，苏思淼坐在副驾驶上闭着眼睛，忽然轻声说了一句：“刚才电梯里那个女人……你认识她？”
何以琛手一紧。方向盘上的指关节泛白。
“不认识。”他说。
苏思淼没睁眼，也没再说话。
车里安静下来，只剩下雨刮器在前挡风玻璃上来回摆动，一下，两下，声音又干又涩。
那天晚上，何以琛没有睡好。苏思淼睡了主卧，他借口有报表要处理，去了书房。锁上门，打开电脑，搜了一晚上南城画廊的招聘信息。
没有结果。他想搜索赵默笙的名字，打了三个字，又删了。又打，又删。
最后他把手机扣在桌上，闭上眼，脑海里全都是那个男孩的眼睛。
第二天，何以琛破天荒地下班后去了一趟老城区。
那个地方叫城南巷，一排老房子，灰墙黑瓦。
他记得赵默笙的母亲林雅静住在这儿。
以前逢年过节，他提着烟酒来拜年，穿过巷口的老槐树，拐两个弯就到了。
车停在巷口，他没有下车。
他坐在车里看了十来分钟，巷子里进出的人不多，冷清得很。
一个约莫六十来岁的女人戴着袖套，拎着一袋菜从巷子里走出来，步履不快，背微微佝偻着。
是林雅静。
何以琛的手搭在车门把手上，又松开了。
他看着她走远，消失在街角。才慢慢摇下车窗，点了一支烟，吸了两口，又掐灭了。他拨通了以前一个哥们的电话。
“老张，帮我打听个事。”
“啥事？”
“你认识赵默笙吗？”
电话那头沉默了一下：“你前妻？”
“嗯。”
“你怎么想起问她了？”
何以琛顿了顿：“没什么，就是……听说她回南城了？”
老张嘿嘿笑了一声：“你还不知道吧，她去年就回来了。好像在什么画廊上班，带着两个孩子过。你俩都离婚六年了，你打听她干什么？”
何以琛的手攥紧手机：“……两个孩子？”
“龙凤胎，可机灵了。她爹不是前几年破产了嘛，欠了一屁股债，也是苦了她。”老张顿了顿，“不过这两个孩子长得是真好看，尤其那个小子……”
“那个小子怎么了？”
“长得……”老张笑了一下，“算了，不说了。老话怎么讲来着，像谁谁知道。”
何以琛握着手机，手指冰凉。他的嘴张开又合上，过了好一会儿才挤出一句话：“他……多大？”
“五岁多点吧。咋了？”
“没咋。”何以琛挂了电话，靠在驾驶座上，胸口的闷气堵得他喘不上来。
五岁多。离婚是在六年前。他掰着手指头，过完春节离的婚，赵默笙走的第二个月，就有五个月的身孕了？
他猛地把手砸在方向盘上，喇叭“嘟”的一声长鸣，划破巷口的安静。
02
何以琛把车停在路边，打开手机日历，一格一格往前翻。
那年的春节是二月初，他记得很清楚，大年三十前一天，赵默笙还说想吃酸菜鱼。
年三十晚上，两个人因为回谁家过年的问题吵了一架。
那已经是那段时间的第三回争吵了。
初一早上，赵默笙收拾了行李回了娘家。
正月十五，他去接她，她没让进门。
四月，两个人办了离婚手续。
他去民政局那天下着小雨，赵默笙撑着一把黑色的伞，脸上没有什么表情。
走之前她从口袋里掏出钥匙，放在桌上，说了句：“你家的钥匙，还你。”他那时候很生气，觉得她从头到尾都在咄咄逼人。
他接过钥匙，说了句“行”，转身就走了。连头都没有回。
但日历上的日子不会说谎。离婚是四月十六号。如果孩子的出生日期在十月底，那赵默笙在离婚的时候，已经怀孕四个月了。
他颤抖着拨通了老张的电话：“老张，你再帮我打听一下，赵默笙孩子的出生日期。”
“你要干吗？”
“别问了，算我欠你个人情。”
过了半小时，老张回电话来：“双胞胎，十月三十一号生的。好像是剖腹产。”
何以琛的脑子“嗡”了一声。
十月三十一号。
往前推九个月，就是二月初。
二月初，他还跟赵默笙在同一个被窝里睡觉，还商量着春节去谁家吃饭。
那个孩子，是他的。
他蹲在地上，头埋进膝盖里，很久没有抬起头。
他想起那年春天，赵默笙走得干脆利落。
他以为她是心灰意冷了。
现在回想起来，她走的时候，肚里已经揣着他的孩子。
而他却连一句挽留的话都没有说。
何以琛坐回车里，关掉手机，用力揉了两下太阳穴。
他不敢想。赵默笙一个人挺着大肚子，在出租屋里生孩子的画面，他不敢想。他连去打听的勇气都没有。
当天夜里，他打听到赵默笙母亲林雅静的住处。就是城南巷那套老房子，门关着，灯亮着。何以琛在墙根下站了足足有半个钟头。
终于，他抬手敲了敲门。
门开了。林雅静站在门口，看清来人后，原本疲惫的脸上浮现出一丝愕然。那丝愕然很快退去，换上了一种说不清道不明的疏远，掺杂着一点警惕。
“你来干什么？”
何以琛喉咙发紧：“妈……我……我来看看您。”
林雅静没有让开身。她上上下下打量了他几眼，嘴唇抿成一条线：“默笙不在家。”
“我知道。”
“那你来做什么？”
何以琛低下头，声音有些发哑：“我听说……她带着两个孩子回来了。”
林雅静沉默了好一会儿，像是做了什么重大决定，才缓缓开口：“两个孩子的确不在默笙身边，放我这儿带了两年，上个月刚接回去。那孩子，确实长得像你。”
何以琛脑袋里“嗡”的一声，一下子没站稳。他背倚着墙，声音干得像碎玻璃扎在嗓子里：“那两个孩子……是不是我的？”
林雅静看了他很久。关上门，门里传来她丢下的一句话：
