广东
手机屏幕亮起来的时候，肖玉丽正在厨房刷碗。周成业发来消息：老同学，有些话压在心底好几年了，想当面跟你说清楚。
她盯着那行字看了将近一分钟。
没有回复，也没有退出。
客厅里冯利蹲在地上，拿砂纸打磨一把旧椅子，磨得沙沙响。
他跟她说排骨是现在腌还是明天腌，她没搭话。
窗外飘起雨丝，敲在玻璃上，一下一下地，像敲在她的心口。
三个月了。
她退群、删聊天记录、不去同学聚会，连周成业送来的那箱苹果都转手送了邻居。
可那个念头就像水底冒出来的草芽，拔了又长。
四十八岁的人了，头一回觉着心跳不像自己的。
明天，到底是去，还是不去？
她收了手机。
窗外雨下大了，她关了灯，在黑暗里坐了很久，厨房里没开灯，只有冰箱嗡嗡地响。
她听见冯利在客厅打了个哈欠，把砂纸放下，说了句“睡觉吧”。
她应了一声，没动。
直到客厅的灯灭了，她的眼睛在黑暗里睁得大大的，望着窗外雨丝发亮。
第二天下午，她还是去了。
01
同学群里那场三十年聚会的消息，是肖晓菲转给她的。女儿在电话里说得轻巧：“妈，你也去呗，天天在家闷着，人都闷老了。”
肖玉丽嘴上应着“看吧”，挂了电话却在衣柜前站了好一阵。
翻出一件墨绿色的薄外套，对着镜子比了比。
县城女人到这个岁数，打扮是件尴尬事。
穿鲜亮了招人说，穿灰了又觉得对不住自己。
最后她还是穿了那件墨绿，出门前又在镜子里看了两眼，觉得自己有点傻，又把外套脱了，换上件灰的。
到饭店门口，她犹豫了十来秒才推门。
包间里人声鼎沸，菜还没上，桌上摆着几瓶酒。
她找了个靠边的位子坐下，和旁边两个女同学寒暄了几句，然后掏出手机假装看消息，其实什么也没看进去。
周成业是最后到的。
他进门时包间里安静了一下，有人说“周老师来了”，其他人跟着起哄：“迟到的先自罚三杯！”周成业笑着摆了摆手，说自己酒量不济，倒了两杯茶。
他穿着件熨得平整的灰蓝色衬衫，头发和当年一样向后梳，只是白了不少。
肖玉丽坐在角落里，抬了抬眼，正好和他目光撞上。
周成业朝她点了下头，没有特别热情也没有刻意冷淡，好像他们前几天才见过面一样自然。
她也点了下头，就低下去夹菜了。
酒过三巡，包间里的动静大了起来。
有人提议“老同学挨个走一个”，劝酒的话一套接一套。
轮到肖玉丽时，一个做建材生意的男同学端着满杯走到她面前，“当年咱班最文静的女生，这杯必须喝，干了你得喝半杯吧？”
肖玉丽正要推辞，周成业从旁边接了话茬：“她家里还有老人要照顾，我替她喝这半杯吧。咱们老同学见一面不容易，别让谁喝多了回去难受，下回谁还敢来。”语气平平静静的，旁边人却都笑起来。
那男同学端了端架子，到底没再说什么，半杯白酒被周成业接过去，仰头喝了。
肖玉丽端着茶杯抿了一口，心里有一种说不清的滋味。
十几年没见了，他还记得她不能喝白酒。
散场时大家三三两两地走。
周成业落在后头，从随身的布袋里拿出两本书。
“上回在群里看见你提过一句，想找老版的诗集。正好我这有一套多出来的，你看要不要。”他语速不快，音调压得低。
肖玉丽愣了一下。
她是提过，但只有一句，在微信群里随手发的牢骚。
她张了张嘴想说什么，周成业把书轻轻放在前台桌上，和柜台里的服务员说了句“麻烦帮忙看着一下”，转身朝门外走了。
门口有人喊他，他没回头，只举起手晃了晃算是道别。
肖玉丽站了一会儿，把那两本书拿起来。
旧版书，封面上没有几处折痕，保存得好好的。
她翻了翻扉页，没有题字，干干净净的，像是书店里刚买回来的。
回家的路不长。
她挟着书，步子放得很慢。
走到巷口时远远看见了自家窗户亮着灯，就站住了，在路灯底下翻开书的封面看了一眼。
然后合上，夹在腋下，往家里走。
冯利在客厅里看电视。
见她进门，冒了一句：“回来了？”她说嗯。
他问：“吃好了？”她说吃好了。
他再问：“就这些？”她问什么就这些。
冯利看了一眼她手里的书：“同学送的啊？”她嗯了一声，“他们单位发多了，让我拿回来的。”说完就走进卧室，把书塞进了床头柜最里面的那层。
客厅里电视的声音继续响着。
过了好一阵，她听见冯利站起来，把电视关了，去洗漱。
她躺在黑暗中，盯着天花板。
那两本书的封面在脑海里反反复复地浮现，像一把钥匙搅起了一潭沉了多年的水。
二十年多年前念高中时，周成业坐她后排。
他那时候话不多，成绩好，是老师眼里闷头读书的那种男生。
她和他没有太多私交。
他也没表白过。
只是曾经有一段时间，课桌抽屉里偶尔会出现一只削好的苹果，笔芯快用完时文具盒里会多出一支新的。
她没有问过是谁给的。
后来毕业了，各奔东西。
她嫁给冯利，他娶了别人。
往事就这么断了，像条流进了草地的河，看不见踪影。
谁料到三十年后，一样一样的又把水搅浑了呢。
02
接下来几天，肖玉丽把那两本书从床头柜里抽出来，翻了翻。旧版的诗集，纸张有些发黄，但洁净。她随手翻到一页看了两行，又合上塞回去。
冯利在家修了一下午电暖器。
拆得七零八落，还是找不到毛病，跟零件较上劲了。
她站在客厅门口看了一会儿，嘴里说：“要不拿去修吧，别自己瞎折腾，回头再装不回去。”冯利头也不抬，“能修好。就是那个温控开关的事，我琢磨琢磨。”
晚饭时，她憋不住提了提女儿嫁妆的预算。
肖晓菲说她男朋友家里愿意出婚房首付，加她名字，所以嫁妆这边不需要太多。
但总得置办点像样的东西，不能让人家看不起。
冯利嗯了一声，过了一会儿又嗯了一声。没有下文。
肖玉丽放下筷子，看着他那张只顾往嘴里扒饭的脸。说不上是生气还是失望。她没有再开口。默默收拾了碗筷去洗。
洗碗时她忽然注意到，最近冯利吃完饭总是拿着手机坐到阳台去。
她起初没放在心上。
有一天晚上她去阳台收衣服，远远看见他正低头看手机，神情带着点说不清的专注，她一走近，他啪一下把屏幕按掉了。
她当时没说话。
回了屋，躺下了，才知道心里那股气堵得慌。
一个五十多岁的男人，一天到晚偷着看手机，还有什么好说的。
她想起年轻刚结婚那阵子，冯利下了班就围着她转，问她今天累不累、想吃什么。
后来女儿出生，再后来日子长了，那句话就慢慢没了。
她不是没跟他闹过，闹一次，他沉默三天。
后来她也懒得闹了。
这口气她压了几天。
直到有一天晚上她起来上厕所，发现冯利还坐在客厅里刷手机，见她出来，手忙脚乱地划拉了一下。
她终于忍不下去了：“你到底成天看什么？白天上班晚上也盯个鬼东西，有什么好看的？”
冯利张了张嘴：“没看什么。”她把手机抢了过来，屏幕上是一个女主播在跳舞，冯利急急忙忙地抢回去：“就是随便刷刷，我又没干嘛。那个是帮楼下王姐砍拼多多加的，我都不认识她，退了就是了。”
肖玉丽盯着他看了好几秒，转身进了卧室。
没有吵闹。
那晚两人背对背躺着。
她感觉冯利也没有睡着。
她闭着眼睛，脑子里翻来覆去地想。
想这些年和他过的日子，想他说过的话。
想了很久，越想越觉得自己活得像个误入别人家的人。
她并没有意识到，自己的手机里也有一个人，成天惦记着翻一翻他的消息。
第二天，冯利把手机里那个软件卸了。
当着她的面卸的。
他不太会使那类新软件，弄了好久才找到删除按钮，操作完递给她看。
肖玉丽头也没回：“关我什么事。”
她没去抢他的手机。但心里那根刺还是没拔掉，只是换了个方向扎着。
03
肖玉丽的父亲咳嗽引起了肺部感染，住进了县医院。
她是独女，母亲走得早，这把年纪伺候老人全靠她。
白天上班，下了班去医院陪护。
冯利也去，但话少，到了病房基本是坐着，偶尔搭把手帮老人翻个身，倒一趟便盆。
有一天，肖玉丽在医院走廊里碰见了周成业。
他跟一个穿白大褂的年轻医生站在护士站旁边说话。
见她走过来，他自然地打了个招呼，说是来看一个老领导的，之前当过校长。
又问了句父亲的情况。
她说还在输液，炎症消了点。
他点点头，没有多问，也没有多说。
下午，那个年轻医生来到病房，翻了翻老爷子的病历，说安排明天加做一个检查，又嘱咐了几句护理注意事项。
临走时周成业在门口站着，手里拎着一箱牛奶和一兜水果递进来：“刚好赶上，顺便买了一点。”肖玉丽推辞着说不用不用，他放下东西就走了，没有多说一句多余的话。
晚上冯利来换班，看见床头柜上的牛奶和水果，问了一句谁买的。
她说同学顺便带的。
冯利又问男同学女同学。
她说高中的老同学，人家父亲在这住过院，来探病顺便看我们。
冯利没再问。
肖玉丽却忽然烦了，低着头装作整理床头的饭盒，心不在焉。
父亲输了三天液，炎症渐渐消了。出院那天，周成业没有出现。肖玉丽松了一口气，但又在心里数了数，他似乎并不知道她父亲今天出院。
床头柜上的牛奶喝了一半，水果吃完了。
她收拾东西时，发现柜子缝里夹着一张纸片，上面用钢笔写了一个电话号码，下面一行小字：“有什么需要帮忙的，打这个电话就行。”她看着那行字看了很久，然后把纸条折起来。
冯利正在楼下办出院手续，她攥着那张纸，最终还是把它塞进了外套口袋里。
在外套口袋里揣了三天，最终扔进了衣柜角落。
她说不出自己在害怕什么。
也许只是怕生活中的一潭静水被搅出浪花来。
半夜翻了个身，她又摸到那件外套的口袋，空的，愣了片刻才想起已经被自己扔了。
她闭上眼睛，把所有念想拧灭在深深的夜里。
04
肖玉丽开始躲。
她把同学群设成了免打扰，退了几次没退成，群主是班长，不让退。
她删过周成业的微信。
删完又在“新的朋友”里看到他反复加回来，备注写着“老同学”。
她没有通过，也没有忽略。
第二天又点开来看了两眼，然后她通过了他的请求，这样他就不会反复发送申请了。
她通过后什么也没聊，也没有设置朋友圈权限。
倒是周成业安静地躺在通讯录里，也没有给她发消息。
那段时间她总忍不住点进他的朋友圈看一看。
他的朋友圈不常更新，偶尔发一张校园里拍的银杏叶照片，配一句话，没什么出格的内容。
她反反复复地看那些照片，心里落空空的。
她把自己摁进日常里。
上班抄水表、催费，回家做饭擦灰，假装一切没发生。
她甚至想好了，如果周成业再发来消息，她就回复“抱歉，家里忙”。
一个拒绝已经准备好了，但始终没有机会发出去。
有天晚上，女儿肖晓菲带男朋友回来吃饭。
冯利难得下厨，做了好几个菜。
饭桌上气氛不错，年轻人话多，逗得冯利跟着笑。
肖晓菲忽然看了一眼父母，半开玩笑地说：“爸，妈，你俩平时在家也是这样不说话的？就各吃各的？”冯利笑着说了句“你妈不爱跟我说话”，语气轻松，可落进肖玉丽耳朵里，却像一根细针扎在心脏上。
她端着汤站起来说再去加点热水，走进厨房。
灶台前一站就是好一阵。
她看着那锅热汤里的白气往上升，突然觉得自己一辈子就在这白气里，被熬得越来越淡。
直到女儿喊她，她才端着汤出去，手里的汤却已经凉了半截。
晚上她拨通了姑妈肖海棠的电话。
座机响了好几声才被接起来。
姑妈那嗓子透亮，中气十足：“玉丽？这么晚了怎么想起来给我打电话？”肖玉丽说，没事，好长时间没听见你的声了，想问问你最近身子怎样。
姑妈说好得很，正打算跟老姐妹过两天去赶集。
她说那我也回去住两天，看看你。
姑妈在电话那头停了一下，说：“回来吧。韭菜正当季，咱包顿饺子吃。”
挂了电话，肖玉丽坐在床边发了一会儿呆。
冯利正在客厅里看电视，里面传来新闻播报的声音。
她忽然想起年轻的时候，他会拉着她的手说过年回娘家住两晚，别的什么也不说，她就觉得那两天特别长。
她躺下来，望着天花板，心里想，明天回去，跟谁说说话都行，哪怕什么都不说，去菜园里站一站，也比困在这屋里强。
05
姑妈家在老城区的巷子深处，院子不大，种了一畦韭菜、两棵石榴树。
肖玉丽到的时候，姑妈正蹲在台阶上挑豆子。
见她进门，把手里的豆子往盆里一扔，站起来拍拍衣襟上的灰：“瘦了，眼窝都窝进去了，怎么回事？”
肖玉丽摇了摇头说没事。
姑妈也没追问，让她搬个小板凳过来坐着择韭菜。
两人面对面坐在院子里，阳光懒洋洋地洒着，石榴树上挂着几个去年没摘净的干果，风一吹，发出咔啦咔啦的声响。
姑妈今年六十九了，头发全白，扎成一个发髻，穿着件洗得发白的碎花衬衫。
她养了三个儿子、一个女儿，丈夫去世早，一个人又当爹又当妈地拉扯大四个孩子。
如今孙子辈都上中学了，她一个人在老院子里住着，倒自在。
她择韭菜的手很麻利，根须掐掉，黄叶撕掉，动作行云流水。
两个人聊了几句家常。
姑妈问她父母身体如何，她说父亲前阵子住院但已有好转，又问了问表哥家孩子的近况。
说着说着，院子里就只剩下剪刀剪韭菜根须的声音。
隔了好一会儿，姑妈忽然开口：“心里装着事呢？说吧，光坐在这儿心猿意马的，也不像你。”
肖玉丽的眼眶一下子就热了。
她低低了头，拿手里的韭菜在指头上绕了好几圈，才开口：“姑，我碰见一个老同学。”后面的，她说不太出口。
姑妈没有催，手里的剪刀也没停。
沉默在两人之间像一床厚棉被，盖着，憋着，又暖着。
肖玉丽终于断断续续地说了。
从同学聚会说起，说周成业替她挡酒，说两本书，说父亲住院人家帮她联系医生，说她删了人又加回来，说她自己也不知道自己想干什么。
说到最后她停下来，抓着满手的韭菜根须，低声道：“我都这把年纪了，怎么还会这样呢？说出来丢人。”
姑妈半天没说话。
手里的韭菜择干净了，她又拿起一把新的。
剪了十来根，才慢悠悠地开口：“我二十八岁守寡那年，拖着你三个表哥一个表姐，日子过得紧巴巴的。隔壁巷子里有个开拖拉机的，姓孙，总帮我捎点煤啊、面啊的。人也和气，见了我总笑呵呵的。”
肖玉丽愣住了，她从不知道这段往事。
“有一回他跟我说，‘海棠，你一个女人拉扯四个孩子不容易，咱俩搭个伙，我能帮你分担着点’。我当时站在巷子口，风吹在脸上，热乎乎的。我心里头一下子就动了。”姑妈的声音很平静，“那时候，你三个表哥小的才三岁。我回家想了一整夜，把你大伯留下的一件旧军大衣抱在怀里，翻过来翻过去看那件大衣上缝了补丁的胳膊肘，一下子就想起了他在工地上冻裂的手。”
“人这一辈子，会遇到很多让你心动的人。有的比你丈夫会说，有的比他有本事，有的比他会疼人。可你静下心想一想，过日子不是比谁好，是比谁合适。合适的意思是，他那些毛病你受得住，你那点心事他接得住，你俩在同一个屋檐下走了二十多年，多少艰难都一起趟过来了。”姑妈停顿了一下，剪掉一根韭菜黄叶，“你这是中途犯了迷糊，懂吗？”
肖玉丽的眼泪落了下来：“姑，我不是不知道这个理，可我就是控制不住自己。”姑妈放稳剪刀，拍了拍她的手背：“知道理没用，得念好。你得把自家的好一样一样念出来，念着念着那份心就淡了。人这一生，苦的时候多着呢，要是看见点好的就心慌，那日子还怎么过下去？”
肖玉丽把姑妈的每一句话都听进去了，又好像一句都没完全听进去。
她望着院墙上的青苔，恍惚觉得这些年她一直活在一个被自己忽略的壳里，壳里那个人是冯利，是女儿，是围裙上洗不净的饭渍。
而这会儿她探头往外看了一眼，发现外头也没什么特别的风景。
院子里安静了。
她正想说点什么，手机忽然亮了，屏幕上跳出周成业的消息：“有些话，压了好多年。如果你愿意听，我想当面跟你说清楚。老槐树茶馆，我等你。”
肖玉丽手里的韭菜，“啪”地落在了地上。
