历经九帝五朝仍屹立不倒，68岁善终的顶级武将

妫州怀戎军的雕窠里，一座戍边军户的宅院中，一个男孩呱呱坠地。

那一年是唐僖宗光启元年，中原大地已烽烟四起，大唐王朝的落日余晖正一寸寸沉入血色之中。

没人知道这个孩子将在这片碎裂的河山上行走多久——从唐末到后周，他将目睹五个朝代的兴替、九位帝王的起落。

六十八年后，当他在天平军节度使的任上阖目长逝，朝廷追赠尚书令，追封秦王，谥号“武懿”。

一个在五代乱世中活成传说的武将，他究竟靠什么走完了这条路？

一

高家世代戍守怀戎。

曾祖高顺厉起，这门姓氏便与朔方的烽火连在一起。

父亲高思继兄弟三人，“俱雄豪有武干，声驰朔塞”。

乾宁二年，河东节度使李克用攻下幽州，表举刘仁恭为帅。

高思继兄弟三人分掌燕兵——兄为先锋都将、妫州刺史，思继为中军都将、顺州刺史，弟为后军都将。

部下士卒尽为山北豪杰，刘仁恭深为忌惮。

李克用撤军前私下对刘仁恭说：“高先锋兄弟势倾州府，为燕患者，必此族也，宜善筹之。”

后来太原戍军恣意横行，高思继兄弟依法处治，杀了不少人。

李克用大怒，责骂刘仁恭，刘仁恭便将罪责推到高氏兄弟身上。

高思继兄弟遂一并遇害。

那一年，高行周年仅十余岁。

刘仁恭为了安抚燕地人心，将高家子弟编入军中——以高思继之侄高行珪为牙将，十余岁的高行周也被补授军职，随侍于刘仁恭左右。

一个孩子，眼睁睁看着父亲和叔伯们的人头落地，却要在仇人帐下谋一份差事——这便是乱世给他的第一课。

二

高行周在刘仁恭帐下度过了少年时代。

后来刘仁恭之子刘守光囚父自立，高行珪被任命为武州刺史。

刘守光背弃晋国后，晋兵来攻。

刘守光的部将元行钦率牧马赴援，途中部下叛变，推举行钦为幽州留后。

行钦派人到怀戎抓了高行珪的儿子，兵临武州城下，招降行珪。

行珪回答：“与君俱刘公将，而忍叛之，吾当为刘氏也，尚何顾吾子耶！”

元行钦围城月余，城中粮尽。

就在这弹尽粮绝之际，高行周做了一个决定。

他趁着夜色，从武州城头缒城而下，单骑驰入晋军大营面见庄宗李存勖。

庄宗随即派遣明宗李嗣源救援武州。

援军赶到时，元行钦已经解围而去，高行珪遂降晋。

这一夜的缒城驰报，是高行周人生中第一次主动选择。

他没有选择和刘仁恭、刘守光一起沉没，而是把高家的命运押在了晋王李克用父子这边。

那一年他大约二十出头，胯下的战马驮着的不仅是一个年轻人的前程，更是高氏一门在幽燕大地上残存的香火。

三

庄宗收燕之后，高行周被编入明宗李嗣源帐下，常与日后的唐末帝李从珂分率牙兵。

明宗征燕时，高行周率兵随行。

同乡人赵德钧对明宗说了一句话——“行周心甚谨厚，必享贵位”。

这句话后来被《旧五代史》郑重记下。

赵德钧看的不是高行周的武艺，而是一个人的“谨厚”——谨慎与厚重，在五代那个动辄杀伐的时代，这两样东西比一杆银枪更难得。

后梁大将刘鄩占据莘县时，与太原军对垒，日夜交战。

一日两军列阵，元行钦被敌军追击，剑中其面，血战未解。

高行周率麾下精骑突入敌阵，将元行钦救出。

庄宗当时正宠信元行钦，召见高行周抚谕赏劳，想把他调到自己的帐下。

但他刚把元行钦从明宗帐下调走，再调高行周恐怕伤了明宗的心，于是秘密派人以利禄引诱。

高行周的回答被载入史册：“总管用人，亦为国家，事总管犹事王也。

余家昆仲，脱难再生，承总管之厚恩，忍背之乎？”

不背旧主，不贪利禄。

这番话让庄宗也无可指摘。

两军屯于黄河两岸时，侦察到梁军从汴州进入杨村寨。

明宗清晨赶到斗门设伏，但众寡不敌，反被梁军乘势攻击，“矛槊丛萃，势甚危蹙”。

高行周闻讯，率骑兵横击梁军，再次为明宗解围。

一次救元行钦，一次救明宗。

高行周的骑矛之下，救的不只是两条命，更是他在这个时代立足的资本——忠诚与能力，缺一不可。

四

同光元年，后唐灭后梁之战打响。

明宗李嗣源奉命袭取郓州，高行周为先锋。

军队行至黄河岸边时，夜半突降大雨。

“会夜分澍雨，人无进志”——大雨如注，士卒们都想停下脚步。

高行周勒住战马，在雨中说了一句话：“此天赞也，彼必无备。”

他赌了。

赌这场大雨不是阻碍，而是掩护。

是夜，三千骑兵涉河而入东城。

郓州守军果然毫无防备。

“比曙平之”——到天亮时，郓州东城已被拿下。

这一夜的雨，浇在三千骑兵的铠甲上，也浇出了一个将领的判断力。

高行周赌的不是运气，是对方在雨夜中松懈的人性。

他赢了。

郓州既下，后梁的门户洞开。

庄宗平定河南后，高行周屡次加官，累加检校太保，领端州刺史。

同光末年，出守绛州。

明宗即位后，“特深委遇”。

天成年间，高行周跟随王晏球围攻定州，击败王都，擒获塔纳，皆有战功。

贼平之后，迁颍州团练使。

长兴初年，北边陷于契丹，高行周被任命为振武节度使。

次年，因河西用兵，移镇延安。

清泰初年，改任潞州节度使。

从端州刺史到颍州团练使，从振武节度使到潞州节度使——高行周的名字一次次出现在后唐的任命诏书上。

他没有在某一仗中一战成名，但他在每一仗中都活了下来，并且赢了。

五

清泰三年，河东节度使石敬瑭在太原起兵，向契丹称臣求援。

后唐末帝李从珂命张敬达征讨。

高行周与符彦卿被任命为左右排阵使。

契丹主耶律德光亲率五万骑兵入援太原。

高行周、符彦卿引骑兵拒战，很快被契丹击败，遂与张敬达退保晋安寨。

晋安寨被围数月。

高行周、符彦卿数次率骑兵出战，“众寡不敌，皆无功”。

寨中粮草俱竭，“削柹淘粪以饲马，马相啗，尾鬛皆秃死，则将士分食之”。

援兵始终不至。

就在这绝境之中，副招讨使杨光远动了杀心，要杀主帅张敬达降契丹。

高行周察觉后，“引壮士护之”。

但张敬达性格刚直，不明白高行周是在保护自己，反而对人说：“行周每踵余后，其意何也？”

高行周于是不敢再紧随其后。

张敬达最终被杨光远所害。

这件事里高行周没有做成英雄。

他想保护的人不领情，他也没能改变结局。

但他做了该做的事——在所有人想着投降、保命的时候，他选择了护主。

即便护不住，他也做了。

这大概就是赵德钧所说的“谨厚”——不因大势已去就放弃本分。

石敬瑭建立后晋，进入洛阳后，命令高行周返回藩镇，加同平章事。

后晋建都汴州，以高行周为西京留守，不久移镇邺都。

后来安从进叛乱，后晋高祖石敬瑭命高行周为襄州行营都部署。

次年秋天，平定汉南。

后晋少帝石重贵嗣位后，加高行周兼侍中，移镇睢阳。

六

开运元年，契丹大举南侵。

正月庚辰，朝廷以归德节度使高行周为北面行营都部署。

高行周率军北上抗敌。

与他同行的，还有他年轻的儿子高怀德。

那一年高怀德刚满十八岁。

二月丙午，契丹军在戚城包围了高行周、符彦卿以及先锋指挥使石公霸。

“高行周前军在戚城之南，与契丹战，自午至晡，互有胜负”——从午时打到傍晚，胜负未分。

契丹主率精兵直冲中军而来。

后晋少帝亲自率大军前来救援，契丹主担心在坚城之下遭受内外夹击，只得撤围而去。

包围圈中，有一幕被《宋史》记了下来。

高怀德“纵横驰突，众皆披靡，挟父而出”。

十八岁的儿子，在万军之中把父亲从包围里救了出来。

高行周一生救人无数——救元行钦、救明宗、试图救张敬达。

这一次，是儿子救了他。

高家的血脉和武艺，在这一刻完成了交接。

戚城之战后，契丹在马家口和戚城两处均遭失利。

高行周守住了防线。

七

后晋出帝开运三年，契丹攻破汴梁，后晋灭亡。

高行周没有在这场浩劫中倒下。

天福十二年闰七月，后汉高祖刘知远遣高行周与镇宁军节度使慕容彦超率军至邺城，讨伐据城反叛的杜重威。

杜重威原是后晋将领，投降契丹后被耶律德光派去镇守邺都。

刘知远称帝后，杜重威据邺都反叛。

高行周被任命为邺都行营都部署。

面对邺都这座坚城，高行周没有急于强攻。

他对刘知远说：“城中粮食还没有吃完，如果现在就攻城，会白白损失士卒的性命，也不容易攻克城池。

不如慢慢围困它。”

杜重威在城中不得人心，只要围住，消磨他的耐心，过不了多久就会主动投降。

这是一场围而不攻的战争。

高行周没有用将士的命去换一座城，他用了时间。

数月之后，杜重威投降。

邺都平定后，高行周加守太傅兼中书令，替代李守贞为天平军节度使。

后汉乾祐年间，加守太师，封邺王。

世人送了他一个绰号——“高老鹞”。

鹞是一种凶猛的鸟，样子像鹰但比鹰小，捕食小鸟。

这个绰号在五代传开，后来连后周太祖郭威都记得——郭威的外号叫“郭雀儿”，鹞正是雀的天敌。

八

后汉乾祐三年，郭威起兵，推翻后汉，建立后周。

又一个王朝换了旗帜。

高行周的选择一如既往——归顺。

郭威对他非常推崇，称其为“耆年宿将”，加倍礼遇。

后周太祖登基后，加高行周守尚书令，改封齐王。

但郭威心里始终有一个阴影。

高行周的绰号是“高老鹞”，而他自己的绰号是“郭雀儿”——鹞是雀的天敌。

这个绰号上的相克，让郭威对这位老将始终存着一分忌惮。

高行周感受到了这份忌惮吗？

史书没有写他的心理活动。

但史书写了他的行动——他依旧是那个“谨厚”的高行周，不争不抢，不露锋芒。

他在天平军节度使的位置上安安静静地待着，该守的边防守，该打的仗打，不该说的话一句不说。

广顺二年秋天，高行周病逝于天平军节度使任上。

终年六十八岁。

朝廷追赠尚书令，追封秦王，谥号武懿。

《旧五代史》记载：“广顺二年秋，以疾薨于位，享年六十八。

赙赗加等，册赠尚书令，追封秦王，谥曰武懿。

子怀德。”

一个在五代乱世中活了六十八年、历经五朝九帝的武将，最终死于病榻，而非刀剑之下。

这本身就是一种奇迹。

九

高行周去世那年，他的儿子高怀德二十六岁。

早在高行周镇守延州、潞州，留守洛阳，节制宋州、亳州时，高怀德便已被署任为牙将。

高行周用自己的半生为儿子铺了一条路，剩下的路，要儿子自己走。

高怀德没有辜负父亲的期望。

后周世宗柴荣时，高怀德改任铁骑都指挥使。

赵匡胤陈桥兵变、建立北宋后，高怀德以拥戴之功成为开国功臣。

赵匡胤将妹妹燕国长公主嫁给了高怀德。

建隆二年，赵匡胤“杯酒释兵权”。

那场著名的酒宴上，石守信、王审琦等禁军高级将领交出了兵权。

高怀德也在其中。

他没有抗拒，没有争辩，像他的父亲一样，选择了“谨厚”——交出兵权，换一个善终。

高处恭、高处俊——高怀德的两个儿子，分别官至右监门卫大将军和西京作坊使。

高家的香火没有断在五代的血火之中，它穿过唐末的刀光、后梁后唐的烽烟、后晋后汉后周的更迭，一直燃到了北宋的太平岁月。

十

雕窠里的那个男孩出生时，大唐还在。

他闭上眼时，后周的旗帜已经插遍了中原。

他的一生横跨了唐末、后梁、后唐、后晋、后汉、后周——五个王朝的更替，九位帝王的起落。

他没有写过一首诗，没有留下一句名言。

史书留给他的，不过千余字。

但在这千余字里，我们能看到一个在乱世中活到六十八岁的人，究竟靠的是什么——雨夜渡河时敢赌的胆识；面对庄宗利诱时“不忍背之”的忠诚；晋安寨绝境中“引壮士护之”的本分；讨伐杜重威时“不如慢慢围困”的耐心；面对郭威猜忌时不动声色的克制。

高行周死后三十八年，他的儿子高怀德在“杯酒释兵权”的宴席上交出了兵权。

那不是软弱，那是父亲用六十八年生命教会他的最后一课——在权力的游戏里，活着本身就是最大的本事。

不把话说死，不把事做绝，留三分余地给后人。

鹞鹰飞过了五代的天空，最终落回了雕窠里。

那个雕窠里的男孩，用一生的“谨厚”，在乱世的刀尖上走出了一条活路。