浙江
手心里那六万块钱，我数了三遍。从拿到手到塞出去，前后没超过二十四小时。
那天傍晚，大儿子从县城赶回来，进门先喊了一声“妈”。
声音比往常低。
茶几上放着一本存折，他没有多看一眼。
晚饭他坐下来，筷子搁在碗沿上，半天没动，半晌才开口：“妈，这钱，我拿不回来了。”
话落，他站起来，从口袋里掏出车钥匙，指节发乌。他转身走出了堂屋。我追上两步，院门已经合上。
等我再拿起那本存折，里面的数目让我整整一夜没合眼。
我不明白，他是什么时候悄悄积下的这些。
也不明白，为什么每一笔存款下面，都备注着一个字：妈。
01
明杰打电话来，是周末午后。
我正在院子里洗菜，手机搁在石台沿上，响了好几声才接起来。
电话那头，明杰的声音比平时轻快：“妈，上半年项目收尾了，奖金下来，能有十万。”
我愣了一下。
十万，不是小数目。
“周末我带着蓉蓉和孩子回去，一家子吃顿团圆饭。”他说，“顺便给您带点钱。”
我应了一声好，挂断电话。
手机还没放下，堂屋里徐超就开口了：“哥说奖金十万？那咱家可要沾光了。”他从沙发上坐起来，手里还捏着游戏手柄，嘴角挂着笑。
“他挣他的，你眼红什么。”我转身往厨房走，“饿了？我去做饭。”
“不饿。”他又躺下去，“妈，给我转三百，晚上跟朋友吃个饭。”
三百块钱，不算大数目。我转了。他收了，眼皮没抬一下。
我拿着手机站了一会儿，厨房里水龙头在滴答，响声格外清楚。
傍晚，邻居吴玉莲来串门。
她坐在院子里的马扎上，看我剥蒜，剥了一会儿，忽然说：“秀兰，我瞧你刚才又给超子转钱了？”
我笑了声：“他就零花，没多少。”
“你那只手端不平的。”吴玉莲说，“明杰一个电话打回来，说要给你带钱。超子呢？成天窝在家里，连个正经活都没有。”
我手上的蒜皮没停，心里却像被什么东西刮了一下。
“手心手背都是肉。”我说。
“肉是肉，骨是骨。”吴玉莲站起来，拍拍裤腿，“你自己心里有数就行。”
她走到院门口，停了一下，回头看了我一眼。
那一眼带着说不清的味道。我低下头接着剥蒜，蒜皮粘在指缝里，半天没撕干净。
晚上翻来覆去睡不着。枕边放着明杰去年给我买的老年机，屏幕黑着。我看着天花板，想起明杰上次回家，瘦了一圈。
第二天，我给他发了一条微信：早点回来，妈给你炖排骨。
聊天框里，他回：好，妈。
我盯着那个“好”字，看了好久。
然后把手机塞到枕头底下，没再想那十万块钱的事。
明杰从小到大，没让我操过心。
念书时成绩好，工作后不跟家里要一分，连结婚的彩礼都是自己攒的。
倒是超子，高中没读完就辍了学，换过七八份工作，没有一份干过半年。
我心里清楚这样不对。可每次看见超子坐在他爹生前那把藤椅上，眯着眼打游戏，总觉得那个位置不该空。
周末来得很快。
周五下午，一辆灰色轿车停在院门口。明杰从驾驶座下来，后座门推开，周语蓉牵着孩子下了车。
我迎上去，先接住孙子。
周语蓉喊了一声“妈”，从后备箱拎出大包小包，有保健品、水果，还有给我买的一件薄棉外套。她脸上带着笑，但笑得不算热。
我往屋里让：“路上累吧？饭都做好了。”抬头看了一眼明杰。
他确实瘦了。
下巴尖了不少，衬衫领口空出一截，脸色也不太好。我张了张嘴，想问一句是不是又加班了，话到嘴边又咽了回去。
饭桌上，明杰拿汤碗给我盛汤，手一歪，洒了一点在桌面上。
周语蓉几乎同时按住了他的手腕：“我来。”
她动作快，声音也轻，但我看见她按得很紧。明杰没说话，把手收回去了。
我心里动了一下，但没问。
晚上收拾完碗筷，明杰坐在堂屋里陪我说话。徐超窝在里屋没出来。
明杰说：“妈，这次奖金到手，我打算拿六万出来给您。”
我说我不要，留着自己用，你们城里开销大。
明杰没接这话茬，只说：“您一个人在家，手头宽裕些我才安心。”
他说这话时声音很平静，像在做一件理所当然的事。我听得出，这不是商量，是决定。
02
第二天一大清早，院子里的鸡叫了头遍我就醒了。
明杰带着孩子去镇上买鱼，周语蓉留在家里帮我摘菜。她坐在小板凳上，手指掐着豆角，掐得又快又利索。
我帮着剥葱，有一搭没一搭地找话聊。周语蓉应着，脸上客客气气的，话不多。阳光照在院子里，豆角的丝儿扔了一地。
我忽然想起一件事，问她：“蓉蓉，明杰最近是不是又熬夜了？我看他瘦了不少。”
周语蓉手上的动作停了一瞬，豆角在她指间折成两截，断口处冒出一滴露水。
她抬头看我一眼：“妈，他上个月胃出血，在医院住了三天。”
我手里的葱差点掉在地上。
“他没跟我说。”
“他想跟您说。”周语蓉又把头低下去，继续掐豆角，“是我拦着不让说。”
我看着她，喉咙里堵着一口气，上不来也下不去。
周语蓉说：“他说妈一个人在家，说了又看不见，白担心。”她顿了顿，“再说，说了又能怎样呢？他弟弟回头给家里打个电话，您一高兴，就忘了他住院的事了。”
这话扎心。
我没能接话，低头把葱一根一根捋好，手有点抖。
那天中午，明杰从镇上回来了，提着两条活鱼和一袋橘子。进门时看见我站在厨房里，探过头来问：“妈，中午做鱼？”
我应了一声：“嗯，给你炖汤。”
明杰笑了笑，没多说，转身去院子里搬柴。
我看着他的背影，脊背挺直，肩膀却收着，像扛着什么东西没放下来。
他上个月住院的事，我居然一点都不知道。
徐超牙疼，我大半夜骑着电动车去镇上给他买药。
徐明杰住院，连个电话都没打给我。
中午吃饭时，明杰当着一家人的面，从包里拿出一个信封装着的东西，放在我面前。“妈，这是上半年的奖金，六万。”
信封厚厚的，压在我面前的桌布上，有一股新钱的味道。
我一时没动：“我说了不要，你自己留着。”
明杰把信封往我这边推了推：“放着，应急用。”他语气平淡，像在说一件很平常的事，“这钱您收好，别让旁人知道。”
他嘴里说着“旁人”，眼睛却往徐超那个方向扫了一眼。
徐超当时正夹一块红烧肉，头也没抬，嘴里嚼着东西说：“哥你真孝顺，回头我也挣了钱，给妈买大房子。”
明杰没接话，低头给孩子挑鱼刺。
我看着那六万块钱躺在桌布上，心里也说不上是什么滋味。
周语蓉一直没说话，筷子夹着白米饭，一粒一粒往嘴里送。她的目光落在信封上，顿了一下，又收回去，像什么都没看见。
下午明杰带着一家回城。
临走时，他站在车门前，回头看了看我，说：“妈，把钱收好。有事给我打电话。”
我应着：“知道，路上慢点开。”
车子出了巷口，拐上大路。
我站在门口，看着尾气一点点散干净，才转身回屋。
那六万块钱还放在堂屋的八仙桌上。
我把信封拿起来，捏了捏，塞进卧室床板底下的铁盒里。
下午院里安静得只有风扫落叶的声音。
03
傍晚，徐超出了门，说是去见朋友。不到一个小时就回来了，进门时脸色不太对。
我没太在意，以为他挨了老板的奚落。
吃晚饭时，他扒了两口饭就搁下筷子，坐在那里发愣。
我问他怎么了，他说没事。
夜里九点多，我已经躺下了。门忽然被敲响，声音不大，但很急。
我披了外套去开门。徐超站在门口，身后是黑漆漆的巷子。月光照在他脸上，他眼眶红着，嘴唇抿成一条线。
“妈。”他喊了一声，膝盖一弯，整个人跪在了门槛上。
我吓了一跳，伸手去扶他：“怎么了？起来说话。”
他不肯起来。蹲在那里，肩膀抖着，像被什么压垮了。
“我欠了钱。”他说，“六万，网贷。月底到期，还不上，人家要打断我的腿。”
我的心脏像被人攥了一下，一阵发紧：“你借网贷干什么？”
“做生意。”他低着头，声音含混，“跟朋友合伙进了一批货，压了本钱，周转不过来，谁知道利滚利滚到这么多。”他抬头看我，眼泪已经掉下来，“妈，我不是故意瞒你的，我怕你担心。”
我站在门口，凉气从脚底往上钻。
六万。这个数字太巧了。
巧到让我心里发毛，差点想歪了。我压住那股不安，想了想，还是问他：“你还差多少？”
“还差六万。”他跪在地上，声音堵着，“妈，你救救我，这回真是最后一次。”
我看着他的脸。他爹的两道眉，他爹说话时嘴角的那道弯，此刻全都重叠在一起。他爹咽气那年，超子才九岁，趴在我怀里哭得喘不上气。
临终前，他爹拉着我的手，气若游丝：“往后……多疼着点超儿。他还小。”
这句话，我记了十八年。
我转身进屋，从床板下掏出那个铁盒，手指有点抖。
六万块钱捆得整整齐齐，躺在盒子里，像个还没捂热的梦。
我把它拿出来，一张一张又数了一遍，原封不动地塞进徐超手里。
“拿好，别让人看见。”
徐超接过钱，眼泪顿时收了，声音也稳了：“妈，你真好啊。”
他笑着，笑得很快，像这钱本来就是他的。我看着他把钱揣进怀里，骑上摩托车，轰的一声冲进夜色里。那背影，很快成了黑漆漆的一团。
我站在门口，风灌进来，凉得打了一个激灵。六万块钱，从大儿子手里到我手里，还没焐热，就又送了出去。
04
第二天一早，我睡得正沉，被院子里一阵说话声吵醒。
是于晓悦。
她站在院墙根下，压低声音跟徐超说话，语气很冲：“你昨晚又去赌了是不是？你当我不知道？你要是敢把咱俩攒的钱填进去，这个孩子你干脆别认了。”
徐超的声音闷闷的：“你小点声。”
于晓悦哼了一声，跺跺脚走了。
我躺在床上，隔着窗户听着，心里像被什么东西硌了一下。赌？不会，超子说是做生意周转。他从小就怕事，哪来的胆子碰那个。
自己安慰自己。我翻了个身，把被子往上拉了拉，却怎么也睡不着了。
九点多，明杰打电话来，说带着孩子去镇上买东西，顺便给我捎两瓶血压药。我说好，你们来。
挂了电话，心跳得有点快。
我也不知道为什么，总觉得心里虚。那六万块钱不在床底下的铁盒里了。明杰要是问起来呢？
他不会问。他从小就不爱问。可他问他也不会兜圈子。
中午，明杰的车停在院门口。
周语蓉领着小孙子先进了院子，明杰跟在后面，手里拎着一袋药和一个西瓜。他进门时看了看徐超的房间，门关着。
“超子呢？”他随口问了一句。
“昨晚出去了，还没回来。”我答得飞快，声音有点虚。明杰没当回事，放下东西去里屋给我找血压计。
我站在堂屋里，手里捏着抹布，擦着八仙桌，擦了又擦。周语蓉抱着孩子坐在沙发上，目光不经意地扫了一眼徐超那扇紧闭的房门。没说什么。
明杰量完血压，说是偏高一点，让我坚持吃药。
我应着，心里不知怎么的，一阵一阵地发紧。
下午三点多，明杰说回去。
我送他到门口。他弯腰抱了一下孩子，又直起身，看了我一眼：“妈，那六万块钱，你收好了？”
我点头：“收好了。”
他没再问。车子发动，出了巷口。
我站在门口，看着他车尾消失的方向，眼睛里一阵发热。刚转身，我看见墙角里多了一样东西。一把伞。
周语蓉早上来的时候拿着，走的时候忘了。我弯腰把伞捡起来，拍了拍灰，准备放回屋里去。
然后我愣住了。伞把上系着一条浅蓝色的丝巾。我记得昨天周语蓉进门时，系在脖子上的就是这一条。她什么时候放在这里的？
还是她特意放在这里的？
我心里打了个突，赶紧把伞塞进柜子里头。假装没看见。
可我知道，有些东西不是我不看就能避免的。
05
那天晚上，周语蓉没有来。
我坐在院子里，把剥好的玉米串起来挂到屋檐下，手指一根一根地穿，心里乱七八糟。
我在想那把伞。
想那条丝巾。
想她临走时看了一眼徐超房门的那个眼神。
越不想琢磨，越往深处钻。
第二天下午，电话响了。
周语蓉打来的，声音很平淡：“妈，您有空吗？我和明杰晚上回去一趟。”
我说行。
挂了电话，我攥着手机上那种磨砂壳的边缘，手心全是汗。
傍晚六点多，车停在院门口。周语蓉先下了车，手里提着一箱牛奶，脸上挂着笑，和往常一样客气。明杰跟在后面，脸色没什么异常。
饭桌上，我端菜，盛饭，倒水。手忙脚乱，不敢停。
一停下来，总觉得那双眼睛在盯着我。
周语蓉夹了两筷子菜就搁下，说吃好了，靠在椅背上。
明杰慢慢吃着，一句话不说。空气又紧又闷，只有筷子碰着碗沿的声响。
我不知道是哪个环节出了错。周语蓉忽然开口了：“妈，明杰这钱，您收好了吗？”
我拿着筷子的手顿了顿：“收好了。”
“收在哪儿了？”
她问得很轻，像唠家常。可那双眼睛直直地盯着我，一丝笑意都没有。
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住。
“在卧室。”
“在哪个柜子？”
我答不上来了。
徐超那辆摩托车从门口经过，发动机的声音嗡嗡响，一瞬就过去了。我突然明白，周语蓉什么都看见了。
那天她在楼道拐角。她手里握着那把伞，伞把上系着丝巾。那天我把六万块塞进徐超手里，她一定是看见了的。
周语蓉没有站起来摔碗。
她只是轻轻叹了口气，声音低哑：“妈，明杰为这几万块钱，加了仨月的班，胃出血进医院，那天夜里是我签的抢救单。他醒来第一句话，说的是‘别告诉我妈’。”
我手里的筷子啪的一声落在地上。
明杰抬起头，碗搁下，声音平静得像在说别人的事：“妈，那六万块钱，是不是给了超子？”
我看着他的眼睛。
那里没有火气，没有责问，只有一片深深的疲倦。
我张了张嘴，想否认，可那个“没”字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
周语蓉站起来，从沙发边拿起那把伞，把丝巾解下来放在桌上。
她没说话，那个动作就是答案。
明杰也站起来：“走吧，蓉蓉。”
转身的时候，他停了一下，想说什么，又什么都没说。车灯在院子里亮起，又熄了，走得干干净净。院门合上时，风带着一股凉意涌进来。
我站在堂屋中央，像一个被抽空了线的人偶，半天没有动。
06
那天以后，明杰的电话再没打来过。
我打过去，响了五六声，接了，是周语蓉的声音：“妈。”
我问：“明杰在吗？”
“在。他刚开会，不方便接。”
我说好，就挂了。挂完又觉得自己傻，什么时间开会开得连电话都不能接？哪怕一个“嗯”也行。可他连一个字都没说。
我又给徐超打电话。打了三四遍才接，那头很吵，麻将牌碰在一起的声音哗啦哗啦的。
我问他：“你那个钱，还清了吗？”
“还了还了，别操心。”他的不耐烦隔着话筒都能感觉到。
“那还剩多少？这个月够不够用？”
“妈你烦不烦？我自己有数。”电话挂了。
我握着手机站在屋里，耳边只有空空的忙音。我忽然想不起，超子上次叫我一声“妈”是什么时候了。
那天下午，我坐了两个小时班车去县城。
到了明杰单位门口，站在马路对面的一棵梧桐树下，等了大半个钟头。
明杰出来了。
旁边跟着周语蓉。
他比上次见面又瘦了一些，走路时背微微弓着，像撑不住什么重东西。
周语蓉在他身边，跟他说着什么。明杰摇头，没有回答。
两人并肩走过马路，从我守着的这棵树前方不到十米的地方经过。我想喊一声明杰。嘴唇张开了，声音却堵在喉头。
我看着他走过那盏路灯。
他低着头的模样，和他小时候被同学欺负了、自己蹲在田埂上不回家时的样子一模一样。
周语蓉忽然攥住了他的手。
明杰停下来，站了几秒，弯下腰，用手掌压住眼睛。
周语蓉靠在他身边，说了一句话，声音很轻，隔得太远，听不清。
我站在树影里，一辆三轮车从身边驶过，带起一阵灰尘。我手里的购物袋勒得手指发白，里面的药瓶硬邦邦地硌着掌心。
直到他们走远，我才敢慢慢呼出一口气。
那天晚上回到家，我坐在徐超房间里，一眼就看见抽屉一角露出一张折叠的纸。
展开一看，是一张当票。
上面写着一条金项链的典当金额。
日期是徐超拿钱走后的第二天。
金项链是于晓悦的。
他六万块钱拿走的第二天，就去当了项链。
我坐在床边，盯着当票看了很久，心里头那层雾，终于一点点散了。超子从来就没有什么生意。那是赌债。六万不够填，又押上了女朋友的链子。
