广东
食堂的电视放着美食节目。屏幕里的厨师拎起一块牛排，锅底吱啦一声，油花溅起半寸高，画面切得又近又清晰。
我盯着看了一会儿，收回目光，扒了两口碗里的白菜豆腐。胃还是隐隐作痛，说不上是哪一阵开始的，像有什么东西在里头慢慢拧着。
手机震了一下。是弟弟的语音。
我点开，他的声音带着笑，轻快得很：“哥，你帮个忙呗。沈香怡跟我闹别扭了，你每个月再多打两千过来，把她一块儿养了，行不行？”
我没回话。放下筷子，把碗里那点饭菜一口一口吃完，然后打开手机，把他的微信、电话、支付宝，一个一个拉黑。
宿舍里没开灯。我坐在床沿，手机屏幕的光映在脸上，手一直没有松开。
十一点半，一个陌生号码发来一条短信：天翊哥，我是沈香怡。想见你一面，有些话必须当面说。
01
四月的厂区，晚风还带着凉意。
车间里的机器嗡嗡转了一整天，下班铃响的时候，我的耳朵里还残留着一层闷响。食堂六点半开饭，我掐着点过去，排在队伍后头。
前面的人端走了辣椒炒肉，窗口里还剩半盆白菜豆腐。师傅舀了一勺扣在我盘子里，又搭了个馒头，一共三块五。
我端着盘子找了个靠角落的位置坐下。食堂的电视照例在放什么美食节目，那个声音从头顶灌下来，让人胃里更空了。我不看它，低头咬了口馒头。
“你这日子过得也太没味了。”
吕俊民端着碗红烧肉一屁股坐在对面，拿筷子指了指我的盘子：“好歹加个菜。你一个月往家里打两千五，自己连块肉都舍不得吃，图什么呢？”
我说：“习惯了。我弟念大学，花销大。”
“你弟你弟，年年说你弟。”老吕嚼着肉，含含糊糊地说，“你弟多大了？去年就说大二，今年还大二，到底念几年了？”
“就大二。以前成绩好，留了一级。”
老吕没再说什么，把碗里的红烧肉拨了两块到我盘子里。我推回去，他又拨过来，然后埋头吃饭，不再吱声。
我心里知道他是好意。
我们这个车间里，数他和我说得上话。
别的工友下了班喝酒打牌，我下了班回宿舍躺着，原因就一个：每一块钱都得花在刀刃上。
吃完饭，兜里的手机震了一下。银行的短信。我点开，上面写着：您的副卡在省城学府路校园超市消费人民币368元，余额231元。
那条短信我没回。把手机揣回兜里，起身去还餐盘。
省城学府路。
那是弟弟学校门口的一条街，超市卖的东西比外面贵两成，专门做学生的生意。
368块，不知道买了什么，可能是鞋，可能是衣服，可能是一顿请同学下馆子的钱。
我不该多想。他是我弟，妈走的时候他才十三岁，我在她病床前点过头，说这辈子一定把弟弟拉扯成人。
妈走的那天是冬天，天阴得厉害。她躺在老家的堂屋里，握着我手的力气已经很弱了，嘴里翻来覆去就是那句话：天翊，你弟还小，你多担待。
那年我二十岁。
我点了点头。
外面的风从门缝灌进来，吹得墙上的挂历哗啦响。
我想起再往前几年，金鑫还趴在门槛上写作业，铅笔头短得握不住，我蹲在旁边给他削了根新的。
他是跟着我长大的。
我洗好餐盘，把它搁在回收台上，转身看见食堂电视里正在放一个炸酱面的特写，镜头近得能看到面条上裹着的酱汁晃动。
我咽了口唾沫，走出食堂。晚上又去找班长，多排了三个夜班。班长叼着烟看了我一眼：“你胃不是不好吗？还加夜班？”
我说：“没事，能顶住。”
回到宿舍，同屋的人还没回来。
我坐在床沿，从枕头底下摸出钱包，翻开，看到夹层里那张旧照片。
母亲站在老家门口，怀里抱着两岁的金鑫，照片放久了，边角已经泛黄发白。
我用拇指在母亲的脸上蹭了一下，又把照片合上。
窗外，厂区的路灯亮着，晕开一团昏黄的光。远处的烟囱还在冒着白色的气，被风拽成一条长长的线。
我躺下来，闭上眼睛。
那笔副卡的扣款，又浮了上来。368块。我上一天白班加一个夜班，也才挣这么多。
翻了个身，我告诉自己：算了。他念书辛苦，花点钱，应该的。妈在天上看着呢。
然后我听见自己的肚子，发出一声轻轻的响。
02
弟弟打电话来的时候，是周五的中午。我刚下夜班，累得眼皮打架，在宿舍补觉，手机响了三遍我才摸到。
“哥，学校要买一批教材，加上这学期的班会费什么的，你转我五百吧。”
他的声音有点含混，像在走动中的走廊，周围还有人声。
我说：“上礼拜不是刚打过两千吗？”
“那两千是生活费啊，吃吃喝喝就没了。这回是正事，买教材。”电话那头停顿了一下，“我今年成绩挺好的，期末肯定拿奖学金，到时候我还你。”
半年前他也这么说过。奖学金的事到现在没见过影。
我没拆穿他，坐起来，看了看时间，说：“行，晚点给你转。你吃饭了没有？”
“吃了吃了，同学叫的外卖。”他声音稍快了些，“哥那你先歇着，我上课去了。”
电话挂断得很快，嘟嘟的响声从听筒里传出来，我靠在床头发了一会儿呆，然后把手机里的余额又看了一遍。
四千五的工资，两千给弟弟，五百给父亲，剩下两千。昨天药房买了胃药，十二块二。再往后，还有七天饭钱。
我转了五百过去，备注里打了两个字：“够吗？”
他没回。
过了两天，我翻手机的时候，无意中刷到一条朋友圈。
是吕俊民发的，配了张截图，是他的一个共同好友发的动态，照片上是一双新款运动鞋，鞋盒放在图书馆桌上，配文：“犒劳自己，纪念一下。”
那双鞋是李宁的新款。我认得，厂里年轻的小伙子穿过，说一双要一千多。
发那条动态的人，备注名是“贾金鑫”。
我盯着那个名字看了很久。那是我的弟弟。我给他付了四年的学费，两个月前刚给他买了新手机，上个月他把我的朋友圈屏蔽了。
不是没想过问。但朋友圈那件事，我是在和老吕吃饭的时候才知道的。
老吕翻着手机随口说：“哎，你弟挺会交朋友啊，上回还看见他跟一个女生在图书馆门口拍照。”
我说：“哪个女生？”
“你自己看，他在朋友圈发的。不过你怎么刷不到？他把你屏蔽了？”
老吕说完就意识到自己说漏了嘴，干笑了一声，把手机收了回去。
我嘴上说没事，心里却堵了一块石头。回到家我试着点进弟弟的朋友圈，只能看到一条直线，底下什么都没有。
我把他拉出来，想了想，又放了回去。他也许只是不想让我看见他逃课出去玩，怕我念叨。
可那双鞋的价格，还是让我心里烧了一下。我掏出一个月的饭钱，给他买了双鞋。他自己也是知道的。
那句话堵在喉咙口，我在宿舍里来来回回走了几圈，最终没有打电话去问。
夜里我躺下，想起小时候有一年冬天，金鑫堆雪人，手冻得通红，我跑过去把他冻僵的手塞进自己棉袄里暖着。他仰头朝我笑，露出发黄的奶牙。
那时候，所有的东西都是他开口，我点头，他就高兴得不行。
什么时候开始，他不再觉得我给的够用了呢？
03
胃病是二月底就那么压着的，进三月份更狠了些。疼起来像有只手在里头拧，不让人坐直，也不让人弯腰，怎么待着都难受。
我去医院那天是请假去的。
挂了内科，排队排了一个多小时，医生按了按我的上腹，问我平时饮食怎么样。
我说食堂吃什么我就吃什么。
医生抬起头看了我一眼：“你瘦成这样，食堂给你喂多少？”
我没有回答，拿着单子去做了胃镜。做的时候管子捅进嗓子眼，我整个人弓在那里，眼泪控制不住地流，脸上还得撑着。
结果出来，胃溃疡。医生指着单子上的阴影说：“再拖下去就是穿孔。得住院，至少养两周。”
我问：“不住院行不行？开点药就行。”
医生说：“你自己想清楚了。命是你的，不是我硬拦着的。”
我在走廊里蹲了半个多小时。缴费窗口上贴着药价，一盒进口胃药两百多，医保报销一部分，自费大约六十。六盒药的钱，够我弟吃好几天外卖。
最后我让医生开了一个疗程的国产药，又去药房挑了两盒便宜的胃药，攥着塑料袋回了宿舍。
晚上，弟弟的视频通话打过来。开头照例问一句“哥你吃饭了吗”，我点了点头，把手机拿远了一点，怕他看见我床头堆着的药盒上印的字。
他说：“哥，那个，学习资料的事还差一百二，你给我转一下呗。”
我说：“周五不是给过你五百了吗？”
“那个买了教材，还差一本专业必修的辅导书，别的同学都买了，我不买跟不上。”
我盯着屏幕里弟弟的脸。
他身后的背景应该是在宿舍，床上铺着挺新的床单，床头挂着一件卫衣，牌子我看不大清楚，但那个款式我在网上见过，最便宜也要三百多。
我没问卫衣的事，说：“行，明天给你转。”
他笑了笑，又说了一遍“我拿奖学金就还你”，然后挂断了。
我放下手机，在床沿坐了一会儿。窗外传来车间机器的轰隆声，夜里也没有停过。我打开银行的App，把这个月的副卡消费记录拉出来看了看。
这笔368的校园超市消费，那笔599的鞋店消费，再加上几笔外卖，这个月的总额已经超了一千五。而他打电话开口要的那些“教材钱”
“班会费”，还不算在内。
我把屏幕关掉，躺下来，胃又开始疼。药在枕头边，我摸到一片塞进嘴里，干咽下去。苦味顺着嗓子眼往下走。
黑暗里，我盯着天花板，想起母亲去世前的那半个月。
她在医院里躺着，身上插着管子，话越来越说不动。
有一回她半夜醒来，看见我在床边的凳子上坐着，动了动嘴唇。
我凑过去，她把气若游丝的声音凑到我耳边：“爸年纪大了……你弟还小……这个家……就靠你了。”
我说妈你放心。我把她手放回被子里，又用棉签蘸水润了润她干裂的嘴唇。她笑了笑，那个笑搁在蜡黄的脸上，像一小片光。
后来那道光就灭了。
我在黑暗里翻了个身，把手机屏幕按亮又按灭，按灭又按亮。
屏幕上是弟弟的微信头像，他前段时间换的，是在某个商场门口拍的侧脸，穿得挺新潮，阳光正好照在他脸上。
我盯着那张照片看了半天，没有点进去。
他还是我弟弟。只是不知道从哪一天开始，和我记忆里的那条影子，好像对不上了。
04
吕俊民来找我的时候是下午休息的间隙。车间里机器刚停，嗡鸣声还在耳边绕着，他走过来，神神秘秘地把手机递到我面前。
“你自己看看。”
屏幕上是朋友拍的动态截图——省城一家西餐厅，桌上的牛排切了一半，旁边摆着两杯饮料，对面坐着一个穿米色外套的姑娘，正拿手机拍窗外的夜景。
配文：“带她尝尝好的。”
发动态的人是贾金鑫。
我盯着那张图看了几秒，又抬头看老吕：“你怎么刷到的？”
“你弟没屏蔽我。”老吕没收手机，又翻了一屏，“你再看看这张。”
下一张图是那姑娘的侧面照，背景像是商场专柜。姑娘手上挎着一个包，看不出什么牌子，但款式年轻，看着不便宜。
老吕说：“这个包，我上回陪我老婆逛商场见过，打折后还五百多。”
我没说话。
老吕又补了一句：“天翊，你一个月给你弟打两千，他带女朋友吃一顿牛排花四五百，还送五百多的包，他自己哪来那么多钱？他不会管你多要吧？”
我说：“有点。”
老吕瞪了我一眼：“你说什么？有点？”
我没有接话，把手机还给他，走回工位上坐下。揉了揉有些僵硬的手指，捡起来一根螺丝，把它拧进孔里，又拧出来。
机器重新轰响起来的声音，像一层厚厚的布，把我整个人罩住了。
傍晚下班，我破例没有去食堂，回了宿舍，把门反锁，从柜子最底下翻出那本旧存折。
存折是前几年办的，页眉印着一行褪色的字，中国邮政储蓄银行。
扉页夹着一张全家福，还是母亲在世时拍的。
我把存折翻开，一页一页数过去。七年的流水。从最开始每月六百，到后来八百、一千二、一千六、两千。
每一笔都是在发工资的第二天转出去的，几乎没断过。
除了生活费，还有寒暑假回家的路费、换季的衣裳钱、去年换手机的两千八，加上大学第一年的学费和一些杂七杂八的数目。
我把这些数字誊在一张纸上，用手机的计算器加了一遍。
那一串数字跳出来的时候，我愣了愣。好像有什么东西堵在喉咙里，不上不下的，说不出来。
我把那张纸折起来，塞进存折皮里。心里有个声音在说：别算了，别算了。你答应过妈的。
可那个数字还是躺在脑子里，翻来覆去地烧着。
我又把那张全家福抽出来，看了一眼。
照片上母亲还很年轻，弟弟扎着个小揪，笑得眼睛眯成一条缝。
我的手在照片上摩挲了一下，低声说：“妈，你说……我是不是把他惯坏了？”
照片里的人不会回答我。窗外，工厂的路灯亮了，昏黄的光穿过纱窗，落在桌面上，被窗框切成一片一片。
我坐了很久，什么也没干，什么也没想清楚。
很久以后我才知道，我那时候犹豫着不敢追问的每一件事，后来都像滚雪球一样，滚成了我没法收拾的样子。可那是后来的事了。
05
弟弟的电话打过来那天，刚好是夜班下来补完觉的下午。太阳照在窗帘上，外面有点吵，像是有人在楼下说话。
我抓过手机看了看来电显示：贾金鑫。
“哥，在忙吗？”他声音听着挺高兴，有一点拉扯家常的松弛感，“我跟你商量个事。”
我说什么事。
“这不是交了个女朋友嘛，叫沈香怡，我上回给你发过照片，你还记得吧？”
我嗯了一声。
“她最近跟我闹别扭，原因是她生活费不够用，又不好意思问她家里要。”他停了一下，语气像在讨价还价，“哥，这样吧，你每个月再多打两千过来，凑个四千，就当帮我一块儿养着她，行不行？也就到她毕业，还有两年。”
我拿着手机的手，慢慢攥紧了。
我说：“你知道我一个月赚多少钱么？”
电话那头静了两秒，他说：“哥你不是有办法吗……你之前不都能搞定的？咱家就咱俩，你不帮谁帮？”
我说：“我一个月挣四千五，给你两千，给爸五百，剩下的我自己吃饭买药交水电。你觉得我还有钱多养一个人吗？”
弟弟在那头“哎呀”了一声：“哥，你这什么话嘛，你现在还年轻，可以再找点活干嘛。我听我同学说，送外卖一个月都能挣八千。”
我听着这句话，脑子里忽然很安静。就像很久之前那股一直往前推着走的水流，突然撞上一块石头，哗啦一声，全都碎了。
沉默了好几秒，我说：“你今年多大？”
“二十啊，怎么了？”
“二十了。”我重复了一遍这句话，“妈走的时候你十三。这七年，我打给你的每一笔钱，你自己心里有数没有？”
弟弟没说话。
“你好好想想。”
我把电话挂了。
然后我把手机上的页面一个一个打开——微信、电话本、支付宝。他的头像安安静静躺在第一个位置。我按住，删除，再按确认。
屏幕亮起又暗下去。宿舍里没有开灯，光线慢慢沉下来，我的手指头有点发木。
拉黑完之后，我把手机放在桌上，盯着屏幕一点一点暗成黑屏。
脑子里闪过很多画面，妈躺在床上的样子，弟弟小时候扯着我的衣角喊哥，他在学校门口朝我挥手，他拿着大学录取通知书站在门口傻笑的样子。
那些东西在脑子里闪了一遍，又暗下去。
我坐在床沿，两条胳膊撑在膝盖上，低着头。没有哭，只是觉得胸口空了一块，被什么东西掏走一样。
不知道过了多久，宿舍门响了，同屋的工友进来，看见我坐着，随口问了一句：“怎么不开灯？”
我说：“不想开。”
他也没多问，去洗手间洗了把脸，说：“吃饭去不？”
