广东
“疼成这样，你还要硬扛到什么时候？”李秀芝一边骂我，一边把我连拖带拽弄进了医院。
那天的妇科诊室，坐诊的是方建国。
我和他认识大半辈子了，他这人有个特点，天塌下来都不见他慌神。
可那回，他盯着B超屏幕，眉头越锁越紧。
末了，他拉上帘子，把头凑到我耳边，压着嗓子问了一句话。
就那么一句话，我脑子里轰地炸开了。
我攥着帘子的手越攥越紧。鼻子一酸，眼泪啪地砸了下来。
那是六十岁那年春天，我第一次觉得，那个跟我过了一辈子的男人，我心里头竟一点也不认得了。
01
说实话，我们家那日子，过得跟一锅温水差不多。
说冷吧，饭有人做，衣裳有人洗，水电费有人缴；说热吧，那个叫冯凯民的人，除了在一张桌上吃饭，其余时候几乎拿我当空气。
吃过晌午饭，李秀芝端着一碗炖排骨来了。她这个人，嘴碎心热，见不得我受委屈。一进门就朝书房方向努了努嘴：“你家老冯呢？又关在里头？”
“嗯。”我应了一声，把碗接过来，拿抹布擦了擦桌角。
李秀芝压着嗓子，凑过来问：“秀兰，你跟我说实话，你们俩是不是早就不住一屋了？”
我手上的动作顿了顿，笑了笑：“他夜里要备课，嫌我翻身动静大。”
李秀芝哼了一声，那眼神明摆着不信。她张了张嘴，到底没再追问，只拍了拍我的手背，说了句“你呀”，就走了。
她走了以后，屋子里静得能听见石英钟的秒针在走。
我端着那碗排骨站在灶台前，站了好一会儿。
排骨还温着，香气往鼻子里钻，可我心里头没滋没味的。
傍晚天暗得早，女儿小蔓打来电话。
她在省城银行上班，一个月回来不了一趟。
电话里头问东问西，末了，她忽然小声说了一句：“妈，我爸是不是又瘦了？前些天视频，我看他颧骨都凸出来了。”
我一愣：“有吗？”
“你天天看着他，当然觉不着。妈，你别光顾着种你的花，好歹盯着他按时吃饭。”
我说知道了，心里头却不怎么当回事。冯凯民这个人，一辈子都是那副干巴巴的样子，瘦也好胖也好，跟我又有多大的关系呢？
晚上起了风，窗户被刮得哐哐响。我翻出一条厚棉被，抱着去了书房门口。里头亮着灯，隐隐传出一阵压着嗓子的咳嗽声。我顿了顿，敲了两下门。
“谁？”
“我。”我说，“天冷了，给你添床被子。”
门开了条缝。
冯凯民探出半个身子，头发有些乱，眼镜还架在鼻梁上。
他看见我手里的被子，沉默了一下，接了过去，说了句“知道了”。
门准备关上，我忽然伸手挡了一下。
他愣了愣：“还有事？”
我看着他，心里头堵着许多话，到了嘴边却全变了味：“你……咳嗽得厉害，要不明天去卫生所拿点药？”
“老毛病了，不碍事。”他说完，把门轻轻带上。咔嗒一声，门锁落下。
我站在门外头，看着那道关得严严实实的门，站了足有两三分钟。
最后还是回到自己房间。
躺下以后，翻来覆去睡不着。
我伸手从床头柜最底下的抽屉里摸出那本结婚证。
红皮都褪了色，边角也磨毛了。
翻开，里头那张小小的黑白照片上，我和他并排坐着，笑得都有点傻。
冯凯民那时候年轻，一头黑发，穿件半新的蓝布中山装，腰板挺得笔直。我也年轻，扎着两条辫子，眼睛亮堂堂的。
我拿指头在照片上轻轻抹了一下。你这个人啊，到底是从哪一天开始变的呢？
想着想着，脑子里模模糊糊浮起一个秋天的傍晚。那一年，小蔓刚上小学二年级。那好像……就是所有事情开始的地方。
02
那阵子我在纺织厂上班，三班倒，回到家人就像散了架似的。
冯凯民在镇上中学教书，平日里话虽然不多，但该做的事一样不落。
小蔓的辫子他给梳，饭他给做，连我娘家弟弟结婚随多少份子，他都提前帮我备好了。
可那个秋天，他回来以后就有些不对劲。
那天是礼拜五，我下早班回来，看见他已经在家了。外套脱了一半，人站在院子里的水池边，一遍一遍地洗手，拿肥皂搓了又搓。
“凯民，你回来了？”我喊了一声。
他像是被吓了一跳，转过头来，脸色有些发白，干巴巴应了句：“嗯，今天学校体检，提前放了。”
我说那正好，晚上给你做面条。
他“嗯”了一声，进了屋就钻进厕所，水声哗哗响了快半个钟头。
我没多想，只当他在学校里沾染了什么灰。
可到了晚上，他抱着枕头站在床头，跟我说了句：“秀兰，我打今天起睡书房去。”
我正叠衣裳，手一抖，衣裳掉在床上。我抬头看他：“你说什么？”
“这几天晚上睡不太好，翻来覆去怕吵着你。”
“怕吵我？”我盯着他，“你以前打呼噜那么响，也没见你怕吵我。”
冯凯民避开我的目光，声音低了下去：“反正……我先睡书房吧。”
他把枕头夹在胳肢窝底下，转身往外走。我追到门口，拉住他的袖子：“凯民，你跟我说实话，是不是外头出什么事了？”
他站住了，背对着我，肩膀微微绷紧。过了好一会儿，他说了句：“没什么事，你别瞎想。”
然后他就走了。
那天晚上我一个人坐在床边坐了大半夜，想破了脑袋也想不明白。
第二天洗衣服，我从他换下来的衬衫口袋里掏出一张揉得皱巴巴的纸。
我展开一看，是张化验单。
上头印着几行字，我念不大明白，可有一行字像针一样扎进我眼里。
“HPV阳性”。
还有什么“高危型”。我不懂这个“HPV”是什么，可“高危”两个字，光是看着就让人心里头发毛。
那天晚上我等他放学回来，把化验单摊在他面前，问他到底怎么回事。
冯凯民看了一眼，脸色一下子就变了。
他一把抓起那张纸，攥成一团，几步走到灶膛前，把它塞进去，拿火钳一拨。
火苗噌地蹿起来，化验单眨眼就烧成了灰。
我被他这一连串动作弄得又惊又气：“你这是干嘛？我问你话呢！”
冯凯民转过身来，脸上表情我从来没见过。他的嘴角抿成一条线，眼圈有些发红，声音像是在嗓子里磨过一样：“厂里体检瞎写的，你别瞎打听。”
“瞎写的你烧它干什么？你当我傻？”
“我说了没事就没事！”
他吼了这一句。
我们结婚这么多年，他从来不曾这样对我吼过。
我被他吼得愣在原地，眼眶一下子热了。
他大概也察觉到自己过了火，嘴唇动了动，到底是没再说什么，转身进了书房，门轻轻合上了。
我站在灶台前，看着炉膛里那团早已熄灭的灰烬，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我心里头清清楚楚地知道，一定有什么事情。
可他不肯说，我怎么问都没用。
那是我嫁给冯凯民这些年，头一回觉得，我和他之间隔了一道看不见的墙。那道墙他砌得很仔细，从地到顶，一条缝都不留。
03
一晃眼，二十多年就过去了。
说不上日子苦，也说不上日子甜，就是一天一天熬着过。
冯凯民还是那个冯凯民，教书、看书、吃饭、睡觉。
他把自己活成了一道影子，在这个家里飘来飘去，就是不落地。
我呢，一开始还闹过。有一回我实在憋不住了，趁他下班回来，堵在书房门口问他：“冯凯民，你是不是外头有人了？有你就直说，我不挡你道。”
他低着头换鞋，淡淡说了一句：“你瞎想什么。”
“那你倒是给我一个说法啊！”我声音都带了哭腔，“我谢秀兰到底做错了什么，你要这样对我？”
他的动作停了停，半晌才说：“你没做错什么。是我不好。”
“不好在哪儿你倒是说啊！”
他不再吭声。
我把围裙甩在沙发上，坐在那儿哭了一场。
他没来哄我。
从那天开始，我就渐渐死了心。
他不愿意说，我就当这个家里头没有这个人。
他吃他的饭，我种我的花。
各过各的，倒也清净。
直到去年入冬起，我总觉得小肚子坠着疼。
起初以为是凉着了，忍忍就过去了。
后来疼得越来越频繁，腰也发酸，裤子上头总有些褐色的东西。
我没敢跟家里人说，悄悄去药店买了点消炎药吃，不见好，又拖了些日子。
李秀芝来串门的时候，看出来我不对劲，非拉着我上医院。
我拗不过她，只好跟着去了。
挂了妇科的号，推开诊室门，里头坐着的那个大夫抬起头来——我这辈子都忘不了那个场景。
是方建国。冯凯民的老同学。当年他常来家里吃饭，跟冯凯民交情很深。后来调到了市里的大医院，日子久了，就断了联系。
方建国也认出我来，愣了一下：“嫂子？你怎么在这儿？”
我有点不好意思：“来查个妇科。”
他点点头，戴上手套帮我做检查。
B超探头在我肚子上滑来滑去，他盯着屏幕，眉头越皱越紧，半天没说话。
我心里有些发毛，小心翼翼问了一句：“大夫，没啥大毛病吧？”
他没应声，又看了好一会儿，才问：“嫂子，你今年整六十了？”
我点头。
他放下探头，转身洗了手，忽然走到门边，把帘子拉上了。
诊室里的光线一下子暗了许多，气氛变得有些憋闷。
方建国回到我面前，搬了把椅子坐下，声音压得很低很低，像是怕被门外什么人听见。
“嫂子，有句话我问你，你别嫌冒昧。”他说，“凯民这些年……是不是一直都不肯跟你同房？”
我脑子里嗡的一声，浑身都僵了。我张了张嘴，半晌才挤出一句话：“你……你怎么知道的？”
方建国没有接这个话茬。
他看着我，目光里有一种我说不上来的复杂神色，像在斟酌什么天大的事该不该说。
末了他轻轻叹了口气，说了一句话：“你老伴二十多年前就来求过我，让我配合他演一场戏。秀兰，你回去好好想想，他这些年躲的到底是哪个人？还是他自己？”
这句话就像一把钥匙，插进了一把锈死的锁里。
可锁眼涩得很，怎么拧也拧不动。
我攥着检查单坐在椅子上，越想越糊涂：“建国，你说这话什么意思？什么叫演戏？他求你演什么戏？”
方建国摇了摇头：“这话不该由我说。你回去问他吧。他要是还不肯说，你就告诉他，我姓方的已经点了题了，再打哑谜就没意思了。”
方建国的眼神，分明藏着一个巨大的秘密。
我浑身发冷，明明外头太阳高高挂着，却像是在冰窖里头坐着。
我浑浑噩噩地站起身，被他送到门口。
临出门时，他又喊住我：“嫂子！”
我回过头看他。
方建国站在诊室门口，口罩拉到下巴上，轻轻说：“你回去以后，别急着跟他吵。先看看他那些年的药盒子和化验单。他藏在哪儿，你一找就能找到。”
出了医院大门，我站在台阶上，被风一吹，打了个激灵。
药盒子？
化验单？
冯凯民那个书房锁了二十多年，我从来不去碰他的东西。
他屋里头，到底藏了些什么？
04
那天我没直接回家。我坐了两个多小时的班车，去了冯凯民的老家。
他大哥还在老屋住着。见我忽然回来，有些意外：“秀兰？你咋来了？”
我扯了个谎，说想找几件旧衣裳给小蔓做棉袄。大哥没多问，指了指东边那间老屋：“你去看看吧，有些旧物还堆在里头。”
东屋是冯凯民已故的姐姐冯秀芹住过的屋子。
我推开门，一股陈年霉味扑面而来。
屋里光线很暗，我拉开窗帘，灰尘在光柱里飞舞。
我蹲下来，拉开床底下一只樟木箱，里头堆着些旧衣裳、旧被单。
箱底压着一个牛皮纸信封，已经发黄发脆了，上面没有字，只画了一朵小花。
我打开信封，抽出里头的信纸。纸很薄，泛着黄，字迹一颤一颤的，像是写信的人手不太稳。我看了两行，手就僵住了。
“凯民，姐这辈子是让男人毁了。你姐夫在外头胡混，把那种脏病带回来传给了我。大夫说我这病治不好了。姐不甘心呐，你替我记着，往后你做人要正，当了丈夫要守本分。别学你姐夫。女人的命，是系在男人身上的。”
落款写着“姐绝笔”。日期是那年春天的，比我印象中冯秀芹去世的日子早了几个月。我一屁股坐在地上，后脊梁骨一阵一阵地发凉。
冯凯民从来没有提起过这封信。他姐姐去世那年，他整个人瘦了一圈，却只说“姐姐走得突然”。原来姐姐临终前早把自己托付给了弟弟。
我攥着那封信，心里头翻江倒海。
那些断断续续的线索，似乎在他姐姐和那张烧掉的化验单之间，隐隐约约搭起了一根线。
可这根线到底通向哪里，我还看不清楚。
那天傍晚，我回到家，屋里没人。
冯凯民的鞋子在门口摆着，人却不见影子。
我走到书房门口，手放在门把手上，先是拧了一下，锁着。
又从门框上头摸了一把。
果然摸到一把钥匙，他藏在那里多少年了都没换过地方。
我打开了书房的门。
这是二十多年来，我头一回进到这间屋子里来。
书架、书桌、一张窄窄的单人床，上头铺着我前天送来的那床棉被。
屋里收拾得很干净，桌上放着几瓶药，我拿起来看了一眼标签，看不懂上头那些专业名词，但其中一个熟悉的名字让我顿住了。
“HPV”。就在冯凯民老同学方建国的药签上。我脑子里的那根线，忽然哗地一下拉紧了。
我又拉开书桌抽屉。
抽屉没锁，一拉就开了。
里头整整齐齐码着十几本牛皮纸封面的日记本，按年份标着数字。
我的手有些发抖，抽出最早的那本，翻开来。
扉页上只写着一行字：“秀兰，对不起。”
我咬着嘴唇，眼泪一下子就盈满了眼眶。
我又往后翻了几页，看到一段话：“小蔓她妈今天又哭了。我站在书房门口，差点就推门进去跟她说实话了。可我不能说。我身上带着那种脏病，我要是告诉了她，她这辈子都得活在我这个影子里头。我宁可让她觉得我冷血，也不想让她担惊受怕。”
我继续往后翻。
每年的一本日记，记录的都是相似的重复。
几月几号去复查、花多少钱拿药、身体指标有什么变化。
还有一些他藏在心底，从来没跟我说过的话：“今天路过菜市场，看见她和一个卖菜的老头说话笑得挺开心，我心里头又是酸又是踏实。这样也好，至少她还能笑。”
二十年。
一本本日记，一年又一年，字迹从挺拔到微微颤抖。
这个白纸黑字的角落里，藏着一个我一无所知的冯凯民。
我坐在他的椅子上，把那本日记抱在怀里，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
原来他从来没有嫌弃过我。他躲了我二十多年，怕的是自己身上带着病，怕把那东西传给自己的女人。他用最笨的法子，把自己活成了一座孤岛。
我把所有日记装回抽屉，擦干眼泪，锁好门，回到了自己屋里。手机攥在手心里，攥了很久，终于拨通了冯凯民的号码。
电话响了三四声，那头接了起来。他的声音有些低哑：“喂？”
我顿了一下，尽量平着嗓子说：“你几点回来？我做了饭。”
那一头沉默了几秒：“快了。”
“那我等你。”我说，然后挂了电话。
05
那天晚上，我做了他爱吃的面片汤。
汤里头搁了西红柿、木耳、一把小青菜，卧了一个荷包蛋。
冯凯民推门进来的时候，饭菜正好摆上桌。
他看了看桌子上的碗筷，一向没什么表情的脸有些意外。
他换了鞋，洗了手，在桌子对面坐下，端起碗，喝了一口汤。
我就坐在那头看着他，看着看着，鼻子又有些发酸。他抬起头，大概察觉到了我的目光，问了一句：“咋了？不好吃？”
我摇摇头，说：“冯凯民，今天我去医院了，碰上你老同学方建国了。”
他端着碗的手猛地顿住了。那张透着黄气的脸上，像是被人一棍子闷在了后脑勺上，整个人僵在那里好半晌。
我盯着他的眼睛，一字一句地说：“他说你躲了我二十多年，躲的不是我，是你自己。他说这事儿他点了题了，你再打哑谜就没意思了。”
屋子里静得能听见厨房水龙头滴水的声音。
冯凯民慢慢放下碗，扶着桌沿，像是有些站不稳。
他闭了一下眼睛，又睁开，声音像是从嗓子眼里硬挤出来的：“他……都跟你说了？”
“他没说到底。”我说，“他说这话得你亲口告诉我。”
冯凯民低着头，沉默了很久。窗外的风呜呜地吹着，灯管嗡嗡响。他就那么坐着，像座石雕一样，一动不动。
我以为他又要像以前那样闷着了，正要开口再说点什么，他却忽然开口了。
声音很轻，像砂纸擦过木头：“秀兰，我姐姐当年死的时候，才四十一岁。”
我没接话。
“她临走前给我留了封信，你知道吗？她说她这病，是让男人害的。她让我一辈子记住这个教训，让我要当个干净人，要守住底线。那封信我看一遍哭一遍。”
他声音有点哽住了，停了停，又接着说：“检查结果出来的那天，我在学校办公室坐了很久，人都走光了才敢回家。我脑子里一直转着我姐那句话：‘女人的命，是系在男人身上的。’我怕。我怕我身上这个‘HPV’也是那种脏病，怕你也跟我姐一样，因为我的缘故病倒。”
我咬着嘴唇：“那你怎么不跟我说？你说了我们一起想办法呀。”
“我张不了这个口。”他的手攥成了拳头，“一个结了婚的男人，得了这种病，你让我怎么跟自己的老婆说？她要是问‘你上哪儿得的’？我答不上来。我要是答不上来，她会不会胡思乱想？”
屋子里又静了一阵。
他整个人像是绷了二十多年的弦，终于绷到了极限。
他低着声音说了那句话：“秀兰，我不敢。我宁可你恨我，也不想让你知道我脏。”
我坐在那里，眼泪无声地流了满脸。过了好一会儿，我站起身，走到他跟前。
他以为我要说什么安慰的话，抬头看我时，眼里也湿了。可我没有。我扬起手，用了全身的力气，啪地打了他一巴掌。
那一巴掌清脆响亮，落在他左脸上。
他没躲，生生受了。
脸上火辣辣地红了一片，可他眼睛眨都没眨，反而像是松了一口气似的，说了一句：“打得好。”
我整个人都在发抖，眼泪也止不住：“冯凯民，你知不知道，你这个蠢货。你一个人扛了二十多年，你当你是铁打的吗？”
他垂下头，声音沙哑：“我……我知道我对不起你。”
我抹了一把眼泪：“你对不起我的不是睡书房那点事，是你从来没把我当成能跟你一起扛事情的人。二十多年，我在外头瞎猜乱想，怨你恨你，你却把秘密捂得死死的。你说你怕我嫌你，可你这样瞒着，我就不恨你了吗？”
他抬起头看着我，嘴唇张了张，什么都说不出口。
我看着他满头花白的头发和那张被打红的脸，忽然又有些后悔了。
我转过身，背对着他，轻轻说了句：“饭凉了，先吃饭吧。这事儿……我得想想。”
06
那天夜里，我把自己关在卧室里。
外头客厅的灯亮了一阵，又灭了。
我听见冯凯民的脚步声在走廊里停了一停，像是在我的门口站了一会儿，后来又慢慢远去了，去了书房的方向。
我知道他大概以为我还在生他的气，又缩回他的壳子里去了。可那天晚上，我其实没有睡。我躺在床上，翻来覆去，脑子里乱得像一团棉线。
我气他那个人吗？
自然气的。
气他把这么大的事一个人闷着，气他不把我当家里人。
可我又能怎么样呢？
他生在那样的环境里，姐姐死得早，姐姐临终说的那番话又像钉子一样钉在他心里头。
他以为他那样做是在护着我，用的是最笨、最傻的方式。
我能说他错了吗？
他也没有错。
是我错了，还是我们都错了？
墙上的石英钟咔嗒咔嗒走到凌晨两点，我始终睡不着。
干脆爬起来，走到书房门口，把耳朵贴在门上听了听。
里头没动静，只有一个极轻的叹息般的声音，像是人在床上翻身。
我犹豫了很久，还是敲了敲门。
过了一会儿，门开了。
冯凯民站在门口，穿着一件有些旧了的秋衣，头发乱糟糟的，眼睛底下两个青黑的眼圈格外明显。
他看见是我，愣住了：“你还没睡？”
我皱了皱鼻子，没回他的话，朝屋里头看了一眼：“你床上那床被子是谁叠的？”
他低头顺着我的目光看去：“我自己叠的……咋了？”
我被他那副老实样弄得有些又好气又好笑，骂了一句：“你都睡了二十年硬板床了，也不怕腰疼。”我说着，几步进了书房，拉开他床上的被子，试了试厚度，又伸手摸了摸他那条褥子。
硬得跟床板差不多。
我转头看着他：“冯凯民，我问你一句话，你老老实实答我。”
他站在门口，点点头。
“方建国说，你这些年一直在复查用药。你现在……好全了吗？”
冯凯民万没料到我问的是这句，愣在那里，好一会儿才摇了摇头：“没好全。医生说这病反反复复的，得长期盯着。不过上回复查已经比头几年好多了，传染的几率也低了。”
我听不大懂那些医学术语，也没打算刨根问底。我就是站在那里，看着他，心里头忽然翻起一种说不清道不明的酸涩来。
我走过去，把他床头柜上那一排药瓶子一个一个拿起来看，看了又放下，放下又拿起来。
他大概有些紧张，手心攥着裤子，没动。
我放下最后一瓶药，转过身对他说：“明天，我跟你一块儿去复查。让方建国也给我查查，看我这二十多年有没有被他那个‘病’给传染上。”
冯凯民脸色白了几分：“秀兰，你不能去查那个……万一——”
“万一个屁。”我说，“要是真传上了，那就一块儿治。要是没传上，以后你也不许再偷偷摸摸一个去。你听见没有？”
他张了张嘴，似乎想说什么，又被我瞪了回去。半晌，他低着头，轻轻“嗯”了一声。
那天后半夜，我把书房的窗户打开了，透透气。
风从窗外灌进来，吹散了那股常年闷着的气味。
我忽然觉得，这间屋子关了他二十多年，也该开开窗了。
07
我没想到小蔓会回来那么快。
电话是第三天下午打来的，我正从菜市场上回来，手里拎着一条鱼。
接起来，小蔓的声音又急又慌：“妈，我爸怎么了？昨晚他给我打电话，说了一大堆我听不懂的话，问我过得好不好……”
我愣了一下：“你爸给你打电话？”
“嗯！”小蔓说，“他一辈子很少主动给我打电话的。昨晚上他说，以后看病要有人陪了，还说什么他年轻时做了糊涂事，对不起你。我越听越不对，今天就请了假买了票，这会儿快到县城了。”
我拎着鱼站在路边，愣了好半天才缓过神来。
冯凯民这个木头疙瘩，那些话藏了二十年都不敢当我说，倒先跟女儿说了。
我挂了电话，匆匆回家把鱼处理了，又蒸了米饭。
差不多快到晚饭的点儿，院门口传来出租车的声音。
小蔓推门进来。
她穿着一件卡其色的风衣，头发盘在脑后，眉眼间像年轻时候的我，性格却随了她爸，看着冷，心里头热。
她一进门就脱了外套，左右看了一眼：“我爸呢？”
我朝书房努了努嘴：“说是在收拾东西。”
小蔓走到书房门口，犹豫了片刻，还是敲了敲门。
里头传来冯凯民闷闷的声音：“来了。”门开了，他看到小蔓，先是愣了愣，然后就笑了。
我这辈子都没见过他脸上露出那样的表情，像愧疚，又像难过，还有一点小心翼翼的高兴。
“爸，你眼睛怎么肿了？”小蔓说。
冯凯民抬手揉了一下：“没睡好。”
小蔓没有拆穿他。
她站在门口看了他好一会儿，鼻子一红，一步跨进门去，抱住她爸的胳膊，把脸埋在他肩膀上。
冯凯民僵住了，好半天才抬起手，轻轻拍了拍女儿的后背。
我站在客厅里，看着书房门口那两个抱在一起的身影，鼻子也跟着酸了。我转身去厨房把菜下了锅，油烟滋滋响着，盖住了那一头细碎的呜咽声。
小蔓是个急性子，还没等饭吃完，就拍着桌子把她爸从头到脚数落了一顿。
冯凯民端着碗坐在那里，难得没有反驳，只低着头听着，夹菜的筷子都有些不稳了。
骂着骂着，小蔓自己也红了眼眶：“爸，你糊涂！你糊涂了二十多年啊。你知道我妈那些年背地里掉了多少眼泪吗？你知道每回你们吵架，她给我打电话又不敢哭，最后自己躲在阳台上抹眼睛吗？”
冯凯民手里的筷子停了下来。他低声说了句：“我知道。我都知道。”
“你知道你还——”
“小蔓。”我打断了她，把一碗汤放到她面前，“你爸已经认错了。你再说他，他也没处躲。先吃饭。”
小蔓看了看我，又看了看她爸，嘴唇动了动，到底没再说什么。她低下头，拿筷子扒着饭，眼泪无声地掉进碗里。
那一顿饭吃得格外安静。窗外头起了风，吹得院里的老月季沙沙响。饭桌上那盏灯把三个人的影子拉得很长。
吃完了饭，小蔓抢着去洗碗。
水龙头哗哗响着，我站在厨房门口，听着里头传来的细细的水声。
冯凯民不知什么时候也走到我身边，站在我身后，沉默着。
过了好半晌，他低声说了一句：“秀兰，我想……把书房那屋腾出来。”
我没回头：“腾出来？等你闺女走了，你好再搬回去？”
他急了：“不是，我是说——”
我转过身，看着他那副嘴笨的样子，不知怎的，竟然忍不住笑了一下。他看我笑了，像是不太相信自己的眼睛，怔怔地站在那里。
“行了，”我摆摆手，“明天我跟你去复查，回来再说。”
