江西
宴会厅的灯照得酒杯发亮，桌上那条清蒸石斑已经凉了，鱼眼蒙着一层白。我坐在主桌右侧，面前摆着项目奖金分配表。
总奖金六百万元，胡峥一人六百万。技术中心、交付部和连续熬了四个月的现场组，都是零。
主持人念完名单，厅里先静了一下，随后掌声稀稀拉拉地响起。胡峥站起来扣好西装纽扣，朝宋妍点头，神情从容，像是早就知道结果。
我把分配表推到宋妍面前。
“考核依据呢？”
她没看表，只抿了一口红酒。我们一起经营云峰集团八年，恋爱五年。我熟悉她这个动作，越是不想谈，她越显得镇定。
“今晚是庆功宴，别扫大家的兴。”
我看向台下。几个技术员低着头夹菜，老周把筷子放下，又拿起来。项目最紧的时候，他在机房睡了十七晚，胃病犯了两次。
“奖金可以有差距，但不能没有规矩。”
宋妍放下酒杯，杯底碰在桌面上，声音不大。胡峥坐在她另一边，手臂搭着椅背，没有插话。
她侧过脸，冷笑了一声。
“不服你就退股！”
后排有人碰倒了勺子，落在瓷盘里，叮的一响。我望着她，忽然想起五年前，她在工地门口递给我一碗热馄饨，说以后公司的事，不管大小，我们都商量。
桌布上洇着一小块酒渍，红得发暗。我抽出手机，打开早已存好的退出通知，在日期栏填上当天时间。
“如你所愿！”
发送成功后，我把屏幕转给她看。宋妍唇边的笑停了停，随即拿起酒杯，像没把这件事放在心上。
我没再争那六百万，只让秘书记录一件事，书面确认我的退出日期，并按股东程序送达全体成员。
说完，我起身穿过宴会厅。身后重新响起音乐，服务员端着热汤进来，葱花和胡椒味追到门口。电梯门合上前，我看见宋妍仍坐在主位，胡峥偏头同她说着什么。
她没有追出来。
01
五年前，我和宋妍确定关系时，云峰集团还挤在城西一栋旧写字楼里。楼道的声控灯总坏，晚上加班回来，得跺两下脚才能看清门牌。
那时我四十一岁，她三十七岁。都不是会把情话挂在嘴边的人。她送我的第一件礼物，是一只装图纸的防水袋。我给她换过办公室漏水的窗框。
公司最初的分工很简单。我管技术，从方案、试制到现场交付，一头扎进设备间。她管经营，跑客户、带团队、谈合同，常常一顿饭吃到凉透。
有一次外地项目赶进度，我连续三天没回住处。凌晨两点，她拎着保温桶进机房，里面是白粥和两只咸鸭蛋。
“先吃，机器不会长腿跑。”
我手上全是润滑脂，她便把蛋壳剥开，放在纸杯盖上。那几年日子紧，反倒没那么多猜疑。一张桌，两把椅子，谁有话都摊开说。
公司后来搬进园区，人数从二十几个涨到几百。宋妍换了宽大的办公室，我也有了独立实验室。见面的时间少了，默契还在。
至少，我一直这么认为。
我的工资不算低，却没攒下多少现钱。早些年有点结余，就在增资时添进股本。房子只有一套老两居，车开了九年，后备箱常年放着安全帽和工作鞋。
张敏有回替我核资料，翻到账面数字，忍不住说：“林工，你这是把家底都压公司里了。”
我笑笑，把签字笔递给她。那时候云峰的估值一路往上走，我手里的股份看着值钱，真要退出，却不是卖掉一件旧家具那么简单。
那是八年的心血，也是我全部积蓄落下去的地方。
胡峥是一年前回来的。
人事会上，宋妍介绍他做项目运营负责人，说他熟悉市场，也懂客户现场。她只简单提过，两人年轻时交往过，后来各自忙事业，早没了牵扯。
胡峥四十四岁，比我小两岁。他说话不快，很少当面顶人。每次会议出现争执，他总先把笔帽扣上，再笑着说一句，大家都是为项目好。
他回来后的头两个月，确实解决了几个交付难题。现场工人排班混乱，他重新排表。供应商送货拖延，他亲自盯仓库。大家对他评价不坏。
我也没有因为他和宋妍的旧关系故意设防。四十多岁的人，谁没有些过去。只要公事照章办，没必要把旧账摆到办公桌上。
变化是从这次大项目开始的。
项目报价会上，我提出给技术组留出冗余预算。胡峥当场同意，转头却把一部分测试费用挪进宣传活动。财务发现时，合同已经发了出去。
我去找他，他给我泡了杯茶。
“运营要看全局，技术也得为市场让点路。”
“可以让，但要先说。”
他笑着添水，没接这句话。后来宋妍过来，只说预算总额没超，让我别卡在流程上。
类似的事多了两三次，每次都不算大。少一份会签，晚补一个附件，临时换一名供应商。项目照常往前走，客户也没提出意见。
可那些不起眼的缺口，像雨天鞋底沾上的泥。踩进办公室时看不出来，等走过一圈，地板上已经留下浅浅的印子。
庆功宴前一周，陈宁把奖金初表送到我办公室。她四十一岁，做财务谨慎，票据边角有一点不齐都要重新装订。
表上只列了总金额和拟奖人员，没有考核项，也没有部门确认。
“这份不能直接走。”她用笔点了点空白处，“贡献怎么核，谁复核，都没写。”
我问是谁送来的。
“总裁办。宋总让财务先预留资金。”
我拿着表去见宋妍。她正在试宴会流程，桌上摆着座位图，胡峥的名字就在她左手边。
“陈宁说材料不全。”
宋妍把座位牌挪正，眉间露出一点不耐烦。
“项目刚结束，先把钱定下来，细项以后补。”
“奖金一发，细项还有什么用？”
她抬头看我，停了几秒。
“砚川，你管好技术。经营上的分寸，我比你清楚。”
门外有人催她去接客户，她拿起外套走了。桌上的奖金初表被压在座位图下面，只露出一个红色的总额。
我站了一会儿，把陈宁的意见留在了审批系统里。
当天傍晚，那条意见被退回，理由只有六个字。
由总裁统一决定。
02
宴会前三天，项目组开最后一次复盘会。
会议室空调开得太足，纸杯里的热水很快没了白气。我讲到早期样机的故障记录时，胡峥忽然问了一句：“回流槽右后角，现在还积冷凝水吗？”
我的手停在翻页器上。
那处问题藏得很深。最早的样机外壳是封闭式，回流槽又被隔热层挡住，只有设备停机后拆开两层护板，才能看见右后角的水痕。
早期记录没有录入集团系统。后来结构改过，近几年的工程师甚至不知道旧样机有过这毛病。
“你怎么知道？”
会议桌边的人都朝他看过去。胡峥低头转了转笔，语气仍旧平和。
“听人提过。早期项目嘛，总有些小毛病。”
我没再追问，打开旧结构图，让投影停在回流槽位置。图纸是我多年前亲手画的，右下角还有一道擦不干净的铅笔印。
胡峥扫了一眼，准确指出护板内侧原来垫过一圈软胶。那东西只用过很短一段时间，效果不好，很快便拆掉了。
负责记录的小郑问，要不要把这段写进复盘纪要。
“旧型号已经停用，不必写。”胡峥先开了口。
我合上电脑，看了他一眼。
“写进去。发生过的故障，没有必要抹掉。”
胡峥靠回椅背，笑了笑，没再反对。散会后，他走得很快，桌上的纸杯却没有拿，杯沿留着一个被捏出的浅坑。
我把早期资料找出来，翻了两个晚上。纸张受过潮，边缘发黄，有几页还粘着机油。参与试制的名单里，没有胡峥。
宋妍推门进实验室时，我正把资料重新装盒。
她手里提着两份馄饨，还是城西那家店。汤汁从塑料袋底渗出一点，沾湿了她的袖口。
“忙到现在？”
我接过袋子，没有立刻打开。
“胡峥见过早期样机吗？”
她拉开椅子坐下，先抽纸擦袖子。动作不急，眼睛却一直落在那只旧纸箱上。
“公司这些年人来人往，谁跟他聊过也正常。”
“那处缺陷，普通聊天说不到。”
她把纸巾团起来，扔进垃圾桶。
“你最近是不是太累了？一个技术细节，没必要弄得像审人。”
屋里有焊锡受热后的淡酸味，排风机嗡嗡作响。我揭开馄饨盒，汤已经不烫了，油花贴在盒边。
宋妍把筷子递给我，语气缓下来。
“吃完早点回去。床头那瓶降压药，你又忘了带。”
这句话很像从前。我看着她眼下淡淡的青色，原本要问的话压了回去，只说奖金复核必须补齐材料。
她沉默片刻，起身去洗手池冲了冲手。
“宴会名单都发了，别在这个时候改。”
“名单发了，不等于数字不能核。”
水流打在不锈钢池里，声音又脆又密。她关掉水龙头，抽了两张纸慢慢擦手。
“胡峥负责运营，这个项目能落地，他的作用最大。”
“最大是多少？依据给我。”
她把湿纸巾丢掉，脸上的疲倦变成了疏离。
“这是管理层的决定，不需要向技术中心逐项公开。”
我提醒她，我不只是技术负责人，也是股东。奖金从公司利润里出，分配方式必须经得起员工询问。
宋妍拿起包，嘴角压了压。
“你非要每件事都抓在手里吗？”
门关上以后，实验室又只剩排风机的声音。馄饨泡得发胀，我吃了两个，便把盖子扣了回去。
第二天上午，陈宁来送季度报表。她见桌上的旧资料还没收走，顺手扶正了最上面那册。
我问她，财务有没有收到胡峥奖金的核算附件。
“没有。”
她答得很快，随后把办公室门掩上。
“我又问过一次。宋总说，最终金额由她签批，财务照办。”
“六百万全给一个人，税务和审批材料总要齐。”
陈宁看了我一会儿，从文件夹里抽出一页打印件。那是她在审批系统留下的补充意见，旁边盖着退回章。
“我只能留痕。再往下，不归我定。”
纸页很薄，捏在手里沙沙作响。窗外正好有人试放庆功宴的电子屏，红底金字从玻璃上闪过去，照得办公室忽明忽暗。
下午，胡峥来找我签项目验收确认。他把文件摆得整整齐齐，连便签都贴在同一侧。
我签完最后一页，问他早期样机的事是从谁那里听来的。
他收文件的动作慢了一拍。
“太久了，记不清。”
“软胶圈只装过十一天，你倒记得很清。”
胡峥抬起头，脸上的笑淡了些。他没有解释，只把文件夹合好，手掌在封面上轻轻压了一下。
“林工，设备做好了，客户满意，就行了。人总盯着旧毛病，挺累的。”
他走后，我调出旧图纸领用记录。纸质档案迁库过两次，最早那一栏已经模糊，只能看清日期，看不清签名。
宴会当天傍晚，我提前到了酒店。门口立着项目成功的展板，技术组的合影被排在最下面，胡峥的单人照片占了正中位置。
陈宁站在签到台旁，把最终奖金表递给我。六百万后面，只有胡峥一个名字。
“还是没有附件。”她压低声音。
我翻到审批页。宋妍的签名墨迹很重，笔尖在最后一画顿了一下，几乎划破纸面。
宴会厅里传来试音声。宋妍从里面走出来，穿着深蓝色礼服，见我拿着那张表，只替我理了理歪掉的领口。
“今晚别谈这些。”
她的手很凉。我往后退了半步，把奖金表折好，放进西装内袋。
台上音乐响起，胡峥正举着酒杯同客户寒暄。他隔着人群看向我，目光在我胸前那只口袋停了一瞬，随即笑着转过脸去。
03
庆功宴前一天，项目首笔回款没有按约到账。
财务系统里，那笔一亿六千万元的应收款仍是灰色。陈宁给客户财务打了三次电话，对方最后只回了一封邮件，说交付条件需要重新确认。
宋妍临时召集项目会。她坐在长桌尽头，眼下有一圈淡青，手边的咖啡已经凉了。胡峥把客户邮件投到屏幕上，只挑了回款延迟那一段。
“客户担心设备稳定性。”他说，“需要林工出一份技术信誉确认。”
我把邮件从头看了一遍。对方问的不只是稳定性，还要求确认核心技术负责人能否持续参与后续交付。
“合同附件拿出来。”
胡峥翻了两页文件，手停住了。
宋妍接过话头：“先出确认，别让客户等。回款关系到下个月的材料采购。”
“确认什么？”
“你以技术负责人身份，保证项目按期完成。”
我看着她。奖金复核时，她说经营上的事不归技术中心。现在钱没到账，又要我用名字给整个交付背书。
会议室里没人出声。窗帘没拉严，一道白光落在桌面上，正好切过那份没有附件的合同。
“让我签，可以。把完整合同和奖金核算材料一起给我。”
宋妍眉头皱起来。
“这是两件事。”
“都关系项目治理，不是两件事。”
胡峥把笔放平，语气和缓：“奖金已经定了，反复翻出来，只会影响团队。技术确认也只是正常手续。”
我问他：“正常手续为什么没提前准备？”
他笑意淡了些，没有回答。
宋妍伸手敲了敲桌面。
“林砚川，客户在等。你不能拿个人情绪卡公司回款。”
这句话落下来，我胸口那点犹豫也散了。不是我舍不得签，而是这份确认一旦出去，所有未公开的安排都会被我的名字盖住。
“给我合同附件，我今天签技术范围内的内容。其他部分，谁决定，谁签。”
她盯着我看了几秒，让秘书去档案室取文件。
会后，陈宁抱着一摞材料来实验室。她关上门，先把最下面的附件抽出来，放进复印机。
纸张吐出来时带着热气，墨粉味有些呛人。她指着第十二条，让我自己看。
核心客户合同明确约定，技术负责人须在建设和验收阶段持续提供服务。人员发生变化，客户有权暂停付款、暂停交付，并重新评估履约基础。
我来回看了两遍。
“这条什么时候加的？”
“终审时。法务发过会签，宋总办公室签收了。”
我的会签栏是空的。有人以项目时间紧为由，先盖了公司章，准备后补技术确认。项目顺利时，这只是一张压在档案里的纸。出了变化，它就会咬住整个回款链条。
陈宁把复印件装进透明袋。
“我查了另外四份核心客户合同，都有类似条款。措辞不同，意思一样。”
“项目组知道吗？”
“运营那边应该知道。财务做回款计划时，胡峥还问过这几条。”
我把透明袋压在桌上。胡峥不光熟悉旧样机，也清楚合同里哪一句需要我的签字。他在会上只说信誉确认，却没提人员持续服务。
下午三点，我出了一份限定确认，只对已经完成的技术指标负责，没有覆盖后续运营安排。
宋妍很快打来电话。
“客户要的是完整保证。”
“那就按合同开会，逐项确认。”
“你一定要把事情弄得这么难看？”
走廊里有人推着工具车经过，轮子压上地砖缝，咯噔咯噔。我等声音过去，才开口。
“我只是不再签空白责任。”
电话那边静了片刻。她说晚上回住处谈，我应了一声。
那晚，她十一点多才回来。高跟鞋放在门口，一只正，一只歪。她没换睡衣，坐在餐桌边看我准备的合同复印件。
厨房水龙头没拧紧，隔一会儿滴一声。
“先把确认补全。”她说，“奖金的事，庆功宴后我再解释。”
“复核材料也在庆功宴后给吗？”
她揉了揉眉心，没有正面回答。
“胡峥把项目推进到今天，不容易。你别总盯着程序。”
我把笔放到她面前。
“程序不是给不喜欢的人设的。”
她没有拿笔，起身回了卧室。门关得不重，桌上的纸却被带起一角，又慢慢落下。
第二天上午，客户接受了我的限定确认，但仍把首笔款列为待审。陈宁在回款表旁写了一行小字。
人员持续服务状态，尚待公司书面确认。
04
庆功宴散场后，我没有回住处。
酒店一楼的咖啡厅已经打烊，服务员正把椅子倒扣在桌上。我坐在大厅角落，把奖金初表、陈宁的退回意见和最终审批页重新排了一遍。
六百万元已经进入付款流程。财务尚未划出，是因为陈宁坚持缺少核算附件。
凌晨一点，宋妍发来消息，让我撤回退出通知。后面还有一句，别把气话做成真事。
我没有回复，只把正式函件又发了一遍，同时要求召开临时股东会，确认退出日期、岗位移交和项目责任边界。
第二天早上七点半，我回到集团。
办公区比往常安静。几个参加宴会的员工看见我，手里的豆浆都放低了。技术组那边没人议论，键盘声断断续续，像是都在等一扇门先响。
八点，宋妍把我叫进大会议室。
她没有穿昨晚的礼服，白衬衣袖口卷到手肘。桌边坐着几名部门负责人，胡峥也在。陈宁带着财务材料，坐在靠门的位置。
我把重议方案放到桌上。
“奖金先冻结，按贡献、回款和交付责任重新核算。技术组、现场组、运营组都派人参加复核。”
宋妍翻也没翻。
“昨晚说退股，今天又来谈分配。你到底想要钱，还是想让我低头？”
几个部门负责人垂下眼。她把治理问题换成了我们之间的输赢，还特意选在这么多人面前。
“我一分钱奖金也不要。”
“那你闹什么？”
我看向她：“我要求公司按制度办。”
胡峥轻咳了一声，拿过重议方案。
“林工的顾虑能理解。不过项目已经庆功，再推翻结果，员工会觉得管理层反复。”
现场组负责人老周抬了抬头，又低下去。他们一分钱没拿，却被拿来替这份结果撑场面。
我问老周：“你觉得该不该复核？”
老周嘴唇动了一下，还没出声，宋妍已经把文件合上。
“不要为难员工。奖金决定由我负责。”
我把目光收回来。
“那请你公开核算依据。”
她靠在椅背上，神色冷了。
“你是不是觉得，公司离开你的技术就没法运转，所以任何决定都要经过你？”
会议室里空调送着冷风，桌边的纸页轻轻颤动。我第一次听她把这句话说出口，却并不觉得陌生。
近两年，每逢合同有风险，她要我签字。每逢我问经营细节，她又说别越界。原来在她眼里，我的确认是公司工具，我的异议却成了控制。
“我从没要求所有决定经过我。”
“可你有否决权。”宋妍盯着我，“客户认你的名字，技术中心只听你的方案。你说不能做，项目就得停。你有没有想过别人怎么工作？”
“技术风险不能靠举手消失。”
“所以你永远有道理。”
她声音不高，却比昨晚那句退股更刺耳。五年的日子到了这张会议桌上，被压缩成了谁听谁的。
胡峥把重议方案推回来。
“要不奖金维持不变，后续再给其他部门补一轮激励。都退一步。”
陈宁抬头：“补一轮的钱从哪里出？本月回款还没到账。”
胡峥捏住笔帽，没作声。
宋妍转向陈宁：“财务只汇报资金安排，不评价经营决定。”
陈宁把报表合拢，退回椅背。她没有争辩，只在会议记录上写下时间和原话。
门外渐渐聚了人。玻璃墙不隔音，技术组和现场组都知道在谈奖金。小郑抱着文件站在走廊，脸涨得通红。
宋妍起身拉开门，当着众人的面宣布，奖金方案不变。
“胡总对项目结果负责，获得奖励是公司决定。任何人不要因为个人关系质疑他的贡献。”
她说个人关系时，看的是我。
走廊尽头传来打印机工作的声音。老周端着保温杯站在人群后面，杯口升起一点白气。他没看宋妍，也没看我。
我问她：“六百万的依据，还是不公开？”
“这是最终决定。”
“陈宁的书面异议呢？”
“退回。”
“员工复核申请呢？”
“没有必要。”
她每答一句，门外就更静一点。胡峥走过来，试图让大家回岗位，语气仍是那句项目为重。
我取出手机，打开昨晚的正式退出函。
“那就按这份文件办。”
宋妍看着屏幕，脸色沉下来。
“你非要逼我选？”
我忽然明白，她一直以为我不会真走。股权里压着我的全部积蓄，项目是我一项项做起来的，我们还住在同一个屋檐下。她赌这些东西比规矩重。
“是你已经选完了。”
我让秘书把临时股东会通知发出去，又当众确认，技术岗位和股东身份一并办理移交，不留口头缓冲。
宋妍抬手把门关上，隔住外面的目光。
“林砚川，出了这扇门，我们也完了。”
我把她住处的钥匙放在会议桌上。金属碰到木面，轻轻弹了一下，停在那份奖金表旁边。
“昨晚就完了。”
离开会议室时，小郑给我让出一条路。有人想问，我摆了摆手。该解释的不是我，至少今天不是。
身后的门一直没有再开。
05
临时股东会定在上午十点。
我提前半小时进会议室，交出门禁卡、印章登记册和岗位移交清单。实验室资料按目录封存，个人物品只有一只旧保温杯和两本写满批注的手册。
宋妍最后一个到。她坐下时没有看我，只让秘书宣读退出通知。
几名股东以为我是在逼她重议奖金。有人劝我先休假，有人提出把六百万元拆一部分给技术组，语气像在菜市场给一件东西重新估价。
我没有接受。
“只表决退出日期。”
宋妍终于抬眼：“你想清楚。股权退出按协议定价，不会按外面的估值给你。”
“知道。”
我的全部积蓄都沉在股权里。按协议结算，能拿回来的钱远低于账面数字。签字时，笔尖在纸上有些涩，我换了个角度，写下姓名。
十点四十分，表决通过。退出自签收时生效，首席工程师岗位同步解除。
胡峥坐在旁听席，散会后追到门口。
“林工，没必要走到这一步。”
我停下脚步。
“奖金材料补齐了吗？”
他沉默了一瞬，还是那句话：“项目结果最重要。”
我抱着纸箱进电梯。门合上前，宋妍站在会议室里收文件，没有抬头。
十一点零八分，第一封客户通知到了陈宁邮箱。对方要求暂停设备发运，核验技术负责人变化及授权状态。
十一点二十一分，第二家客户暂停付款。随后是第三家、第四家。邮件一封接一封，红色提示挤满屏幕。
我坐在园区楼下的小面馆，刚点的牛肉面还没端上来，陈宁便打来电话。
“你看邮箱。”
手机屏幕上，项目群已经乱了。有人问谁在散布消息，有人说客户突然翻脸。宋妍在群里要求运营部逐家解释，强调我只是小股东退出，不影响集团资产。
我没有回复。
云峰集团成立前，我已经取得三项核心专利。后来集团使用这些技术，签的不是转让文件，而是附条件许可。条件写得很清楚，我在集团持续任职并提供技术服务。
这件事，宋妍知道，陈宁知道，法务档案里也一直留着原件。只是公司做大以后，太多人把许可当成了自有资产，把我的签字当成随时都能补上的手续。
退出生效，任职终止，许可随约停止。不是我临时抽走什么，而是合同条件不再存在。
面端上来，热气扑到眼镜上。我摘下眼镜擦了两遍，一口也没吃。
中午十二点，集团召集紧急会议。我作为前股东被要求参加，只能坐在末席。屏幕上列着二十三个在建项目和四十一个储备项目，总估值超过千亿元。
上午还挂在资产清单上的数字，此刻一行行变成待复核。没有持续许可，设备无法按原方案生产，客户也不能确认后续服务。
宋妍盯着法务负责人。
“重新签一份许可，要多久？”
法务朝我看过来：“要林先生同意。”
“公司不是付过研发费吗？”
“研发费对应后续改进。最早取得的权利属于林先生个人，从未办理转让。”
宋妍的脸一点点失去血色。她翻开档案，看到自己多年前的签名，手指停在页角。
胡峥提出先向客户说明，技术团队仍在，项目可以继续。可客户要的不是口头保证，而是合法使用基础和作者持续服务。
下午一点半，银行重新评估授信。两点，供应商暂停赊账。仓库门口停着三辆等卸货的卡车，司机蹲在树荫下抽烟，谁也不肯先拆封条。
技术中心的人围在楼道里。小郑给我发了条消息，问设备是不是再也不能做了。
我回他，先按公司通知待岗，别动封存资料。字打完，我看了很久才按下发送。
下午三点二十分，财务测算摆上桌。若项目全面暂停，现有现金只够发一轮基本工资，材料款、场地费和设备尾款都压在后面。
几名股东开始互相追问，为什么重大项目都使用同一套许可基础，为什么资产报告从没把任职条件单列出来。没人再提那六百万元，也没人记得昨晚举杯时说过什么。
宋妍把我叫到小会议室。桌上摆着一份临时授权草案，她将笔推到我面前。
“先签三个月，其他事以后谈。”
“条件呢？”
“按原来的合作方式。你的股权可以恢复，职位也恢复。”
我翻了两页。奖金决定不撤，治理条款不改，所有技术确认仍由总裁办统一安排。所谓恢复，不过是把我重新放回原来的位置。
“我不签。”
她站起来，椅脚在地板上拖出刺耳的一声。
“你要看着公司倒下？”
门外有人敲门，送来最新暂停通知。宋妍接过文件，纸页在她手里抖了一下。那是集团最大的核心客户，要求当天给出合法授权证明，否则启动替代技术服务方筛选。
我走到窗边。园区旗杆下聚着十几个员工，有人还穿着昨晚庆功宴发的红色文化衫。太阳很晒，他们却没人进楼。
下午四点，董事会刚通过破产申请。律师便摊开股东协议原件，逐条确认三项核心专利许可已经终止。屏幕上那份所谓千亿资产，只剩无法履约的项目清单。
宋妍递来复股授权协议。我要是签，便得继续受她控制。我要是不签，全体员工很快停薪。
与此同时，陈宁收到另一封邮件。我名下尚未启用的技术服务公司，突然拿到新项目授权洽谈窗口，只剩二十四小时。对方要求核心人员到场，逾期便转给下一家。
会议室里，复股协议压着旧集团的工资测算表。手机屏幕上，新公司的预约倒计时已经开始。
宋妍握着笔，问我先救哪边。
