江西
第五个孩子被抱出来时，我已经看不清手术灯了。
麻醉后的下半身像沉进冰水，胸口却烫得厉害。绿色帘子那边，器械碰着托盘，发出细碎的响声。
先是一声啼哭，细，尖，紧跟着第二声。第三声出来时，主刀医生忽然喊护士加快动作。
“胎盘缠得太紧，注意出血。”
吸引器的声音猛地大起来。我想抬头，肩膀却被人轻轻按住，只能盯着灯罩里那张苍白的脸。
第四个孩子迟迟没有哭。医生低声说了句什么，旁边的人立刻围过去。我闻见一股焦糊味，胃里翻得厉害。
过了一会儿，一声弱弱的猫叫钻出来。护士说是个男孩，让我别急，孩子已经有呼吸了。
我刚松下一口气，医生的声音又变了。
“还有一个。这个胎象闻所未未闻，胎盘和脐带缠成这样，先保大人。”
我知道还有一个，却不敢回答。手术室外的赵明，只当我怀的是一儿一女。他甚至已经买好两张小床，一蓝一粉。
最后那声哭响起来时，屋里反而静了几秒。护士抱着孩子从我眼前经过，小脸皱巴巴的，嘴唇泛红。
“最小的是女孩，体重三斤二两。”
那是赵小满。她的小腿还没我手掌长，胸口一起一伏，像风里护不住的一点火苗。
护士把五个孩子依次推走。赵明隔着开启的手术门看见五辆保温车，整个人钉在原地。
“怎么会是五个？”
没人回答他。医生忙着止血，护士催他让开通道。他追了两步，又被挡在外面，只能数着车上的编号。
一、二、三、四、五。
他隔着人群看我，嘴唇动了几次。那张脸上没有当父亲的喜色，只有惊惧，还有一种我不敢细看的陌生。
医生把最小的孩子抱近，让我确认性别。我看见她眼皮薄得透出青色，手指轻轻蜷着。
我想碰一碰，胳膊只抬起半寸。紧绷了几个月的那口气散掉，眼前一黑，整个人软在手术台上。
01
怀孕十二周时，省城妇幼医院的检查室里很闷。医生拿着探头在我肚皮上停了又停，最后叫来另一位医生。
屏幕上有几团模糊的小影子。我仰着头数，怎么也数不清，只听见仪器里急促的心跳声，一阵接一阵。
医生抽了几张纸，语气很慎重。
“目前看是五个，风险非常高。”
我那年三十九岁，前面做过两次取卵。针扎过，药吃过，夜里疼得睡不着也熬过了，才终于等到这几个心跳。
医生讲了早产、妊娠高血压和大出血，又建议我们去做进一步评估。能不能全留，要结合我的身体情况决定。
赵明坐在旁边，一直搓着膝盖。他四十二岁，在物流公司管项目，平时遇上车堵在高速都不慌，那天却连水杯都拿反了。
出了诊室，他把检查单折好，装进塑料袋，走到楼梯拐角才停下。
“咱们听医生的，别硬扛。”
我扶着墙，肚子还平平的。医院消毒水味很浓，旁边有人拎着保温桶经过，鸡汤味一阵一阵飘过来。
“他们现在都好好的。”
“我知道。”他抹了把脸，“可你也得好好的。”
回家路上，他算了一遍账。房贷每月五千八，他父亲去世早，母亲孙桂芳只有退休金，腰还不好。我们那点存款，光是早产后的费用都未必够。
他说的不是哪一个孩子该留下，而是怕我撑不到生产，也怕五个孩子出生以后，我们连基本照料都做不好。
红灯亮了，他把车停稳，声音压得很低。
“孩子再重要，也不能拿你的命换。”
我看着车窗外卖烤红薯的小摊。炉口冒着白气，一个孩子站在摊边跺脚，母亲撕开焦皮，把最软的那块递给他。
第二次评估约在一周后。那几天赵明查了不少资料，夜里翻身十几次，还背着我问医生减胎后的风险。
我听见他在阳台上打电话，说只要我平安，以后没有孩子也认了。风从没关严的窗缝钻进来，吹得药袋沙沙响。
我没出去。等他上班后，独自去了医院。
医生仍不赞成我冒险，只说每一个选择都要签字，也要承担可能出现的结果。我把那几页告知书看了三遍，签名时手心全是汗。
复查那天，赵明临时去了外地仓库。我拿到报告，把影像页抽出来，只留下两张容易看错的图。
晚上，他坐在餐桌前等我。饭菜已经凉了，西红柿炒蛋表面结着一层薄油。
“医生怎么说？”
我把报告递过去，尽量不看他的眼睛。
“重新看了，是龙凤胎。”
赵明愣了好一会儿，先问医生有没有说我的身体能不能撑住。听见风险降了不少，他靠在椅背上，长长吐出一口气。
他没怀疑。第二天就量阳台尺寸，打算把书桌搬走，腾出地方晒孩子的衣服。
我开始在家休养，辞掉手里的零散账目。肚子到了四个月，已经比普通孕妇六个月还大，只能穿最宽松的裙子。
赵明偶尔问，双胞胎是不是长得太快。我说多胎显怀，医生也让我少走动。他便把菜和水果分装好，每天中午打电话提醒我吃。
孕中期以后，我的腿肿得按下去一个坑，夜里翻不了身。赵明给我垫枕头、擦身体，洗完衣服还要处理工作消息。
有一回，他蹲在床边替我穿袜子，额头上全是汗。我低头看着他发间新冒出的白发，几次想把实情说出来。
话到了嘴边，又被一次胎动顶了回去。肚皮上接连鼓起几个小包，东一下，西一下，像有人争着敲门。
我告诉自己，等月份再大些，医生不会轻易动他们了，再说也来得及。可每过一天，开口便更难。
孙桂芳来送鸡蛋，围着我的肚子看了半天。
“双胞胎能有这么大？”
“我胖得快，水肿也厉害。”
她信了，还笑着说赵家从没出过双胞胎，往后家里要热闹。赵明站在厨房洗碗，听见后回头笑了一下。
七个月时，我住进医院保胎。医生问家属是否了解情况，我抢着说已经沟通过，请他们先以保胎为主。
赵明每天往返医院和公司，常趴在床边睡着。他握着我的手，反复说别怕，两个孩子小些也没关系。
我看着他疲倦的侧脸，没敢把手抽回来。
生产前一晚，他还在手机上选名字。一男一女，各备了三个，最小的女孩最终用了赵小满。
“小满好，平平安安就行。”
他说这话时，我腹中五个孩子挤在一起。监护仪上的数字不断跳动，我把被角攥在掌心，直到护士进来抽血才松开。
02
我在医院住了二十六天，五个孩子陆续离开保温箱。出院那天，赵明借来一辆七座车，安全提篮几乎塞满后排。
他一路开得很慢，过减速带前都要踩两次刹车。孙桂芳坐在中间，怀里抱着最轻的赵小满，连呼吸都不敢太重。
家里两张婴儿床根本不够。赵明拆掉书柜，又添了三张小床，客厅只剩一条侧身能过的路。
奶粉罐排在墙角，尿布堆到电视柜边。五个孩子的衣服分不清，孙桂芳拿红线缝了编号，针脚歪歪扭扭。
我的刀口恢复得慢，站十分钟就冒冷汗。奶水不够，只能母乳和奶粉混着喂，一顿刚结束，下一顿又到了。
最难熬的是夜里。一个哭，另外几个像被叫醒似的跟着哭。屋里全是奶腥味、汗味和没来得及倒掉的尿布味。
赵明头几天还跟我轮流守。后来公司一个项目出了问题，他每天六点出门，夜里十一点才回来。
有时他坐在床沿拍孩子，拍着拍着自己先睡着了。手机掉到地板上，屏幕还亮着工作群里的消息。
孙桂芳白天洗奶瓶、烧水、做饭，弯腰次数一多，旧腰病又犯了。她扶着料理台直吸气，还说歇会儿就行。
第三周的凌晨，三个孩子同时闹肚子。赵小满哭得脸发紫，我抱着她，脚边还躺着两个没换尿布的孩子。
孙桂芳想从小床里抱人，腰一软，差点跪下去。赵明刚从外地赶回家，衬衫上全是灰，推门就听见满屋哭声。
他站了两秒，连鞋都没换，先把孙桂芳扶到沙发上，再去冲奶粉。水温没调好，孩子哭得更凶。
那一夜谁也没合眼。天亮后，茶几上摆着七八只空奶瓶，地板沾着奶渍，踩上去黏鞋底。
赵明靠着沙发说，必须请住家保姆。
孙桂芳先不同意。五个孩子花销已经压得人喘不过气，再请一个有经验的住家保姆，每月少说也得八九千。
她揉着后腰，话说到一半停了。我怀里的孩子刚睡着，另一个又在卧室里哼起来。
第二天，我们在家政平台发了招聘。要求有多胎照料经验，能住家，最好懂早产儿喂养。
前后来了四个人。一个看见五张小床就走了，一个开口要一万五，还有两个抱孩子时手忙脚乱，连奶嗝都拍不出来。
周慧是第五个。
她三十六岁，穿一件洗得发软的浅灰外套，头发扎得利落。进屋后没急着谈工资，先洗手，再看奶粉和喂养记录。
赵小满正好吐奶。她侧过孩子的脸，用手掌托住后颈，很快清理干净，又摸了摸小肚子。
“喂得有点急，奶嘴孔也大。”
她说话不高，动作却快。给孩子换尿布时，一只手始终护着腰背，湿巾、护臀膏放得顺手，没有多余的响动。
孙桂芳坐在旁边看了十几分钟，眉头慢慢松开。她故意问早产孩子夜里呛奶怎么办，周慧答得细，还演示了抱姿。
赵明从公司赶回来时，周慧正给两个孩子排奶嗝。他推开客厅门，脚步忽然顿了一下。
公文包从肩上滑到手肘，他也没扶。盯着客厅看了片刻，才低头换鞋。
我问他是不是不舒服。
“跑了一天，脑子发木。”
他说完去厨房洗脸，水声开得很大。出来后神色已经恢复，只问周慧能不能接受夜里轮班。
周慧把熟睡的孩子放回床上，抬头答应。两人谈工资和休息时间时都很客气，没有多说一句闲话。
她开价九千，月底休两天。若孩子生病需要整夜照看，提前协调补休，不另外加钱。
赵明嫌价格高，想再压一些。我却看着终于安静下来的五张小床，直接点了头。
周慧当天回去收拾东西，傍晚便拎着行李箱住进小书房。她先给奶瓶重新分类，又用彩色贴纸标出每个孩子的奶量。
夜里两点，赵小满哼了两声。周慧已经起身，把她抱到客厅，开了一盏最暗的灯。
我躺在床上听着，没多久，哭声便停了。隔着半开的卧室门，只能看见她来回轻晃的影子。
第二天早上，我竟睡了三个小时。醒来时窗帘缝里有太阳，枕头边没有奶瓶，也没有哭到发热的孩子。
厨房里煮着小米粥，蒸汽贴在玻璃上。周慧坐在矮凳上喂奶，脚边的小床里，另外两个孩子正安静挥手。
孙桂芳敷着膏药，第一次能踏实吃完一碗饭。她看周慧的眼神，像看见了救急的亲戚。
接下来的日子，家里渐渐有了次序。几点喂奶，几点晒太阳，哪个孩子排便不好，全写在白板上。
周慧很少闲着，却不显得慌。一个孩子哭，她听两声就知道是饿了、困了，还是肚子不舒服。
我起身帮忙，她总让我坐着递东西。刀口疼得厉害时，她把热水袋裹上毛巾，放在我腰侧。
不到半个月，我已经习惯夜里听见她的脚步。只要书房的灯亮起，我就知道有人会去抱孩子。
赵明回家的时间仍旧不固定。每次进屋，他先看白板，再挨个摸孩子的小手。
有两回，周慧向他汇报当天情况，他听着听着走了神。我叫他，他才转过脸，说公司催得紧，实在太累。
我没有多想。那时我只觉得，家里终于多了一双可靠的手，连呼吸都能慢下来一点。
03
周慧住进来的第二个月，五个孩子的吃奶时间总算错开了。家里仍旧乱，却不再整夜响着哭声。
我的刀口偶尔发紧，腰也使不上力。大部分时候，只能坐在沙发上叠衣服，看周慧抱着孩子来回走。
她腿脚利落，做事很少返工。奶瓶按编号排好，温水提前装进保温壶，连孙桂芳都渐渐听她安排。
那天早上，赵明难得在家吃饭。周慧煮了面，一碗放葱花和香菜，另一碗只放葱花，还卧了两个溏心蛋。
她把没香菜的那碗端给赵明，顺手拿走桌边的冰牛奶。
“你空腹别喝这个，胃受不了。”
赵明接过碗，低头吃了一口，神情自然得像这样的早晨已经过了很多次。
我筷子停在碗沿。结婚十三年，他确实不吃香菜，胃不舒服时也不碰凉东西。可这些，我没对周慧说过。
“你怎么知道他胃不好？”
周慧正替孩子系围嘴，头也没抬。
“看出来的。他一疼就按这里。”
她在自己上腹比了一下，动作很快。赵明喝了口面汤，说家里天天见，谁有什么习惯都能看见。
我夹起已经泡软的青菜，没再问。窗台上晾着十几块小方巾，风一吹，遮住了半扇窗。
下午，周慧拿出新买的奶粉。我认得那个牌子，比原来的一罐贵六十多块。
“怎么换了？”
“老二最近胀气，这款更合适。”
我翻了翻白板，上面已经写好新的喂养量。购买记录在赵明手机里，昨晚他们就商量过了。
“换奶粉怎么没人和我说？”
周慧顿了一下，把勺子放回罐里。
“赵明说可以先试一罐。”
我坐在小床边，手里还捏着赵小满刚换下来的袜子。孩子的脚只有半掌长，蹬来蹬去，什么也不知道。
晚上赵明回来，我问他为什么不跟我商量。他脱下外套，先去看了老二的肚子。
“孩子不舒服，换一罐试试而已。”
“我是孩子的妈。”
“没人说你不是。”
他答得太快，像我故意把小事说大。周慧在厨房刷奶瓶，水流打在不锈钢池里，一阵紧一阵慢。
后来类似的事越来越多。孩子几点晒太阳，老三要不要推迟打针，小床怎么挪，都是他们先定下来。
我常常最后才知道。问多了，赵明就说周慧有经验，让专业的人拿主意，省得一家人反复折腾。
有一次，我抱着老大哄了很久，他还是哭。周慧接过去，换了个姿势，没到两分钟便安静下来。
赵明正好进屋，看见后笑了一声。
“还是你有办法。”
那句话不重，我脸上却烧了一下。低头时，看见自己睡衣领口沾着奶渍，头发三天没洗，拖鞋也穿反了。
周慧穿得同样简单，衣领却干净，头发总是扎得整齐。她弯腰时腰背挺直，脸上没有产后留下的浮肿。
我去卫生间照镜子。镜面上有水点，里面的人眼下发青，腹部松垮，刀口旁还留着深色痕迹。
孩子哭声传进来，我马上关掉水龙头。出去时，周慧已经抱起赵小满，赵明站在旁边递奶瓶。
两个人一句多余的话都没有，动作却接得严丝合缝。我站在过道里，竟找不到需要自己插手的地方。
那晚赵明洗完澡，我问他是不是觉得我什么都做不好。
他擦头发的手停了停。
“你身体没恢复，别乱想。”
“家里的事，你现在都跟她商量。”
“她每天看着孩子，当然清楚。”
我望着床头那盏小灯。灯罩落了灰，从前我一周擦一次，现在几个月也顾不上。
“有些事该先问我。”
赵明坐到床沿，语气软了些。
“行，以后问你。可孩子有事，不能等你慢慢想。”
那句话像钝针，扎得不深，却一直留在那里。他说完便去书房回消息，直到凌晨才回来。
第二天，我故意问周慧，赵明爱吃的面是不是孙桂芳教她做的。
她正在给奶瓶消毒，白雾扑在脸上，看不清表情。
“家常面都差不多。”
“溏心蛋也正好两个？”
她把火关小，隔了片刻才说，男人吃饭大多一个样，饭量猜几次就准了。
我还想问，赵小满在客厅哭起来。周慧擦干手，绕过我走出去，没再看我的眼睛。
中午赵明打电话回来，没问我吃没吃药，先问老二换奶后的情况。周慧接过手机，拿着白板说了五六分钟。
电话挂断后，她把手机递还给我。
“他说今晚晚点回来。”
我握着已经暗下去的屏幕，闻见锅里糊掉的米饭味。那顿饭谁也没吃，孙桂芳把锅泡进水里，轻声叹了口气。
04
入夏以后，屋里闷热。五个孩子身上容易起疹子，夜里空调不敢开低，每个人都睡得一身汗。
周慧的手腕被热水烫了。起初只红了一小块，她说不碍事，照样洗奶瓶、给孩子洗澡。
那天半夜，我被赵小满的哼声吵醒。身边空着，赵明不在，客厅却亮着一盏小灯。
我披上外衣出去，看见周慧坐在餐椅上，袖口卷到手肘。赵明蹲在她面前，正拿棉签给她擦烫伤膏。
两个人离得很近。周慧的手放在他膝盖旁，赵明低着头，挤药时还轻轻吹了两下。
“你们在做什么？”
我的声音不大，他却猛地站起来。棉签掉在地砖上，滚到奶瓶架下面。
周慧收回手，把袖子往下拉。
“伤口碰了水，有点疼。”
“家里有我，也有妈，非得他来擦？”
赵明把药膏盖好，眉头皱起来。
“都睡了，我顺手帮一下。”
我看向茶几。他的手机亮着，聊天页面正停在周慧的名字上。上面只有当天的几条喂养记录，往前全是空的。
白天我明明见过他们聊换药，也见周慧发过孩子的视频。那些内容不见了。
我伸手拿手机，赵明快一步按灭屏幕。
“你删什么了？”
“工作消息太多，顺手清了。”
“工作消息也姓周？”
周慧站起来，烫伤的手垂在身侧。她说是自己让赵明删的，怕消息堆得乱，没有别的意思。
这解释听着平整，像刚铺好的床单，底下却压着东西。我把手机放回桌面，手心沾了一层汗。
“你们谈孩子，为什么怕我看？”
赵明脸色沉下来。他往婴儿房看了一眼，压低声音叫我别吵醒孩子。
我也压着声音，可胸口那团热气越堵越满。
“擦药要等半夜，消息也得删？”
“陈岚，别把人想得那么脏。”
他很久没连名带姓叫我。孙桂芳听见动静，扶着腰从屋里出来，看见地上的药膏，先愣住了。
周慧解释是自己烫了手。孙桂芳看看她，又看看赵明，把药膏捡起来，什么都没说。
我让赵明当着我的面打开聊天记录。他不肯，说我现在不是查消息，是拿猜疑给每个人定罪。
“那你告诉我，她怎么知道你的习惯？”
“住一个屋檐下，知道不奇怪。”
“你为什么总绕过我找她？”
赵明抿住嘴，过了几秒，忽然笑了一下。那笑里没有一点轻松。
“因为她能把事办明白。”
我站在餐桌旁，睡衣后背全湿了。冰箱压缩机忽然启动，嗡嗡响着，盖住了赵小满细小的哼声。
“所以我办不明白？”
“你身体不好，我没怪你。”
他说没怪我，听着却比责怪更难受。我扶住椅背，问他究竟把我当妻子，还是当一个只管生孩子的人。
赵明也压不住了。他把手机拍在桌上，声音从牙缝里挤出来。
“你说肚子里只有两个时，把我当丈夫了吗？”
孙桂芳喊了他一声，他没停。
“手术室推出五个孩子，我像个傻子一样站着。医生问我知不知道风险，我连字都签不稳。”
这件事从生产后谁也没正面提过。家里太忙，五张嘴等着吃奶，我们把那道口子用尿布、奶瓶和账单盖住了。
如今他一下掀开，里面还带着血。
“我不是要害你。”
“你觉得是为孩子好，就能替我做决定？”
我张了张嘴，没有出声。周慧站在灯影边，始终垂着眼，像这场争吵与她无关。
赵明转向窗户，喘了几口气，才重新开口。
“我承认，现在很多事依赖周慧。她会照料孩子，也能让我少操一份心。”
“只是依赖？”
“没有你想的那些事。”
他答得干脆，手却把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
周慧忽然解下围裙，折好放在椅背上。
“我明天走。工资算到今天就行。”
她的语气依旧平静，像是在说哪罐奶粉快没了。孙桂芳急得往前一步，腰疼得又停下。
五个孩子刚睡稳，家里不能少人。可那一刻，我只看赵明。
他几乎没有犹豫。
“你不能走。”
声音比刚才对我说话时还急。周慧抬眼看他，两人视线碰了一下，很快分开。
赵明似乎意识到不妥，又补了一句，说现在找不到能接手的人，孩子的作息也会全部乱掉。
“可以重新找。”
我把椅子推回桌下，木腿擦过地砖，发出刺耳的响声。
“至少先做完交接。”
“她不是非留不可。”
赵明看着我，额角青筋跳了两下。
“你能一个人管五个吗？”
卧室里忽然传来哭声，接着是第二个。周慧下意识往那边走，经过我身旁时又停住。
我没让开。我们面对面站了几秒，哭声已经连成一片。
最后还是孙桂芳扶着墙进去。我听见她吃力地哄孩子，声音发颤。
周慧没有再动，只说给我们一晚商量。她回书房关上门，锁舌轻轻一响。
赵明弯腰捡起地上的棉签，扔进垃圾桶。经过我时，他停了一下，最终什么也没说。
我站在五个孩子的哭声里，看着那支棉签陷进用过的尿布中，白色药膏蹭得到处都是。
05
第二天早晨，孙桂芳的腰疼得下不了床。我给她贴膏药时，她趴在枕头上直吸气，仍劝我别意气用事。
“先把孩子顾住，别的慢慢说。”
客厅里，五个孩子轮流吃奶。周慧一夜没睡好，眼下也有青色，做事却还是稳当。
赵明出门前问我想得怎么样。我没回答，他便站在玄关等，鞋穿好了也不走。
“让她先留下。”
这几个字说出来，喉咙里像卡了碎米。赵明松了口气，伸手想碰我的肩，被我侧身避开。
“只是暂时。再找合适的人。”
他点头，说先把眼前这阵撑过去。临走时，他又叮嘱周慧记得换药，没看见我正站在餐桌旁。
周慧留下后，家里表面恢复了原样。白板每天更新，奶瓶仍按编号摆，孩子的哭声也有人及时接住。
我和赵明却很少说话。他回家就看孩子，吃完饭去洗奶瓶，睡觉时背朝着我，中间空出半张床。
有几次我半夜醒来，摸到他那边是凉的。出去一看，他睡在客厅沙发上，手机压在胸口。
周慧不再单独和他说孩子的事。有什么安排，都先写在白板上，再当着我的面讲。
她做得周全，我反而更不自在。那层客气像一张塑料布，把三个人各自裹住，谁也透不过气。
新来的面试者不是没经验，就是不肯接五个孩子。有人进屋十分钟便摇头，说这活至少得两个人。
一周过去，一个合适的也没找到。孙桂芳起床仍要戴护腰，我抱两个孩子便开始冒汗。
赵小满那几天吃奶少，脸也没以前红润。周慧给她称完体重，建议去医院复查。
我陪孩子去了一趟。医生说没有大问题，回去少量多次喂，注意观察吐奶和精神状态。
从医院回来，周慧帮我整理检查资料。她拿着育儿证和病历袋，挨个核对孩子的信息。
赵明下班进屋时，她正蹲在柜子前找证件套。他看见她手腕上的纱布，问伤口怎么样。
“结痂了，没事。”
两人隔着一张小床说话。我抱着赵小满坐在沙发上，他们都没有看我。
吃晚饭时，赵明提议把周慧正式留下。新保姆不好找，孩子又刚适应，贸然换人容易生病。
我舀了一勺汤，油花浮在勺边，晃了半天也没送到嘴里。
“你很希望她留下？”
“我是从孩子考虑。”
“只从孩子考虑？”
孙桂芳放下碗，让我们好好吃顿饭。周慧起身去厨房盛粥，没有参与。
赵明盯着桌面，说昨晚的话已经讲清楚。他没有越过那条线，也不会做对不起家的事。
我看向周慧。她端着粥回来，手腕上的纱布换了新的，打结的位置很整齐。
“你也想留下吗？”
她把粥放在孙桂芳面前，隔了几秒才回答。
“你同意，我就留下。”
那天晚上，我答应再观察一个月。不是信了谁，只是赵小满需要按时喂奶，孙桂芳也必须去治腰。
决定说出口后，赵明明显松快了些。他主动换了两次尿布，还把堆在阳台的快递箱拆平扔掉。
夜里难得安静。我坐在客厅核算这个月的开支，奶粉、尿布、复查费用加起来，已经超过赵明大半个月工资。
周慧从书房出来倒水，经过柜子时，挂在她包边的小证件套被把手勾住，啪的一声掉在地上。
她当时正抱着老三，没法弯腰。我替她捡起来，透明套里装着育儿证，边角磨得发毛。
“放桌上就行。”
她说完便进了婴儿房。我捏着证件套，发现夹层鼓起一块，像是塞了什么硬纸。
原本没想动，可证件套刚才摔开了一条缝。一张照片滑出半截，露出男人深蓝色的衬衫袖口。
那颜色很旧，我却记得。结婚前，赵明有一件差不多的衬衫，领口洗得发白也舍不得扔。
我把照片抽出来。
照片拍在一座老公园里。树叶发黄，赵明比现在瘦，头发浓密，正侧着脸笑。
周慧站在他身边，一只手挽着他的胳膊，头靠在他肩上。两个人贴得很近，不可能只是普通朋友。
我的耳边嗡了一阵。婴儿房传来拍嗝声，周慧低低哼着一首儿歌，和平时没有区别。
我翻过照片。纸面已经发黄，右下角写着日期，是十四年前。
下面还有一行字。
“等你娶我。”
字迹细长，末尾画了一颗小小的心。我盯了很久，直到赵小满在床里动了一下，才想起呼吸。
赵明和我结婚十三年。也就是说，在认识我之前不久，照片上的两个人还在等一场婚事。
这些年，他从没提过周慧。面试那天，他停在玄关的那几秒，也忽然有了另一种解释。
我把照片放在掌心，手背被窗缝里的风吹得发凉。门锁响了一声，赵明回来了。
周慧刚好从婴儿房出来。她看见我手里的证件套，脚步一顿，目光落到那张照片上。
她没有来抢，也没有解释，只把怀里的孩子放回小床，转身进了厨房。
赵明换鞋时问孩子怎么样。没人应声，他抬头朝客厅看，周慧却隔着玻璃推门示意他过去。
我把照片压在账本下面，抱起赵小满，慢慢走到厨房旁边。推拉门没有合严，留着一条细缝。
里面水龙头开着，哗哗冲洗水池。赵明把声音压得很低。
“你今晚得作决定。”
周慧关掉水，四周一下安静下来。
“六点前得不到答复，我就离开。”
赵明像是说了句什么，我没听清。周慧没再出声，只把杯子放回沥水架。
婴儿房里，赵小满先哭了。接着老二、老三也醒来，五个孩子几乎同时扯开嗓子。
哭声挤满客厅，孙桂芳撑着床沿喊我。我的手却按在账本上，照片就在掌心下面。
只要推开那扇玻璃门，我和赵明之间那层薄纸就会当场撕破。可周慧若真在早晨离开，五张小床旁立刻少掉最能干的那双手。
我从周慧掉落的育儿证夹层里，抽出一张十四年前的合影。她挽着赵明，照片背面写着“等你娶我”。
隔着玻璃门，赵明低声催她今晚作决定。十四年前那张“等你娶我”的合影已经在我手里，可我还不知道，他们之间到底断没断过，周慧六点前要的又是什么答复。
五个孩子同时哭着。我若推门，婚姻可能当场碎掉。若继续装聋，明天谁来抱这五个孩子？
