江西
餐馆重新开业第五天，我正蹲在后厨择香菜，手机在围裙兜里一连震了十几下。
油烟机呼呼响着，锅里的排骨汤滚出白沫。服务员小许探头喊我，说家族群闹起来了，让我赶紧看看。
那群我半年没说过话。正式办完离婚才一个月，名字还留在里面，谁也没提踢我出去。
群公告被周承远改了，下面压着一行加粗的字。
“我下周定婚，酒席定你店里！”
我盯了几秒，手上的香菜汁顺着掌纹往下淌。六年没同桌吃过饭，他倒还记得我这间小店。
亲戚们接连冒出来，有人问几桌，有人打听女方是谁。还有人夸周承远念旧，说照顾我的生意。
高秀英发了个笑脸，又问我能不能腾出最大的包间。那语气还是从前一样，像事情已经定了。
餐馆刚开门，八张桌子，最大的包间也只坐十二个人。他做供应企业，认识的老板多，真办酒席，哪里轮得到这里。
我把香菜扔进水盆，擦干手，回了一句。
“不接，下周我老公带我选产房！”
群里安静了不到半分钟，消息一下翻了屏。姑姨们轮番问我何时结婚，连林梅都私下发来三个问号。
小许端着盘子站在门口，问我是不是真有喜事。我低头切葱，刀落得太快，葱花溅到了案板外。
“先上菜，别听他们瞎说。”
手机又震了一声。这回不是亲戚起哄，也不是高秀英追问。
周承远没有祝福，只在群里点了我的名字。
“你老公叫什么？”
01
那晚打烊后，我把卷帘门拉到一半，坐在收银台后面给林梅打电话。
她听完半天没出声，随后叹了口气，说我四十一岁的人了，怎么还跟二十岁似的，话赶话就敢往外扔。
“你先别训我，帮我找个人。”
“找什么人？”
“能装我丈夫的人。稳重点，会说话，七天就行。”
林梅在文化馆做了十几年，认识唱戏的、跳舞的，也认识不少教表演的人。她问我想糊弄谁，我说主要是家里那顿聚餐。
周承远已经在群里定了日子。说订婚宴之前，两家亲戚先吃顿便饭，还特意问我会不会带丈夫来。
我要是不去，亲戚会说我心虚。一个人去，那句选产房便会成笑话，顺带连餐馆也被人议论。
林梅骂我给自己挖坑，骂完还是答应了。第二天下午，她领着沈岩进店时，我正在门口擦玻璃。
他个子高，穿灰色夹克，头发修得利落。进门先把林梅手里的纸袋接过去，又朝我点了点头。
“沈岩，四十三岁，舞台演员，也教成人表演。”
林梅介绍得像给人办入职。她又说沈岩丧偶多年，做事有分寸，嘴严，眼下也没有固定伴侣。
我把两人带进小包间，倒了三杯大麦茶。沈岩没有四处打量，只看了一眼墙上的菜单，便把手机调成静音。
“林梅说，要参加一次聚餐，平时再应付几次询问。”
“七天。”我说，“不会占你太多时间。”
他问了亲戚人数，又问周承远会不会到场。我说会，他捏着杯沿想了想，没立刻应下。
窗外有人收废纸壳，三轮车铃响了两遍。大麦茶泡得太浓，入口发苦，我喝了一大口。
“报酬三千，先给一半。衣服和吃饭的钱算我的。”
沈岩抬眼看我，神情没有变化。
“钱可以。怀孕那句话，不能再往细处说。”
我以为他嫌晦气，脸上有些挂不住。他停了一会儿，才说妻子走了很多年，当时他们也盼过孩子。
家里老人至今不愿听这类玩笑。若群里的话传出去，他没法向家人交代，也不愿拿这种事做戏。
我把杯子挪开，茶水在桌面留下一圈湿印。
“我只说去选产房，不会再编检查单，也不会让你陪我演孕妇。”
“聚餐上有人问呢？”
“就说还没确定，让他们少操心。”
他点点头，这才打开手机记行程。周几到店，几点去吃饭，亲戚怎样称呼，他一项一项问得很细。
我说自己叫苏静，餐馆开了七年，中间停业整修了几个月。周承远做餐饮供应，和我分开住了六年。
沈岩问我们有没有孩子，我说没有。又问办完手续多久，我说一个月。
他手指停在屏幕上，抬头看了我一眼。
“一个月就再婚，亲戚不会信。”
“所以才找会演的人。”
“演得像，不光靠我。你见到他时，得先像个过日子的人。”
这话让我不舒服。我拿过桌上的抹布，反复擦那圈茶印，直到木纹重新露出来。
沈岩没催，只说见面前最好先对一遍。喜欢吃什么，住在哪里，谁管钱，这些小事最容易露馅。
我说自己住餐馆后面的旧小区，他住哪儿可以由他编。他摇头，说编得越多，越容易撞上。
最后定成他偶尔住我那边，平时因排练住学校附近。婚礼没办，只领了手续，双方都嫌麻烦。
说到称呼时，我试着叫了一声老沈，自己先起了鸡皮疙瘩。
林梅忍着笑，沈岩却很平静，说聚餐时叫名字更自然，真夫妻不一定整天喊老公。
我把一千五百元转给他。到账提示响起，他没立刻收手机，而是把七天里可能出现的场合又核了一遍。
临走前，他站在卷帘门旁，忽然问我：“分开六年，他怎么还这么容易惹你动气？”
外面刚下过雨，门槛边积着一小摊泥水。我弯腰拿拖把，从他鞋边慢慢推过去。
“他定酒席，我嫌麻烦。就这么回事。”
沈岩看了我两秒，侧身让开，没有追问。林梅在门外催他，他才拉开车门。
车灯扫过餐馆的招牌，又很快暗下去。我站在半扇卷帘门后，重新点开家族群。
周承远那句“你老公叫什么”，还压在最新消息上面。我输入沈岩两个字，停了很久，终于发出去。
02
家族聚餐定在周六晚上，地方却不是我的店，而是城南一家老饭庄。
我提前二十分钟到了。沈岩已经等在门口，换了件深蓝衬衫，手里拎着两盒茶叶。
“谁让你买的？”
“第一次见长辈，空手不合适。钱记在花销里。”
他说得自然，我也不好争。进门前，他看见我袖口卷歪了，抬手理了一下，动作轻得像真做过许多次。
包间里坐了十来个人。高秀英在主位旁边，看见沈岩，目光先落在茶叶上，又从他脸上慢慢扫过去。
我介绍说这是沈岩。有人立刻问在哪里办的婚礼，为什么没请大家，还有人盯着我的腰看。
我刚拉开椅子，沈岩便把茶叶放到高秀英面前，笑着说我们嫌仪式麻烦，只挑了个普通日子吃饭。
“苏静店里忙，歇一天都心疼。我也常排课，就没惊动大家。”
他没说得太满，偏偏像实话。亲戚又问谁追的谁，他拿热水烫着餐具，说是自己脸皮厚，多去了几次店里。
桌上笑起来。有人说我脾气硬，不好追。他把烫好的碗放到我面前，只说脾气硬的人，做菜有准头。
我低头摆筷子，心里那根绷紧的线稍微松了些。
高秀英却没笑。她问沈岩父母多大年纪，住在哪里，过去做什么，他都答得简短，不显得躲闪。
问到孩子，沈岩把茶壶转了个方向。
“这事随缘。苏静身体好不好，比赶日子重要。”
我原本准备好的话全没用上。高秀英看我一眼，夹了块凉菜，没再追问。
菜上到第三道，周承远才来。他穿着黑色薄外套，进门先向亲戚道歉，随后坐在我们正对面。
一个月没见，他似乎瘦了些，下巴收得更紧。服务员问他喝什么，他只要温水。
亲戚催他讲女方的事，他说下周自然会见到。有人打趣，说我和他前后脚有喜事，往后还能继续做朋友。
我端起茶杯，杯口刚碰到唇边，周承远忽然看向沈岩。
“你现在还在东华剧场演出？”
沈岩停下筷子，说偶尔演，主要在培训中心教表演。周承远点点头，又说出他前年参加过的两场巡演。
桌上的人都觉得他见多识广，只有我后背慢慢发紧。林梅只告诉过我沈岩的职业，没提过那些经历。
沈岩倒很从容，问他是否看过演出。周承远说没有，供应公司给剧场送过餐食，听人提起过。
话说得圆，目光却一直没离开沈岩。
我把一盘鱼往中间推，想岔开话头。周承远转而问我，餐馆重新开业后生意怎么样。
“还行，饿不着。”
“租约续了三年，房租涨了一成二。后厨排烟也重新做了，投入不算小。”
我手里的公勺磕到瓷盘，发出清脆一声。亲戚们没觉得异常，还夸他关心我，离了也有情分。
租约是两个月前续的。涨租的数，我只跟房东和林梅提过。排烟施工时餐馆关着门，周承远一次都没来。
六年里，他没主动给我打过电话。餐馆停业、装修、重新招人，他也从没问过一句。
可他偏偏知道得清清楚楚。
沈岩把公勺接过去，给我盛了半碗汤。
“她这阵子睡得少，店里的事我会帮着看。”
说完，他朝周承远笑了笑，问供应公司最近是否也忙。两个人语气都客气，桌下却像横着一道看不见的门槛。
周承远没回答生意，只问沈岩平时住哪一片。沈岩照先前商量的说，有课时住培训中心附近，其余时间回我那边。
“培训中心周一周三有晚课，周五是形体课。你其余时间也不多。”
沈岩握着汤勺，神色终于淡了些。
我放下碗，问周承远到底想说什么。高秀英轻轻咳了一声，亲戚们也陆续停住筷子。
周承远往椅背上一靠，目光从我脸上移到沈岩脸上。
“没什么。苏静结婚这么大的事，我总得多了解一点。”
沈岩说不用劳烦，日子是我们两个人过。周承远听完，嘴角动了动，没有接这句话。
饭局散时，他在走廊拦住我，问餐馆下周哪天有空。我说订婚宴不接，其他桌照常营业。
他低头系好外套扣子，声音不高。
“你这段婚姻，经不起核实。”
说完，他从我身旁走过去。沈岩站在楼梯口等我，手里还拎着没送完的那盒茶。
我望着周承远下楼的背影，直到脚步声消失，才发现自己掌心全是凉汗。
03
第二天上午，周承远的公司财务打来电话，说要订十二桌酒席，菜金按我店里最高的一档算。
对方要我发账户，还说周承远要求当天付清全款。订婚宴在五天后，连菜单和人数都没最终确认。
我问女方姓什么，有没有忌口。财务停了一下，说周总没有交代，只让照十二桌准备。
“没有姓名，没有人数，我不接。”
对方劝我先收钱，余下的事慢慢定。我把订餐本合上，告诉她，这不是钱多钱少的问题。
电话刚挂，周承远就在群里问我账户。他说自己按规矩办事，全款预付，不占我半点便宜。
亲戚跟着劝，说开门做生意，哪有把客人往外推的道理。还有人说我心里放不下，才故意为难他。
我把手机扣在案板上，剁了半盆肉馅。菜刀落得又重又密，小许站在旁边，不敢靠近。
中午十一点，原本订了生日宴的客人来退单。对方说家里老人怕撞上订婚宴，闹哄哄的，不如换地方。
下午又退了一桌。群里的话不知怎么传到熟客耳朵里，有人问我是不是停业给周承远办喜事。
我解释了几遍，嗓子发干。店里刚恢复生意，一桌一桌攒回来的客人，经不起这么折腾。
沈岩来时，我正在给第三位客人退定金。他没插话，等我放下手机，才拿过订餐本看了一遍。
“明后两天还有几桌没确认？”
“四桌。再有人问，就说正常营业。”
他把订餐时间逐项圈出来，又让小许通知熟客，周末照常开门，包间和散台都能预订。
我不想再麻烦他，说聚餐已经结束，后面的事不在那三千元里面。
“七天还没到。”他抬起头，“先把眼前的单子保住。”
他用店里的座机逐一回访，说话不急，先确认人数，再把停车和菜品讲清楚。两桌客人听完，当场付了定金。
有人问老板是不是忙着再婚，他笑着说老板只忙厨房，办喜事还早。话说得松，没让人听出躲闪。
我端了碗面给他。他卷起袖口，坐在收银台旁吃，间隙还帮我接了两个订餐电话。
面汤溅到桌面，我抽纸去擦。他把碗往旁边挪了挪，问我周承远平时办事是不是也这么急。
“他的公司做大以后，什么都讲效率。”
“订婚连女方姓名都不肯说，不像讲效率。”
我握着纸巾没动。十二桌、五天、全款，这些摆在一起，确实不像一场正经筹备的酒席。
可群里人人都信。周承远身份摆在那里，谁也不会觉得他拿订婚开玩笑。
傍晚，高秀英打来电话。她先问我为何不接酒席，又问沈岩是不是一直住在我那里。
我说这是我的私事。她沉默片刻，忽然提起周家旧柜子里还有几本相册。
“里面有你从前的东西，我要取回来。”
“那些东西不在我这里。”
她说可能混在餐馆停业时搬来的纸箱里，让我认真找找。尤其是旧相册，一本都不要丢。
电话断了，我站在仓库门口，看着墙边摞到半人高的箱子。上面落着薄灰，最底下那只，确实是从旧住处搬来的。
沈岩端着空碗走来，见我没动，便问出了什么事。
我说高秀英忽然要旧相册。他听完朝仓库里看了一眼，没问相册里有什么，只拿来两副手套。
“先搬上面的。你别一个人抬。”
我们翻到打烊，找出两本菜单、几册旧账和一只掉漆的铁盒。没有周家的相册。
沈岩把纸箱重新码好，掌心蹭了一道灰。我递给他湿毛巾时，手机又亮了。
周承远发来一张转账页面，金额是十二桌酒席的全款，下面只有一句话。
“收款，或者承认你不敢接。”
04
我没有收那笔钱，第二天一早便在群里说，餐馆照常营业，不承办周承远的订婚宴。
群里很快有人问我是不是怕见新娘。还有人劝我大方些，别把旧关系弄得太难看。
我索性关了消息提醒。中午正忙，周承远带着两位亲戚进店，挑了靠收银台的一桌。
他点的全是旧菜单上的菜，其中两道早已不卖。小许解释时，他只说苏静会做。
后厨油锅冒着热气，我隔着传菜口看了他一眼，还是把那两道菜炒了。
沈岩下午有课，本来不会来。林梅听说店里围了亲戚，给他打了电话，他下课后直接赶到餐馆。
他进门便系上围裙，帮小许收桌。亲戚见了，笑着喊他老板夫，声音大得几桌客人都回头。
周承远放下茶杯，问沈岩晚上不用排练吗。沈岩说今天没演出，课程也结束了。
“你上个月还在话剧里演一个父亲。”
周承远拿出手机，点开剧场公开发布的演出介绍。沈岩的名字和舞台经历列得清楚，下面还有授课安排。
亲戚们互相看了看。有人问演员收入稳不稳，又问结婚以后是不是还常年在外跑。
沈岩把空盘摞好，说工作和婚姻不冲突。周承远却笑了一下，声音依旧不高。
“他最擅长的就是扮成别人。”
我从后厨出来，手上还沾着面粉。店里原本的说笑声低了下去，靠门的客人也朝这边张望。
周承远报出沈岩教课的地方，又说他住在学校附近，从没有登记过婚姻关系变更。
我让他闭嘴。他把手机推到桌边，问我敢不敢说，我们已经领了证。
那一刻，我看见沈岩站在餐具柜旁，围裙带子松开一截。他没有看周承远，只等我开口。
“领了。”我说，“办没办婚礼，轮不到你过问。”
亲戚里有人倒吸一口气。周承远盯着我，问证是哪天领的，在哪个窗口办的。
我把抹布扔进水盆，水珠溅上裤脚。
“我没义务向你汇报。”
沈岩走到我身边，让周承远别在营业时间扰乱客人。周承远却说了七天、三千，还有先付一千五。
那几个数字落下来，沈岩脸上的平静终于裂了一道缝。他看向我，像在等我停下来。
我没有停。店里坐着客人，亲戚也在。承认了，前几天所有的硬话都会变成笑料。
“夫妻之间转多少钱，也要给你看账？”
沈岩低声叫了我的名字。我转过脸，让他先去后厨，剩下的事由我处理。
他解下围裙，慢慢叠好，放在收银台上。
“苏静，我来帮你，不是来给人围观的。”
我说再撑几天，等周承远办完酒席，风声自然会过去。沈岩听完，眼里的温度一点点淡下去。
“你从没问过我愿不愿意继续。”
我想拉住他，手抬到一半，又被周围的目光压了回来。沈岩拿起外套，径直出了门。
玻璃门合上时，门铃响得刺耳。林梅追出去，我站在原地，闻见后厨传来的焦煳味。
锅里那份糖醋鱼烧干了。小许跑进去关火，黑烟从传菜口钻出来，客人接连咳嗽。
周承远起身结账，有位亲戚拦着他，问那些数字从哪里听来的。他没回答，只把现金压在账单下面。
临走前，他弯腰捡起收银台旁的一张折纸。那是沈岩从外套里带出来的，刚才掉在地上。
我只看见纸角印着林梅文化馆附近那家文印店的红章。周承远把纸折好，放进了口袋。
等人散了，我翻遍收银台周围，也没找到那张纸。林梅回来后脸色很差，说沈岩不肯接电话。
她问我是不是还想把谎话撑到底。我擦着烧黑的锅沿，半天才说，店里不能再出笑话。
林梅气得把抹布夺过去。
“店里的脸面重要，人的脸面就不重要？”
我没答。锅底的黑垢黏得牢，钢丝球磨上去，只掉下一层细碎的灰。
晚上打烊，周承远仍坐在最里面那张桌旁。他面前放着那张折纸，边角已经压平。
我走过去要拿，他用手按住。
“你说领了证，我可以明天陪你去核实。”
我让他滚。他却把纸往我这边推了半寸，目光冷得沉静。
“苏静，我查到的假话，不止这一件。”
05
卷帘门已经落下，店里只亮着收银台上方的一盏灯。我站在桌边，没有去碰那张纸。
周承远把它展开。标题写着七天伴侣协议，下面列着聚餐、亲戚问询和公开场合配合，报酬三千元。
最后一行有我和沈岩的名字。那是见面第二天，林梅怕日后说不清，催我们补写的。
协议一直由沈岩收着。刚才掉在收银台旁，被周承远捡走，我连拦他的余地都没有。
“现在还要说领过证吗？”
我把纸抓过来，揉成一团。纸角硌着掌心，林梅那边的红章还露在外面。
“是假的。你满意了？”
周承远靠着椅背，脸上没有赢了的快意。他看了我许久，忽然问，为什么非要找个男人来气他。
我笑了一声。灯管里飞着小虫，翅膀撞上灯罩，发出细细的响声。
“你先把订婚宴压到我店里。怎么，只许你办喜事，不许我过日子？”
他垂眼看着桌面，说那场订婚也是假的。没有新娘，没有双方家人，十二桌酒席更不会有人来吃。
我以为自己听错了。他拿出手机，把财务发给他的询问翻给我看。对方一连问了三次女方姓名，他始终没有回复。
“我只是想看看你会不会接。”
胸口像被油烟堵住。我慢慢坐下，才没让膝盖撞上桌角。
他用一场并不存在的订婚逼我开口，我又临时找来沈岩，把再婚和怀孕摆到群里。两个人隔着六年，还是挑最疼的地方下手。
“你四十四岁了，拿这种事试人，不嫌难看？”
“你四十一岁，也敢拿选产房撒谎。”
我抬手把桌上的茶杯扫到地上。杯子没碎，滚到墙边，留下一路褐色水痕。
周承远弯腰捡起杯子，放回桌面。他说自己本来只想确认沈岩是谁，查到演员身份后，事情便越来越不像真的。
“所以你当众拆穿他？”
“我想听你亲口承认。”
“现在听到了。带着你的假酒席走。”
我起身去开卷帘门。他没有动，反而从脚边拿起一个旧文件袋，袋口已经磨出了毛边。
那东西我认得。六年前，我们最后一次争吵时，他就是从这个袋子里拿出那张出轨照。
