全世界只剩4%的《永乐大典》：消失的一万多册，到底去了哪？

先给大家出道算术题啊，11095减去400，等于多少。

我猜没人乐意算这道题，但今天全网都在心里默默盘这笔账。11095册，是《永乐大典》刚成书那会儿的完整家底。400余册，是今天全世界翻箱倒柜能找到的零头。中间那一万多册呢，人间蒸发了。

要说清楚这道减法题有多让人心里滴血，咱先得明白被减的那玩意儿到底有多金贵。《永乐大典》是明朝永乐年间举全国之力攒出来的文化家底，明成祖朱棣当年下了死命令，修书不能只取经史，医药、农政、工艺、方术、民间杂说但凡有用的内容，全部要收录进去。三千多号人吭哧吭哧干了六年，攒出了这部3.7亿字的巨著，把明朝之前七八千种古籍整段整本地往里塞。老外编的《不列颠百科全书》都服气，说这是有史以来最大的百科全书，比他们的《大英百科全书》早了三百多年。天文地理、医卜星象、三教九流，全乎着呢。说白了，这本书就是咱们14世纪以前整个文明的硬盘。

然后呢，开始丢。

先没的是正本。当年就抄了一部，嘉靖年间宫里走水，皇帝吓得够呛，赶紧找人原样重抄，一百多号人抄了五六年才弄出个副本。可邪门儿的是，副本刚抄完，正本就跟人间蒸发了似的，到今天连张纸片儿都没见着，去哪儿了，没人知道。

现在全世界能见着的，全指着嘉靖那套副本。可副本的下场，更让人没法儿看。乾隆年间一盘点，少了一千多册，皇帝下令严查，结果一本没找回来。到了晚清，真灾难来了。1860年英法联军进北京，翰林院被翻了个底朝天。可更寒心的是自家窝里反。当年史料记了个细节，说翰林院那帮官员早上进门，包袱里裹件棉马褂，大小刚好够包两册书。晚上出门，马褂穿身上，两册书夹包袱里，神不知鬼不觉就往家顺。洋人更狠，十两银子就能拿走一册。

到光绪十二年，翰林院就剩九百多册。1900年庚子之变，翰林院一把火烧成白地，有记载说侵略军拿这套书垫炮车、支军用物资。烧的烧，抢的抢。到了1912年，翰林院把残存移交给京师图书馆，您猜还剩多少。

64册。从11095到64，四百年。

今儿个全球已知的《永乐大典》拢共四百多册，不到原书的百分之四，散落在八个国家和地区的三十多个藏家手里。咱国家图书馆存了224册，占了一半。

这些存世的书，每一本背后都藏着死里逃生的故事。1983年，山东掖县农民孙洪林家里发现了《永乐大典》“门”字韵一册，发现时书的天头地脚已经被裁掉，用来夹鞋样、花样，幸而有字的部分没有损坏。2020年，法国一家小拍卖行忽然冒出两册《永乐大典》，故宫的专家翁连溪因为疫情去不了现场，愣是隔着屏幕看照片给验出了真身。可开拍就剩二十来天，公家单位走流程根本来不及。他找上浙江企业家金亮，对方二话没说，5000欧起拍，最后640万欧落槌，硬给抢回来了。前两年，这两册书终于回家，入了杭州国家版本馆。

一边是两册历经波折算回家了，一边是一万多册至今连影儿都没有。国家图书馆这些年做了件实在事儿，把能找着的357册做了仿真影印，数字化复原也一直在往前推。原书回不来的，至少让内容先留下来。

两册归来，万册无踪，这事儿您品品，什么滋味儿。可话说回来，四百多册里，每一册都是从废墟里扒出来的、从拍卖行里抢回来的、从私人书架上软磨硬泡找回来的。只要还有人惦记着找，这事儿就没完。

我们守着这400余册残本，等的不只是一万多册佚书的下落。等的是那些散落在历史缝隙里的文明碎片，能顺着我们这代人的手，重新拼回原来的样子。你说那消失的一万多册还有希望重见天日吗？答案藏在每一个愿意为它停下脚步的人心里。

先给大家出道算术题啊，11095减去400，等于多少。

我猜没人乐意算这道题，但今天全网都在心里默默盘这笔账。11095册，是《永乐大典》刚成书那会儿的完整家底。400余册，是今天全世界翻箱倒柜能找到的零头。中间那一万多册呢，人间蒸发了。

要说清楚这道减法题有多让人心里滴血，咱先得明白被减的那玩意儿到底有多金贵。《永乐大典》是明朝永乐年间举全国之力攒出来的文化家底，明成祖朱棣当年下了死命令，修书不能只取经史，医药、农政、工艺、方术、民间杂说但凡有用的内容，全部要收录进去。三千多号人吭哧吭哧干了六年，攒出了这部3.7亿字的巨著，把明朝之前七八千种古籍整段整本地往里塞。老外编的《不列颠百科全书》都服气，说这是有史以来最大的百科全书，比他们的《大英百科全书》早了三百多年。天文地理、医卜星象、三教九流，全乎着呢。说白了，这本书就是咱们14世纪以前整个文明的硬盘。

然后呢，开始丢。

先没的是正本。当年就抄了一部，嘉靖年间宫里走水，皇帝吓得够呛，赶紧找人原样重抄，一百多号人抄了五六年才弄出个副本。可邪门儿的是，副本刚抄完，正本就跟人间蒸发了似的，到今天连张纸片儿都没见着，去哪儿了，没人知道。

现在全世界能见着的，全指着嘉靖那套副本。可副本的下场，更让人没法儿看。乾隆年间一盘点，少了一千多册，皇帝下令严查，结果一本没找回来。到了晚清，真灾难来了。1860年英法联军进北京，翰林院被翻了个底朝天。可更寒心的是自家窝里反。当年史料记了个细节，说翰林院那帮官员早上进门，包袱里裹件棉马褂，大小刚好够包两册书。晚上出门，马褂穿身上，两册书夹包袱里，神不知鬼不觉就往家顺。洋人更狠，十两银子就能拿走一册。

到光绪十二年，翰林院就剩九百多册。1900年庚子之变，翰林院一把火烧成白地，有记载说侵略军拿这套书垫炮车、支军用物资。烧的烧，抢的抢。到了1912年，翰林院把残存移交给京师图书馆，您猜还剩多少。

64册。从11095到64，四百年。

今儿个全球已知的《永乐大典》拢共四百多册，不到原书的百分之四，散落在八个国家和地区的三十多个藏家手里。咱国家图书馆存了224册，占了一半。

这些存世的书，每一本背后都藏着死里逃生的故事。1983年，山东掖县农民孙洪林家里发现了《永乐大典》“门”字韵一册，发现时书的天头地脚已经被裁掉，用来夹鞋样、花样，幸而有字的部分没有损坏。2020年，法国一家小拍卖行忽然冒出两册《永乐大典》，故宫的专家翁连溪因为疫情去不了现场，愣是隔着屏幕看照片给验出了真身。可开拍就剩二十来天，公家单位走流程根本来不及。他找上浙江企业家金亮，对方二话没说，5000欧起拍，最后640万欧落槌，硬给抢回来了。前两年，这两册书终于回家，入了杭州国家版本馆。

一边是两册历经波折算回家了，一边是一万多册至今连影儿都没有。国家图书馆这些年做了件实在事儿，把能找着的357册做了仿真影印，数字化复原也一直在往前推。原书回不来的，至少让内容先留下来。

两册归来，万册无踪，这事儿您品品，什么滋味儿。可话说回来，四百多册里，每一册都是从废墟里扒出来的、从拍卖行里抢回来的、从私人书架上软磨硬泡找回来的。只要还有人惦记着找，这事儿就没完。

我们守着这400余册残本，等的不只是一万多册佚书的下落。等的是那些散落在历史缝隙里的文明碎片，能顺着我们这代人的手，重新拼回原来的样子。你说那消失的一万多册还有希望重见天日吗？答案藏在每一个愿意为它停下脚步的人心里。