扬州挖出座小墓，只剩两颗牙。可它主人，为什么被埋了四次？

2013年3月，江苏扬州，曹庄。

一处房地产工地正在施工。推土机扒开土层，露出几段砖券。

于是，考古队进场了。

墓不大，没有神道，没有石人石马，也不见一点大墓该有的排场。

清理到最后，遗骸只剩下两颗牙齿。

可墓志上的字一认出来，事情就变了。这座小墓，很快被一路报到了北京。

一个只剩两颗牙的人，为什么会惊动国家文物局？

更怪的是，这不是他第一次入土。

一、工地下的两颗牙

2013年4月中旬，一号墓出土了一合墓志。

志文残缺，专家用最新技术手段反复识读，能认出的字断续连成这样一句话：

“隨故煬帝墓誌　惟隨大業十四年太歲……一日帝崩於揚州江都縣……扵流珠堂其年八月……”

“大业十四年”“帝崩于扬州江都县”“流珠堂”——这几个词凑在一起，指向的是同一个人。

一号墓是方形砖室墓，由主墓室、东西耳室、甬道、墓道五部分组成，通长 24.48 米，东西连耳室宽 8.22 米，残高 2.76 米。

考古队注意到一件事：墓室用的砖，与隋代江都宫城的用砖一致。

墓内出土玉器、铜器、陶器、漆器等珍贵文物近两百件（套）。

其中四件铜铺首通体鎏金，兽面直径 26 厘米——这个尺寸，与唐大明宫遗址出土的铜铺首大小相近。

墓内那两颗牙齿，经鉴定为50岁左右的男性个体。

杨广被杀那年，正好50岁。

同年11月16日，国家文物局和中国考古学会在扬州召开论证会。

黄景略、徐光翼、王巍等十余位考古界权威到会，一致确认：扬州曹庄隋唐墓葬为隋炀帝墓，是隋炀帝杨广与萧后最后的埋葬之地。

确认了。可一个更奇怪的问题浮出来：一个皇帝的墓，怎么会寒酸成这样？

二、玉带与牙齿

说它寒酸，又不太准确。

因为墓里躺着一件东西：蹀躞金玉带。

这不是普通的腰带。专家组给出的定性是——这是目前国内出土的唯一一套最完整的十三环蹀躞带，也是古代带具系统中最高等级的实物。

最高等级。换句话说，能系这条带子的人，身份已经到顶了。

可就是这么一个人，墓里没有神道，没有石人石马，没有陵园遗迹。

中国社科院考古研究所所长王巍研究员解释了称谓上的讲究：按通例，皇帝死后下葬的陵寝叫“帝陵”，而这次专家组的定名用的是“帝墓”。

原因很直接：如果是陵墓级，应该有神道、石人、石马，但目前这些都没有发现。就规格等级而言，随葬品虽精美，却都不是唐代的最高规格。

为什么？因为隋炀帝是亡国之君。唐代为他行这套礼仪，主要表明的是唐代统治者的态度。

再换句话：他墓里那条代表着最高等级的玉带，是唐朝给的；他墓里那个不够皇陵的规格，也是唐朝定的。

赏他体面的是胜利者，压他一头的也是胜利者。

而那个被赏、被压的人，自己只剩下两颗牙齿，躺在里面。

和一号墓隔着不远，二号墓的境况完全不同。

那是萧后的墓，出土玉器、铜器、铁器、陶瓷器、木漆器等二百余件（套），其中成套编钟 16 件、编磬 20 件，是迄今为止国内唯一出土的隋唐时期编钟编磬实物。

墓内保存有部分人骨遗骸，经南京大学体质人类学专家鉴定，为大于 56 岁、身高约1.5米的女性。

妻子那边的陪葬，比丈夫这边还丰厚些。

三、他死后的漂流

这两颗牙齿之所以漂泊了一千四百年，得从那个夜晚说起。

大业十四年（618）三月，江都宫。宇文化及发动兵变，杨广被弑。

据史料记载，他死后，萧后与宫人将其殓于江都宫西院流珠堂。后来，部将陈棱又把他的遗体改葬到吴公台。

唐武德五年（622），天下初定，唐高祖李渊下令，把隋炀帝迁葬雷塘。

再往后，墓志上出现了“贞观元年”几个字。王巍研究员的判断是，这应是唐太宗李世民下令修建隋炀帝墓葬的时间。

贞观二十二年（648），萧皇后病逝于长安，唐太宗命将她的尸骨送至江都，与炀帝合葬。

从流珠堂，到吴公台，到雷塘，再到曹庄。专家推算，隋炀帝死后，最少下葬过四次。

一个皇帝，死后被埋了四回。

更耐人寻味的是，在曹庄这座墓被发现之前，扬州早就有一座“隋炀帝陵”——位于邗江区槐泗镇槐二村，1995 年被列为省级文保单位，是当地一处知名景点。

那座陵是清代大学士阮元考证并出资修复的。

可南京图书馆古籍专家检索文献发现，就在阮元生活的清代，地方志提到的隋炀帝陵，指向的正是今天考古发掘的曹庄，而不是阮元考证的那一处。

阮元当年凭什么判断？

据清嘉庆年间刻印的《重修扬州府志》中他亲撰的《重修隋炀帝陵》一文，他主要是依据明嘉靖《维扬图志》上雷塘北画了一块墓碑、写着“隋炀帝陵”四字，再结合当地老农说这里是隋炀帝陵，于是下了结论。

扬州市文物考古研究所所长束家平说：任何墓葬的信息确认，都必须以实际考古发掘资料证实。

阮元并没有进行考古发掘，如今那里只能称为历史纪念性遗迹。

一座被当成真迹供了两百年的陵，是错的。而真正的那个人，一直躺在几公里外的土层下，没人知道。

四、被扁平化的一个人

说到这里，得回头看看：我们平时谈论的那个“隋炀帝”，到底是谁？

在通俗叙事里，他被压缩成几个词：暴君、昏君、荒淫、穷兵黩武。

这些词不是空穴来风——《隋书》里魏徵那篇“史臣曰”写得明明白白：“恃才矜己，傲狠明德”“除谏官以掩其过”“普天之下，莫匪仇雠，左右之人，皆为敌国”。

但同一篇论赞的开头，魏徵先写了另外几句：

“炀帝爰在弱龄，早有令闻，南平吴会，北却匈奴，昆弟之中，独著声绩。”

然后是：“地广三代，威振八纮，单于顿颡，越裳重译。”

开皇九年（589），二十岁的杨广是灭陈的行军元帅。

大业年间，他开通济渠、永济渠、江南河，串起一条两千余公里的南北水运干线；

他设进士科，此后一千三百年，读书人靠考试而不是门第进身，这项制度一直用到 1905 年才废止。

这些事，没有一件是“无能”两个字能盖住的。

问题在于，扁平化的叙事只留下了后半段。一个人被简化成一个形容词，是因为形容词好记、好传、好用。

就像老百姓宁愿相信赵州桥是鲁班一夜修的——神话比工程报告好传，骂名比制度好记。

魏徵那篇文章里，功劳和罪过是并排写着的。是我们后来读书时，只读了其中一半。

五、牙齿不会说话

现在回到那两颗牙齿。它们能证明什么？

不能证明他是个好皇帝，也不能证明他是个坏皇帝。不能给“暴君”翻案，也不能给“明君”加冕。

有意思的是牙齿和墓志的分工。牙齿能给出一个年龄、一个性别、一点健康状况，但它说不出名字；

墓志能给出“隨故煬帝”四个字，可它本身残缺，字迹漫漶，要靠技术手段一个字一个字地抠。

两样东西合在一起，才把一个身份钉死。

少了牙齿，墓志可能被人疑为后世伪刻；少了墓志，那两颗牙就只是两个无名氏的牙。

它们能证明的，其实是一件很小的事：这里躺着一个50岁左右的男性，死于扬州，死后被安葬过至少四次。

考古不负责翻案。它只负责把文字叙事里被抹掉的那部分，一点点补回来——补回一个墓室的尺寸、一条腰带的等级、一颗牙齿的年龄、一次迁葬的年份。

史书是由胜利者写的，写的时候有立场、有取舍、有要交代的对象。

但牙齿没有立场。

所以，当一座只剩两颗牙的墓被确认是隋炀帝的时候，真正被改写的不是隋炀帝——是我们看他时的那一双眼睛。

一千四百年前，他被一条练巾结束在江都宫里。

一千四百年后，他在一座房地产工地的土层下被挖出来，身上只剩两颗牙，和一条代表最高等级的玉带。

这两样东西摆在一起，比任何一句判词都难评。