我认识一个搞工程的老板，在北疆很有钱，5年内老婆连着换了三茬

北疆有风

北疆的冬天来得早，十月底就飘了第一场雪。我开着我那辆跑了二十万公里的老普拉多从奎屯往克拉玛依赶，挡风玻璃上结了一层薄薄的霜，暖风吹了十分钟才化开。手机在副驾驶座上震，我摸过来看了一眼，是老周。

“到了没？张总都问三回了。”老周在那头扯着嗓子喊，背景音是工地搅拌机的轰鸣。

“快到了，前面收费站。”我说。

“你快点啊，张总今天心情不太好，别触霉头。”

我挂了电话，把手机扔回副驾驶。张总心情不好，这我知道。上个月他第三任老婆刚办完离婚手续，分走了一套独栋别墅和两间商铺，听说还带走了他书房里那幅范曾的字。这五年里，我看着张总身边的女人从圆脸换到瓜子脸，再从瓜子脸换到现在的鹅蛋脸，一个比一个年轻，一个比一个精明。

我是给他干了八年工程的人，从一个小施工员干到项目总工，张总待我不薄。但我始终没弄明白，他那么有钱，北疆这片地界儿上，他跺一脚能落三层灰，怎么就把日子过成了这样。

车子拐进那个还没完全竣工的产业园时，天已经擦黑了。工地上亮着几盏探照灯，把雪地照得明晃晃的。张总站在项目部临时办公室门口，裹着件黑色羊绒大衣，手里夹着根没点着的烟，正跟两个项目经理说着什么。他看见我的车，招了招手。

我把车停好，夹着包小跑过去。张总把烟别在耳朵上，拍拍我的肩：“小陈，来，进屋说。”

办公室是简易板房，四面透风，电暖器开得最大也只是杯水车薪。张总让我坐下，自己走到饮水机前接了两杯热水，一杯推到我面前。

“你嫂子，又换了。”他开门见山，语气平静得像在说工地上的沙子水泥。

我端起水杯暖手，没接话。这种时候，他说什么，我听着就好。

“我妈气得住了院，在县医院住了一礼拜了。”张总把烟从耳朵上拿下来，在桌上敲了敲，“说以后再不认我这个儿子了。”

我看着眼前这个男人。四十五岁，国字脸，眉毛粗黑，眼皮耷拉着，比去年我见他的时候又垮下去几分。有钱，非常有钱。他在北疆这几个地州里有四个搅拌站，一个砂石料厂，两个商砼物流公司，还跟人合股开着一个石材矿。光我经手的项目，每年流水就有大几千万。

可他一说话，就像只被抽了筋的熊，软踏踏地坐在那里，浑身上下透着股说不出来的疲惫。

“张总，要不先去看看阿姨？”我说。

张总摆摆手：“去了，把我轰出来了。老太太拿拐杖打我，说我把她张家的脸都丢尽了。”

他把烟点着，深吸一口，烟雾在冷白的灯光下缓缓散开。

“我这五年，结了三次婚，离了三次。第一个说我太忙，钱多没温度。第二个开始还行，后来天天跟我吵，嫌我在外面应酬多，回家晚。第三个……”他笑了一声，像自嘲，“第三个他妈的比前两个加起来还麻烦。今天要买包，明天要换车，后天跟我妈闹，说老太太偏心她自己的闺女。”

他看向我：“小陈，你说，女人到底想要什么？”

这个问题像北疆的雪粒子，硬邦邦地砸在我脸上。我跟他情况不一样。我今年三十四，一个孩子，老婆在老家镇上小学当老师，我们结婚八年，两地分居五年。我每年回去四次，每次待不了十天，儿子都快不认得我了。

“张总，女人想要什么，这我说不上来。”我喝了口水，嗓子还是干，“但我知道，结了婚就是过日子，不是做买卖。买卖做赔了能关张，日子过散了，人心就凉了。”

张总没生气，反而点点头：“我妈也这么说。她说我拿钱买感情，买回来的是狗屁。”

他站起来，走到窗户边，望着外面黑沉沉的工地，沉默了半天。

“其实我第一个老婆，是跟我一起从泥窝里爬出来的。”他的声音忽然轻了，“那时候我在石河子一个工地当小工，她给工人做饭，天天白菜土豆，一个月见不着荤腥。有一年冬天，我发高烧，她背着我走了四公里去诊所，手上冻得全是血口子。后来我挣了钱，买了第一套房，又买了第二套、第三套，她越来越不爱说话。我给她买金镯子，她不要，说戴上像枷锁。我说你想过啥样的日子，她说就想我天天回家吃饭。”

张总转过身看我，眼角的皱纹在昏暗的灯光下像刀刻的。

“我那时候不懂啊。我想我这么拼命干，不就是为了让她过好日子？她怎么就不满足呢？”

我不知道该说什么。这种话我听过太多次了，工地上的人喝多了都在说，说家里的女人不知足，说外面的女人图什么。可我知道，张总第一个老婆我见过一回，在乌鲁木齐的大巴扎，她带着张总的老母亲逛布料市场，老太太挑块料子都要摸半天，她在旁边耐心等着。那时候她已经跟张总离了，可老太太还是只认她这个儿媳妇。

“她现在过得怎么样？”我问。

张总摇摇头：“不知道。听说回伊犁老家开了个农家乐，男人是她小学同学，木匠。去年我去伊犁办事，远远看见过一回，她在院子里种花，穿件旧棉袄，笑得跟二十年前一样。”

他说这话时，眼神是散的，像在看着很远很远的地方。

我们没再聊下去。工地上还有事，张总带着人在雪地里转了一圈，解决了一个桩基歪斜的问题。我站在旁边听他给技术员下指令，三言两语，干净利落。这时候的张总又是那个雷厉风行的张总了，像刚才在办公室里那个颓唐的中年男人是另一个人。

回酒店的路上，老周在车里跟我嘀咕：“张总这婚离得比项目完工还快。第一个三年，第二个一年半，第三个才七个月。现在整个北疆都在看笑话。”

我没接话。车子穿过克拉玛依空旷的街道，路灯把雪地照得发亮。我摇下车窗，冷风灌进来，带着戈壁滩上那种干冽的气息。

“老周，你跟你媳妇是怎么处的？”我忽然问。

老周愣了愣：“我媳妇？她一嗓子吼我，我就怂了。还能怎么处，她管钱，我干活，回家有口热饭，睡觉有个人暖脚，就行了呗。”

老周初中毕业就出来干工地，跟老婆是村里说媒认识的，结婚二十年，吵了二十年，可从来没红过脸到分床睡。

“你媳妇吼你，你不烦？”我笑着问。

“烦啊，烦得我有时候真想住在工地上不回去。”老周也笑，“可你说，离了张总那样的，换了三个也没换明白。咱这种笨的，就守着笨的过呗，至少晚上回家，灯是亮的。”

灯是亮的。

我把车窗摇上去，靠在座椅上，开始想我老婆。

我老婆叫赵春燕，在老家镇上中心小学教数学。我们结婚的时候，我在县城一家小建筑公司画图纸，一个月挣三千二。她那时候刚考上教师编，比我还穷。我们租房子结的婚，婚床是房东淘汰的一张旧铁架床，一翻身就吱呀响。

后来我跟着张总去了北疆，从一个普通技术员一步步干到项目总工。钱是挣得多了，可人也回不去了。春燕在老家带着儿子，还得伺候我爸妈。我爹有肺气肿，冬天一犯病就得住院。我妈风湿重，下雨天腿疼得下不了楼。这些年都是春燕一个人扛着。

我给她打电话，从来报喜不报忧。她也是。我在电话里听她声音总是高高兴兴的，说家里挺好，孩子听话，爹妈都硬朗。可有一回我临时回家，看见她蹲在卫生间地上搓我爹吐脏的床单，手上全是裂缝，缠着胶布。她抬头看见我，笑着说：“你咋回来了？也不打声招呼。”

那一刻，我站在卫生间门口，看着她瘦得凸起来的锁骨，突然觉得自己在外面挣的那些钱，全都他妈的是纸。

“春燕。”我蹲下来，想帮她搓。

她把我推开：“你歇着去，坐了一天的车。就这点活，我天天干，惯了。”

惯了。

这两个字像一根针，从那天开始就扎在我心口上。我回北疆后想了很久，跟张总提了辞职。张总没批，问我是不是嫌钱少。我说不是，我想把我老婆孩子接过来。

张总当时叹了口气，说：“接过来好啊。别学我，钱越多，家越散。”

可我这边还没安排好，我爹的病就重了。春燕学校请了长假，在医院伺候了一个多月。我那段时间刚好在抢一个项目的工期，回不去。等工期结束飞回老家时，我爹已经瘦得脱了相，拉着我的手说：“军啊，别在外面漂了，回来吧。燕儿太苦了。”

我没说话。我爹就在那天晚上走了。

办完丧事，我在老家待了十天。那十天是我五年来在家待得最长的一次。我儿子陈小树已经上二年级了，放学回来不怎么理我，钻进自己房间写作业。有一回我进去，看见他本子上有一篇作文，题目叫《我的爸爸》。我拿起来看，上面写着：“我的爸爸是一个工程师，他在很远的地方工作。妈妈说爸爸很辛苦，要挣钱养我们。我希望爸爸能早点回家，因为妈妈经常一个人哭。”

我拿着作文本，手抖得厉害。

晚上春燕哄睡了孩子，坐在客厅里给我补一件旧毛衣。我走过去，在她对面坐下。

“春燕，我想好了，回来发展。”我说。

她抬头看我，针还戳在毛衣上：“你回来干啥？镇上能干啥？你那点存款，还不够县城买套房。”

“够。”我说，“我干了五年，攒了些钱。回来开个建材店，或者做个小装修公司，都行。”

春燕放下针线，看了我很久，像在确认我是不是一时兴起。

“陈军，我知道你心疼我。可你在北疆干得挺好的，张总也看重你。回来这地方，你那些本事没处使啊。”

“有没有处使不重要。”我说，“重要的是，我不能再让你一个人撑着这个家了。爹走了，妈身体也不好。小树越来越大，他还记得我这个爸吗？”

春燕眼圈红了，低下头去继续织毛衣，针脚走得有些乱。

“张总那边，我再去说。他要是留我，我就再干一年，把手上这个项目干完，把钱挣扎实点。你等我一年，我把那边收尾，就回来。”

春燕没说话，只是点了点头。

我回北疆后跟张总正式提了辞职。张总听我说完，点了根烟，抽完半根才开口：“定了？”

“定了。”

“行。这个项目你干到明年开春，把刘工带出来，剩下的交接清楚。你回去的事，我让人帮你留意着，看看县城有没有合适的铺面。”他顿了顿，“你有这份心，比我有福气。”

张总说这话时，我忽然觉得他挺可怜的。钱多得能买下整个镇上最贵的小区，可过年过节，听说都是一个人过。三个前妻，没有一个愿意回来陪他吃顿饭。

“张总，你也该找个能说上话的人，安顿下来了。”我鼓起勇气说了一句。

他看我一眼，没生气，只是笑了笑：“找谁？我这名声，在乌鲁木齐都传遍了。好女人不敢沾我，贴上来的我又看不起。”他掐了烟，站起来，“不说了。你先把工程上的事给我盯紧。你走，我不拦，但活不能给我丢了。”

“丢不了。”我说。

那个冬天特别长。雪一场接一场，工地上冻得停工了半个多月。我趁那段时间把县城里几个在建的楼盘都跑了一遍，托人打听铺面。春燕在电话里说，镇上有个建材市场要改造，位置不错，租金也合适。我把钱转给她，让她先付了定金。

开春后工地重新动起来，张总安排刘工跟着我。刘工三十出头，河南人，干活踏实，就是经验差点火候。我带着他天天泡在工地上，从放线到验收，一样样过。他喊我陈哥，说以后我走了，这边就靠他了。

“好好干。”我说，“跟着张总，亏不了你。但记住，别学他过日子。”

刘工嘿嘿笑：“我知道，张总那事闹得，连我媳妇在老家都听说了。她说我要敢学张总，她打断我的腿。”

我笑了：“你媳妇是个明白人。”

春天快过去的时候，我回了一趟老家。院子里的海棠开了满树，我妈坐在树下择豆角，看见我回来，眼睛亮了：“军子回来了？燕儿去学校接小树了，一会儿就回。”

我放下包，蹲在母亲旁边帮她择豆角。老太太絮絮叨叨，说春燕多不容易，说小树成绩好，说隔壁邻居家儿子娶了个媳妇天天吵架。我听着，觉得这些鸡零狗碎的话比工地上那些开会内容实在得多。

春燕带着小树回来了。小树长高了半头，看见我，眼睛亮了一下，然后装作不在意地喊了声“爸”，就往屋里跑。

春燕笑他：“平时总念叨我爸啥时候回来，这回来了又不搭理。”

我站起来，走过去，伸手把春燕额前的一绺头发别到耳后。她抬头看我，脸有点红：“妈在呢。”

我妈在那边笑，端着豆角说：“我啥也没看见。”

晚上我把从北疆带回来的一个大盒子拆开，是一套乐高。小树看见了，眼睛都直了。我陪他坐在客厅地板上拼了两个小时，拼出来一个吊塔。小树举着那个吊塔跟他妈说：“妈，你看，我爸搭的。”

春燕在旁边笑：“你爸就是干这个的，能不会吗？”

小树第一次主动靠在我身上，说：“爸，你以后是不是就不走了？”

我搂着他，说：“不走了。等爸把那边的事办完，就回来陪你。”

小树用头顶了顶我下巴：“那拉钩。”

“拉钩。”

我伸出手，小树的小拇指勾上来，用力晃了晃。

回北疆后，我把手头的活抓紧收尾。张总那边项目多，听说我要走，几个项目经理都轮着请吃饭。有真心不舍的，有面上客气的，也有看热闹的。我喝着酒，听着他们讲张总的家事，讲得一个比一个热闹。

有个项目经理喝高了，拍着我肩膀说：“陈工，你走就对了。你瞅瞅张总，那么大的家业，仨老婆一个没留住。我算是看明白了，搞工程挣的是买命钱，可你要拿这钱去买感情，越买越缺。”

我干了杯里的酒，没说话。

张总那天也在。他坐在主位上，听着手下人明里暗里拿他的事当下酒菜，也不恼，就是一杯一杯喝酒。等人都散得差不多了，他把我叫到旁边。

“小陈，你什么时候走？”他问。

“下周三。手续都办好了。”

张总点点头，从衣兜里摸出一个信封塞给我：“拿着。不是遣散费，是我个人给你孩子的上学钱。”

我想推，他脸一沉：“跟我还客气？你跟我干了五年，这点钱该拿。以后回老家，有什么难处，给我打电话。”

我把信封收下了。那里面有多少我不知道，但我知道张总这个人，他对跟自己干过事的人，从来不抠。

“张总，我走之前，还有几句话想跟你说。”我看着他。

“说。”

“钱是好东西，它能买来尊重，买来享受，买来很多别人没有的东西。可有些东西，它买不来。”我说得很慢，怕说重了伤着他，“你买不来你妈踏踏实实睡一觉，也买不来一个人夜里给你留的一碗热饭。这些，得用时间换。”

张总没说话，只是又点了一根烟。他抽了几口，忽然说：“你知道吗，前几天我给我妈打电话，跟她说我把第三个也离了。老太太在电话里哭，说她不要我这些钱，她就想有个儿媳妇能陪她过年，给她包顿饺子。”

他顿了顿：“我当时想，我张建国这辈子，是不是白活了。”

“不白活。”我说，“你还来得及。”

他看我一眼，笑了，那笑容里终于有了点活人气儿：“你小子，回去当你的好丈夫好爸爸吧，别搁这儿教育我了。”

我也笑，跟他碰了碰杯。

我回老家的那天，是六月初。北疆的春天来得晚，我走的时候，工地旁边那排白杨才刚抽出嫩叶子。我开着我的老普拉多，后备箱塞得满满当当，沿着连霍高速一路往东开。

路过吐鲁番时，我停车买了几个馕。风大，沙粒打在脸上，像北疆最后跟我撒了个野。我靠着车头啃馕，望着远处火焰山的方向，忽然觉得这五年像做了一个很长很长的梦。梦里有暴雪，有戈壁，有灯光彻夜不灭的工地，有张总和他那些来来去去的女人们。

可梦醒了，我只想回家。

到家那天傍晚，春燕在厨房炒菜。我提着包进门，小树冲过来抱住我的腿，仰着脸叫我：“爸！”

我把包一扔，一把抱起他，把他举起来转了个圈。小树笑得咯咯响，说：“爸，你力气好大！”

我妈从屋里出来，腿脚好像更不利索了，可脸色红润，看见我笑得眼睛都眯起来。春燕从厨房探出头来：“洗手，吃饭了。”

我把儿子放下，去厨房洗手。春燕站在灶台边，锅里炒着辣椒炒肉，油烟把她熏得鼻尖冒汗。我走过去，从身后抱住她。

“别闹，炒菜呢。”她扭了一下，没挣开。

“以后天天回来抱。”我低声说。

春燕没说话，但手松了，勺子停在锅里，人靠在了我身上。

饭桌上，我妈一个劲儿往我碗里夹菜。小树叽叽喳喳说学校的事，说同桌偷他橡皮，说班长上课讲话被老师罚站。春燕笑着让他好好吃饭，别光顾着说。我扒着饭，觉得北疆的雪、戈壁的风、工地的灰，都远了。

真好。

我在老家开了个小建材店，就在镇上那个新改造的市场里，两间门面，前面卖货，后面做个小办公室。我雇了个小伙子守店，自己跑工地和客户。县城这几年发展快，装修需求不小。我原来在建筑行业的人脉用得上，几个包工头都愿意给我供货的活儿。

生意比想象中顺利。第一个月就回本了，第二个月开始有稳定流水。春燕每天放学后带着小树来店里坐坐，帮我理账。有时候我妈也来，坐在门口晒太阳，跟隔壁卖灯具的大姐聊天。

我从一个飘在外面的项目总工，变成了一个守着两间门面的小老板。挣钱不多，但每天能回家吃饭。小树的作文里，我的出场次数越来越多。我妈逢人就说：“我儿子回来了，不走了。”

张总那边偶尔来电话，问我生意怎么样，工程上的事也会问问我的意见。他说他现在晚上尽量不安排应酬了，回家陪他妈吃饭。老太太身子骨硬朗了些，就是还念叨着想让他找个踏实人。

“找不找的，随缘吧。”张总在电话里说，“我现在算明白了，命里没有的东西，争也争不来。先把眼前的日子过好。”

我在电话这头笑：“张总，这话从你嘴里说出来，不容易。”

“少他妈阴阳我。”他骂了一句，自己也笑了。

挂了电话，春燕从厨房端出来两碗绿豆汤，一碗给我，一碗放在自己面前。我们坐在客厅沙发上，电扇嗡嗡转着，电视里播着新闻。儿子在里屋写作业，偶尔传出几声咳嗽。

“张总怎么样？”春燕问。

“挺好，至少活明白了。”

“他要是早些明白，也不至于……”春燕没说完，轻轻叹了口气。

我把绿豆汤喝完，放下碗：“春燕，你有没有想过，如果我没回来，我们会怎么样？”

她端着碗，认真想了想：“那我也能过。就是累，心里空得慌。有时候半夜醒来，听见外面下雨，就想着你在北疆冷不冷，吃没吃上饭。那种滋味……”

她没再说下去。

我伸手把她的碗接过来，放在茶几上。然后握住她的手。这双手比以前好多了，裂缝都愈合了，也不再缠胶布，可骨节还是粗大，指肚上有一层薄茧。

“以后我哪儿也不去了。”我说。

春燕靠进我怀里，声音轻轻的：“你走的那几年，我总梦见你。梦见你在工地上出事，梦见你跟别的女人跑了，梦见你不要我们了。醒了就自己骂自己傻。”她笑了一声，“可第二天还得去上课，站在讲台上，看见下面坐着那么多孩子，我就想，等小树长大就好了。”

“不等他长大。”我抱紧她，“现在就好。”

电视里的新闻播完了，儿子在里屋喊：“妈，这道应用题我不会！”

春燕条件反射地要站起来，我按住她：“我去。”

小树抬头看见我，有点意外。我拉过椅子坐到他旁边，看了看那道题：一个水池有甲乙两个水管，甲单独开五小时注满，乙单独开八小时注满，两管齐开，几小时注满？

我拿起笔，在草稿纸上画图。小树歪着头看，我讲了两遍，他突然开窍：“哦——我懂了！先算每小时注多少，再加起来！”

“聪明。”我摸摸他的头。

小树低头写着，忽然小声说：“爸，你比我们老师讲得好。以后你都给我讲题好不好？”

“好。”我说，“以后天天给你讲。”

小树咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。

我忽然发现，他笑起来跟我小时候一模一样。

那天晚上，春燕先睡了。我站在阳台上抽烟，看着镇上零星的灯火。远处国道上偶尔有卡车经过，声音由远及近，又由近及远。月光下的镇子安静得能听见蝉鸣。

我想起张总跟我说过一句话。他说：“小陈，人这一辈子，前半辈子在爬坡，后半辈子在还债。还情债，还心债，还自己欠自己的债。”

我当时不懂，现在有点懂了。

我欠这个家的债，欠了五年。往后我慢慢还。

手机响了一下，是张总发来的一张照片。他在院子里给他妈搭了个葡萄架，老太太站在下面笑得满脸皱纹。照片下面跟着一行字：“我妈说，今年葡萄熟了，给你寄一箱。”

我回了个“好”，然后摁灭烟头，轻手轻脚回了卧室。

春燕翻了个身，迷迷糊糊地往我这边靠了靠。我掀开被子躺下，她像有感应似的，把脸贴在我肩窝里，呼吸均匀又安稳。

我闭上眼。

北疆的风还在吹，只是再也吹不到我心里那个家了。因为我的家在这里，在这个有老婆有儿子有亲妈的、热乎乎的房子里。

窗外蝉声渐歇，月起中天。

归处

葡萄成熟的季节，张总真寄来了一箱。纸箱裹得严实，拆开是两层泡沫网，每串葡萄都用白纸包着，打开来紫得发黑，粒粒饱满，挂着薄薄一层果霜。春燕站在厨房水槽前一颗颗剪下来洗，嘴里念叨：“张总这人办事就是讲究，这葡萄金贵得跟珍珠似的。”

小树踮着脚从盘子里偷了一粒塞进嘴里，酸得眯起眼睛，又忍不住去拿第二粒。我妈坐在阳台上摘韭菜，抬头冲屋里喊：“给张总回个电话，就说收到了，谢谢人家。”

我应了一声，拿起手机走到院子里。

电话响了两声张总就接了，背景音里居然有鸟叫，清清脆脆的。他那头笑着说：“葡萄甜不甜？”

“还没尝呢，小树倒是先尝了，酸得直咧嘴。”我笑。

“那是我特意挑的酸甜口，甜得发腻的不好吃。”他顿了一下，“你那边怎么样？店里忙不忙？”

“还行。这阵子附近两个新楼盘装修的多，每天都能走几单。前天刚跟一个做全屋定制的谈合作，要是成了，往后量就稳了。”

张总在那边“嗯”了一声，像是替我高兴。又说：“刘工上个月转正了，现在自己带一个标段，干得不错。你放心，你带出来的人，我亏待不了。”

“那就好。”我说。

两个人又聊了几句工地上的事，张总忽然话锋一转：“小陈，我妈前些天又提起你了，说让你有空带着老婆孩子来玩。北疆这时候凉快，比你们那舒坦。”

我笑着说：“行，等小树放暑假，我们一家过去看看您跟阿姨。”

张总连声说好，语气里竟有些掩不住的期待。他这种在北疆要风得风的人，如今居然也会为着一句应承高兴成这样。

挂了电话，我回到屋里。春燕已经把葡萄装进水晶盘里端上了桌。小树坐在餐桌前，面前摊着暑假作业，眼睛却直勾勾盯着葡萄。春燕拍他手背：“写完这一页再吃。”

小树撅着嘴，埋头去写。我坐到他对面，拿起一颗葡萄剥了皮放进嘴里，果然酸甜，汁水在舌尖炸开，满口都是北疆阳光和风沙的味道。

“过些日子带你去北疆玩，看看爸爸以前干活的地方。”我对小树说。

他抬起头，眼睛亮得像点了灯：“真的？可以看大沙漠吗？”

“能。还能看到戈壁滩上的骆驼草，运气好还能见到野兔子。”

小树欢呼一声，连作业都写得快了几分。

春燕坐在我旁边，小声说：“你就不怕他玩野了，回来更不想学习。”

“放暑假就半个月，带他出去透透气。这孩子长这么大，还没出过省。”我握住她的手，“你也一起。”

春燕耳根红了一下，低头笑：“我可没去过那么远的地方，带什么衣服都不知道。”

“到了那儿再买。”我说得轻巧。

我妈从阳台进来，手里的韭菜摘得干干净净。她看看我，又看看春燕，忽然说：“你们一家三口是该出去走走。这半年多，燕儿还是瘦，带她去补补。”

春燕叫了声“妈”，声音里带着点撒娇的意味。我妈笑了，拍拍她的手背：“妈知道你操心。现在军子回来了，你该松快松快了。”

春燕的眼眶一下子就红了，可她忍着没让泪掉下来。她这个人，再苦再累都能扛，就是听不得别人叫她松快。好像“松快”这两个字，会把她攒了那么多年的力气一下子抽走。

第二天，我照常去店里。新请的小伙子叫小何，二十出头，在县城学过两年装修，人机灵，嘴也甜。他正在理货，见我来了，赶紧递上来一个单子：“陈哥，昨天那家要的水泥和防水涂料都送过去了，款也结了。另外有个姓马的老板打电话来，说想跟你面谈一下他新工地的材料供应。”

我接过单子看了看，问：“哪个马老板？”

小何说：“说是做市政工程的，之前在克拉玛依那边干过，知道你。”

我心里大致有数了。克拉玛依的市政工程圈子里，姓马的也就那么一位。这人我认识，以前在张总那边接过分包的活，关系一般。

正说着，门口进来一个人。矮胖身材，穿件咖色polo衫，腋下夹个手包，头发梳得油亮。正是马老板。

“陈总，好久不见！”他笑得像一尊弥勒佛，老远就伸出手来。

我迎上去握住：“马总，什么风把你吹来了。”

“正好路过，听说你在这边开了店，特意过来认认门。”他环顾了一圈我的铺面，啧啧称赞，“好地方啊。我那个新工地，离这儿不到三公里，材料从你这走，比从市里调还方便。”

我笑着让小何去泡茶，把马老板让进后面的办公室。

马老板这个人，说话永远像在打太极，绕来绕去不落点。我跟他聊了半个小时，他问了不少关于供货价格、账期、质量保障的事，我一一答了。最后他拍着膝盖说：“陈总，我这人爽快，跟你说实话。张总那边的人，我信得过。你要是价格合适，以后我那个工地的水泥、砂石、标砖，都从你这走。不过账期……”

他伸出三个手指头：“三个月，行不行？”

我笑了笑。三个月账期，在这个行当里不算短，但以我的资金情况，能接。可我不想一开始就把口子开太大。

“马总，三个月太长了。我这是小店，周转要紧。头两个月现结，等后面合作稳了，咱们再谈账期。”

马老板眯着眼睛看了我几秒，忽然哈哈大笑：“陈总，你还是跟以前一样，精明。行，头两个月现结，第三个月起月结。你要是送得及时，我量大着呢。”

我们握了手，算是初步敲定。送走马老板后，小何凑过来问：“陈哥，这马老板靠谱吗？我听说他以前欠过别人货款。”

我摇摇头：“欠不欠的先不管，合同签细点。以后送货单、对账单都收好，一笔一清。做建材这行，不怕不赚钱，就怕被账期拖死。”

小何认真点头。

那天晚上我把马老板的事跟春燕说了。她一边叠衣服一边听，等我说完，才抬头：“你心里有数就行。不过咱不贪多，稳着来，家里现在也不指着你大富大贵。”

我走过去，把她手里的衣服接过来叠：“我知道。就是跟你说一声，让你放心。”

春燕笑了：“我有什么不放心的。你人能回来，每天看着你平平安安的，我就什么都不怕。”

我把她圈进怀里，下巴抵着她头顶。她头发上有股淡淡的茶籽香，是那种老牌洗发水的味道，闻着踏实。

日子像门前的河水，不紧不慢地流。小树放了暑假，我们一家三口坐火车去北疆。我妈不肯去，说坐不惯长途车，一个人在老家有邻居照应。春燕拗不过，只好把她送到小姨家住了几天再出发。

张总派人开车到乌鲁木齐接我们。司机是个年轻小伙子，见了面就喊“陈工”。我愣了一下，这称呼离我已经很远了。

到克拉玛依时天已经擦黑。张总早早在他家那栋小楼门口等着，旁边站着个头发花白的老太太，正踮着脚张望。车一停，老太太先迎上来：“小陈！可算把你盼来了！”

我赶紧下车扶住她：“阿姨，您身体硬朗着呢！”

“硬朗个啥，风湿犯了，疼得夜里哼哼。”她嘴上埋怨，脸上却笑得开了花。她看看我身后的春燕和小树，一把拉住春燕的手，“这是你媳妇吧？长得真俊，一看就是个好孩子！”

春燕红着脸叫“阿姨”，小树也怯怯地喊了声“奶奶”。

张总走过来，拍拍我的肩：“一路辛苦。进屋，饭都备好了。”

晚餐极丰盛，大盘鸡、手抓羊肉、烤包子、拌面，一桌子北疆风味。张总开了瓶伊力特，要跟我喝两杯。老太太拦着：“人家刚下车，让人先吃饭。”

张总嘿嘿笑，把酒放下：“行，先吃饭。咱明天再喝。”

小树第一次吃手抓羊肉，双手捧着骨头啃得满脸油。春燕一边给他擦嘴一边跟张总母亲说话，两个人不知怎么就聊到了做菜上，越聊越热络。老太太拉着春燕的手不放，说：“这闺女好，会过日子。小陈有福气。”

我看了张总一眼。他正端着茶杯，目光落在春燕和小树身上，眼神里有种说不清的东西。不是羡慕，也不是嫉妒，更像是在看一幅自己一直想画却没画好的画。

晚上住张总家。客房早收拾好了，床单被罩全是新的，带着阳光晒过的味道。小树困得东倒西歪，春燕带他去洗漱。我留在客厅跟张总喝茶。

“马老八找你了？”张总忽然问。

我点头：“你知道了？”

“他知道你跟我关系，想搭个桥跟你套套交情。那人情面广，但做买卖不太地道。你跟他合作可以，多留个心眼。”张总把茶杯放下，“不过以你的脑袋，吃不了亏。”

“我答应头两个月现结，后头再看。”

张总看我一眼，笑了：“行，这几年没白混。回来开个小店，比在北疆勾心斗角强。对了，你那个店面积还是小点，我认识你们县做商场的一个人，改天帮你问问，看有没有好位置的铺面，你要不要扩一扩？”

我想了想：“先不急。步子迈大了容易扯着，小本买卖，慢慢来。”

张总点头：“稳当。”

我们又聊了一会儿北疆这几年的变化，他说政府要投一条新的高速，从奎屯往北边去，工程公司都在盯着。我听着，有些恍惚。这些事离我已经很远了，像另一个世界的新闻。可我并不怀念。北疆的风再大，也吹不散老家院子里那口压水井的吱呀声。

在克拉玛依住了三天。张总带我们去了魔鬼城，看了胡杨林，还去了一片不知名的野湖边野炊。小树在戈壁滩上追着风跑，春燕跟在后头喊他慢点。我和张总坐在湖边，看远处油井在风里一上一下地磕着头。

“真快。”张总说，“你走了才几个月，可我觉得像过了好几年。以前那帮人天天喝酒，现在我也劝不动了。老周都开始养生了，说媳妇管着，酒不让多喝。”

我笑了：“那是好事。”

张总捡了块石头往湖里扔，水花四溅。“小陈，我最近老做梦，梦见我刚到北疆那会儿。睡在工棚里，半夜冷得直哆嗦，心里却热乎。那时候天天想的是怎么把活干好，怎么多挣点钱给她买件像样的羽绒服。”

我知道那个“她”是谁。张总的第一任妻子，那个在伊犁开农家乐的女人。

“你没去找过她？”我问。

张总摇摇头：“找什么。人家过得挺好，我再去就是添乱。她跟我受了不少苦，到头来什么也没落着。我现在就希望她过得好，比跟着我强。”

他说这些话时，眼睛望着湖面，湖水在太阳底下泛着碎银似的光。风吹过来，带着戈壁上干燥的沙尘味。我忽然觉得，这个男人是真的老了。不是脸上的皱纹，是那颗心，不再像以前那样硬邦邦地跳了。

“张总，有件事我一直想问。”

“你说。”

“你换第三个的时候，就知道不会长吧？”

张总沉默了一会儿，笑了：“知道。可那时候魔怔了，觉得非得有个人陪着，哪怕是个假人。结果越是抓，越抓不住。最后剩下什么？一堆离婚协议，和我妈眼里的失望。”

他转头看我：“所以我说你有福气。你那个媳妇，是能陪你过冬的人。”

“你也会有的。”我说。

张总没接话，又捡了块石头扔进水里。这次他没扔远，石头落在岸边，滚了两下，停在那里。

从北疆回来后，小树黑了一圈，也壮实了些。开学那天，春燕给他买了个新书包，早上出门时，他站在院门口等我们，像个小大人一样说：“爸，你今天送我到学校门口就行，别进去。”

“为什么？”我推着电动车出来。

“同学看见家长送，会笑话我。”他挺了挺胸，“我上三年级了。”

春燕从屋里出来，笑着戳他脑门：“你爸就想送你，你还拽上了。”

小树吐吐舌头，到底还是坐上了我的电动车后座。我慢慢骑，他双手抓着我的衣服，小脑袋贴在我后背上。清晨的风很软，带着露水和早点铺子的香味。

到了校门口，他跳下来，朝我挥挥手：“爸，我进去了。晚上你来接我。”

“好。”

我看着他跑进校门，书包在背上一颠一颠的。直到他的身影拐过教学楼，我才掉头往店里骑。

店里有生意时忙生意，没生意时我就泡茶看账本。小何很勤快，把货架擦得干干净净。过段时间我打算把隔壁那间铺子也租下来，打通之后进一些高端点的瓷砖和卫浴。县里新开的楼盘越来也多，光卖水泥砂石，赚的是辛苦钱。

春燕劝我别太冒进。我说不冒进，先做个市场调查。她听了，不再反对，说：“你拿主意，家里有我。”

这话现在听来，轻飘飘的，可我知道它有多重。

秋深了，我爹周年那天，我和春燕带着小树回了趟老家上坟。坟地在村后的小山坡上，草已经枯黄，远处田里有人在烧荒，青烟一缕一缕地升起来。我站在坟前，把带来的酒洒在地上，香点上，磕了三个头。

春燕带着小树也磕了头。小树不知道什么是周年，只安静地跟着做，小脸上有一种不属于他这个年纪的肃穆。

“爹，我回来了。”我蹲在坟前，伸手拔掉几根杂草，“不出去漂了。您放心，春燕和小树都好，我妈身子骨也还行。店里生意稳住了，慢慢来。”

风把话吹散，我听见远处有牛叫声，悠长悠长的。

春燕走过来，在我旁边蹲下：“爹临走前跟我说，让我别怨你。他说你在外头不容易，一个男人飘着，比在家里还苦。他说他最大的心愿就是你回来，一家人安安稳稳的。现在好了。”

我看向她。她没哭，只是眼睛红红的，手还放在我爹的坟土上，像在替我把那些没说完的话传给地下的人听。

我握住她那只手，很紧。

回去的路上，小树走在前头，踩着田埂上的枯草，嘴里哼着学校教的歌。我牵着春燕慢慢走，谁也没说话，可心里都明白，那个最难的坎，算是迈过去了。

农历十月初一，我娘生日。往年我都在北疆，顶多寄个钱，打个电话。今年我特意关了店门半天，去镇上买了个大蛋糕，又去菜市场拎了条活鱼，一只老母鸡。

春燕在厨房忙了一下午，做了一桌子菜。我娘坐在桌子前，看着满桌的菜和中间那个插着“福寿安康”的蛋糕，眼眶有些湿：“做这么多干什么，吃不完。”

“吃不完明天接着吃。”我给她夹了块鱼肚子，“妈，生日快乐。”

老太太抿着嘴笑了，笑着笑着又用袖子擦眼角：“我都六十六了，还过什么生日。”

“六十六，大顺。”春燕说，“妈，您得好好的，等小树上大学，您还得给他做顿好吃的呢。”

小树机灵，端起饮料杯说：“奶奶，祝您长命百岁！”

一桌子人都笑起来。我娘笑出了眼泪，连连点头：“好，好，长命百岁，活到小树娶媳妇！”

灯光暖黄，照着一桌子热气腾腾的菜，照着我娘花白的头发，照着春燕温柔的笑脸，照着小树缺了半颗的门牙。

我忽然觉得，人这一辈子，拼来拼去，不就为了这一桌子热气吗。

那天晚上，我做了个梦。梦见北疆的工地，张总还站在那间漏风的板房门口冲我招手。可我没过去，因为我听见身后有人喊我。回头一看，春燕站在老家的院子里，围裙上还沾着面粉，朝我笑。

我转身就跑，朝着家里跑。

醒来时天还没亮透。春燕睡在旁边，呼吸声轻得像窗外的风。我轻轻翻身下床，走到阳台上点了根烟。

天边泛着蟹壳青，几颗残星挂在山头。远处传来第一声鸡鸣。

新的一天，又开始了。

灯亮着

马老板那个工地的材料供应，合作到第三个月时果然出了岔子。

那天是周三，小何给我打电话，声音有点急：“陈哥，马老板那边说咱们上一批标砖有质量问题，扣着货款不给结，还说要重新谈合同。”

我正从一个客户工地回来，车停在路边，听完没急着上火，先问：“送过去的砖质检单呢？当时签收的人是谁？”

“是他们的材料员小赵，单子也签了。可马老板现在不认，说砖到了工地上裂了不少，影响他们施工进度。”

我把手机切到免提，翻出马老板的号码，犹豫了几秒，没拨。这事电话里说不清，容易谈崩。我跟小何说：“你先把所有单据找出来，尤其质检报告和签收单，整理好。我下午过去。”

小何应了一声，又小声说：“陈哥，我听说马老板最近资金紧张，他南边那个工地也拖欠着别人货款。他是不是故意找茬想拖账期？”

“是不是，见了面就知道了。”

我挂了电话，启动车子往店里开。初冬的风从车窗缝里钻进来，干冷干冷的。这行干久了，什么样的甲方都见过。像马老板这样的，不稀奇，但也绝不能让步。你退一次，后面就全是窟窿。

到了店里，小何已经把单据整理出来了。我翻了翻，产品合格证、出厂检验报告、现场签收单，手续齐全。我把单据装进文件袋，又给一个做检测的朋友打了电话，让他帮忙安排人过去看看现场，留个证据。

下午我去了马老板工地。他正站在项目部前面跟人说话，看我来了，笑着迎过来：“陈总，为那点砖的事还专门跑一趟？电话里说清楚不就行了。”

我也笑：“马总，咱们虽然是初合作，但每个环节都该清清楚楚。我过来就是想知道，那批砖到底什么问题。”

马老板脸上的笑淡了，把手里的包递给旁边的人：“走，去办公室说。”

进了办公室，他点上烟，往椅子里一靠：“陈总，不是我要为难你。你那批砖，确实有裂纹。我这边瓦工砌的时候，一敲就碎。我工期紧，耽误了人工，这损失不能我一家担吧？”

“马总，砖有没有问题，不能光用眼睛看。我带了这批货的质检报告，是出厂前第三方机构做的，都合格。如果工地上出现开裂，可能有几个原因：运输途中没苫盖，淋了雨受了潮；也可能是现场存储不当。这些都能查。”我把单据递过去。

马老板不接，只说：“查什么查，砖都砌上去了。陈总，我也不想跟你闹，这样，这批砖的钱先挂着，后面货继续送，等下一批款结了，这一批一起。”

我听完心里跟明镜似的。他绕了这么大一圈，就为最后这句：把这批货款压下去，继续拿后面的货。

“马总，咱们当初说好的，头两个月现结。第三个月月结，我也同意了。你现在压着上上批的款不结，还要我继续送，这于情于理都说不过去。”

马老板脸沉下来：“陈总，你这么办事，以后还怎么合作？”

“合作要讲信用。这批货你验收入库了，签收单也签了，现在用了一半说有问题，空口无凭。我不能凭你一句话就抹掉几万块的账。”我站起来，“这样，你让人把有问题的砖集中起来，做个现场签认。该我承担的我承担，不该我的，我一分不退。”

马老板看着我，眼神有些阴。他站起来，比我矮半个头，可气势上一点不让：“陈总，我知道你在北疆跟张老板干过，见多识广。但有些事，别太较真。你在我这供货，我给你的量不小。这几万块对你来说，应该不是个大事。”

“马总，我这是小本生意，几万块对我就是大事。”我笑了笑，“而且道理上，不是大小的问题。”

马老板没再说话，抽了口烟，把烟头狠狠按在烟灰缸里。我拿起文件袋，说：“检测结果出来后，我会让技术员发一份正式说明。到时候该谁的责任，一目了然。”

走出项目部，我给那个检测朋友打了个电话。他说问题不大，现场抽样几块，质量是达标的，开裂主要原因是施工时没浇水，砖太干，加上天气冷，一敲就酥。

我让他出了个检测报告，盖了章，直接发给了马老板。第二天，马老板那边主动打来电话，说误会了，是工人操作不当，货款明天结。

我挂了电话，心里没多少高兴。这种仗赢了也没意思，但必须打。人家看你一次好欺负，往后你就得天天被欺负。干哪一行都是这个理。

回家我把这事跟春燕说了。她正在给阳台上的月季修枝，听完剪下一根枯枝，说：“你啊，在外头跟人较劲的时候，身上那股劲儿又回来了。”

“什么劲儿？”

“不认输的劲儿。”她放下剪刀，抬头看我，“以前在北疆，你在电话里也是这个语气，说工程上的事。那时候我觉得你远，摸不着。现在好了，看着你在我眼前跟人讲道理，心里踏实。”

我走过去，从她手里拿过剪子，把剩下几根枯枝也修了：“以后都让你踏实。”

她笑了，推我一把：“少来，快去帮小树看作业。”

店里的事渐渐又顺了。马老板那批货款结了之后，我没再主动往他工地送货。他倒是又打来几次电话，说想继续合作，我客客气气应着，但没松口。有些生意，做一次就看清了，及时止损比贪图量更重要。

张总给我打的电话里听说了马老板的事，笑着说：“我早知道那小子不地道。你做得对，不跟他玩了。”

我说：“也不是不玩，是他那种玩法，我玩不起。”

张总说：“你现在稳了。慢慢攒点钱，回头有合适的铺面，买下来，别老租。生意不做了，房子还在。”

我说：“张总，你这是在教我攒家底啊。”

他笑：“对。我前头那几个，哪个不是先从我这里抠房子。我算是活明白了，房子得攥在自己手里。不过你跟我情况不一样，你那媳妇，人家不图你的。”

我心想，她连我三千二一个月的时候都跟了，还能图我什么呢。

冬至那天，我娘包了饺子。猪肉白菜馅，还包了几个红糖的，说谁吃到谁明年甜。结果三个红糖的，小树吃到一个，春燕吃到一个，还有一个滚在锅底，盛汤时倒进了我碗里。

小树起哄：“爸，你明年要走运了！”

我笑着咬开饺子，糖水流出来，烫得我直吸气。我娘笑得拍桌子，春燕赶紧递凉水。一家人在热气腾腾的饭桌前，闹成一团。

吃完饺子，春燕去刷碗，我陪小树在客厅下五子棋。我娘坐在沙发上看电视，看着看着打起了盹。我拿条毯子给她盖上，她醒了，迷迷糊糊说：“燕儿呢？”

“厨房呢。”

“你让她歇着，一天到晚不得闲。”我娘嗔我一句，又闭上眼睛。

我走到厨房，春燕正在擦灶台。袖子挽得高高的，手臂上沾着点洗洁精的泡沫。水龙头哗哗开着，她没听见我进来。

“我来刷。”

她回头看我一眼：“都刷完了，就剩擦一擦。”

我拿过她手里的抹布：“那我来擦。你去陪小树下棋。”

她没动，靠在门框上看着我。我擦了几下，问她：“看什么？”

“看你。”她说，“陈军，你知不知道，你回来这大半年，变了。”

“变啥了？”

“以前你在家待不住，总想往外跑。现在你能安安稳稳地擦个灶台了。”她笑，“这是好变化。”

我没说话，低头继续擦。灶台上的油渍被一点点擦掉，露出原本光洁的瓷砖。像生活，总得有人耐着性子，把那些积年的腻污一点一点擦干净。

冬至过了，天越来越冷。小何请了几天假，说他妈摔了一跤，要回去看看。我准了，一个人守着店。年底工地都陆续停工了，生意进入淡季。我趁着不忙，把账本理了一遍。这一年虽然不算大赚，但没亏，还攒下了一点。关键是日子稳，心里不慌。

我娘的身体入冬后有些反复，风湿重的时候膝盖肿得像馒头。春燕每天早晚给她用热盐袋敷，还托人从乡下买来艾草，煮水给她泡脚。我每次看见这些，心里都酸酸的。这本来是儿媳妇做的活，可做的人是我老婆，受的人是我妈。我欠她们太多。

有一天晚上，小树睡了，春燕在洗脚。我过去，蹲下来，把她脚按进热水里。

她吓了一跳：“你干啥？”

“给你洗个脚。”我头也不抬，慢慢搓着她的脚，“我妈有你，小树有你，这个家有你。我给你洗个脚，咋了？”

她没说话，脚趾在水里蜷了蜷。过了好一会儿，她轻声说：“陈军，你今天是不是在外头受刺激了？”

我笑了：“没受刺激。就是突然想给你洗。”

她没再推辞。我搓着她瘦瘦的脚，脚底有常年站讲台磨出来的茧。水渐渐凉了，我又加了点热的。她闭着眼睛，靠在椅背上，眼角有点湿。

那个冬天，我给我娘买了个电热护膝，给春燕买了双厚实的雪地靴，又给小树添了件羽绒服。花了些钱，但看着一家人暖暖和和的，比什么都值。

腊月里，张总来了个电话，说他在乌鲁木齐出差，路过，想来看看我们。

我挺高兴，跟春燕一说，她有点紧张：“张总那么大的老板，来咱家能住惯吗？”

“不让他住家里，镇上新开了个酒店，条件不错。就在家里吃顿饭，认个门。”

张总到的那天，天阴着，风里夹着细雪。他开着一辆黑色路虎，风尘仆仆。我站在院门口等他，他一下来就拍我肩膀：“比上回见你又黑了些。”

“天天跑工地，晒的。”我笑着带他进屋。

春燕已经备好了菜，满满一桌子。张总一进屋就连说“打扰”，把带来的礼物放在门边：两瓶好酒，一盒阿胶，还有给小树的一套乐高。

小树看见乐高，眼睛亮得不行，但还记得礼貌，鞠了一躬说“谢谢张叔叔”。张总愣了，随即大笑：“这孩子教得好！比我那几个侄子强多了。”

我娘也从屋里出来，拉着张总的手说：“常听军子提起你，说你照顾他。来，快坐，饭还热着。”

张总在饭桌前坐下，环顾着我们家的小客厅，忽然说：“小陈，我在北疆住了那么大的房子，可到了你这儿，才觉得屋里有人气儿。”

我给他倒酒：“张总，你这么说我该不好意思了。寒舍简陋，您将就。”

“简陋什么。有这一桌子菜，有老人，有老婆孩子，比啥都强。”他端起酒杯，先敬我娘，“阿姨，小陈不在家这几年，您辛苦。我敬您。”

我娘不会喝酒，以茶代酒，笑呵呵地碰了碰杯：“张总太客气了。军子跟着您，没少让您操心。”

张总一仰脖把酒干了，杯底朝我亮了亮：“小陈，你有个好娘，也有个好媳妇。这杯你得喝。”

我也干了。

那顿饭吃得很久。张总喝了半斤多，脸泛红，话也多了起来。他讲北疆的事，讲工地上那些人的近况，讲他最近又在操心一个新项目，可没讲他的私事。

倒是临走时，他借着酒劲儿跟我说了句：“小陈，我上个月偷偷回伊犁看了她一回。她院子里那些花都谢了，可门口挂的那串红辣椒还在。她就那么喜欢红辣椒。”

我送他去酒店的路上，他坐在后座，靠着车窗，闭着眼像睡着了。等红灯时，他忽然说：“小陈，我以前总觉得，女人要的是钱，是房，是过不完的好日子。后来才知道，她们要的东西，其实一直都很简单。”

“是什么？”我问。

“是你在她浇花的时候，从背后递过去的一把剪刀。”

绿灯亮了，我慢慢松开离合。雪落在挡风玻璃上，化成一滴滴水，像谁想忍没忍住的眼泪。

春节转眼就到了。今年过年比往年热闹。春燕的哥嫂带着孩子来我家吃年夜饭，两家凑了一桌子。我娘精神好，张罗了一大桌子菜。小树和表哥在院子里放烟花，尖叫声、笑声混着爆竹声，把夜色炸得暖烘烘的。

春燕在厨房里跟她嫂子唠嗑，我进去时听见她嫂子说：“你这日子总算熬出来了。以前去你家，就你一个人忙里忙外，看着都心疼。陈军现在在家了，好。”

春燕笑着说：“他人在了，有时候还是像在工地上，满脑子都是生意经。”

她嫂子说：“男人操心挣钱也是为家里。你别不知足。”

“知足。”春燕的声音轻下去，“他只要平安回来，我就知足。”

我站在门口，没进去。锅里的油滋滋响，外面的炮仗声震天响，可我心里静得很。

年夜饭上，我举起酒杯，先敬我娘：“妈，您养我这么大，儿子没本事，让您操了半辈子心。往后我天天在跟前，有事您使唤。”

我娘擦着眼角，笑着说：“不使唤，我享福。”

我又敬春燕：“你跟着我，没享过什么福。往后我补。”

春燕端起杯子，眼里有泪光，可嘴角笑着：“说这些干什么，吃饭。”

小树在旁边敲筷子：“爸爸妈妈别肉麻了，我要吃鸡腿！”

一桌子人都笑起来。窗外的雪越下越密，天地白茫茫一片。屋里灯亮着，菜热着，人笑着。

我忽然觉得，这世上的钱挣多挣少，全看命；可这日子过成什么样，全看跟谁一起过。

年夜饭散了之后，春燕在厨房收拾。我走过去，从口袋里摸出一个红包递给她。

“干什么？还给我压岁钱？”她笑着不接。

“不是压岁钱。年终奖。”我把红包塞她手里，“这一年，这个家你管得最好。这是你的。”

春燕低头打开，里面是一沓钱，还有个信封。她把信封打开，里面是两张去三亚的机票订单，日期是正月十五。

她抬头看我，眼里又惊又喜：“你什么时候订的？”

“上礼拜。跟嫂子说好了，小树放她那几天，咱俩出去一趟。”我笑着说，“结婚八年，还没带你出去旅游过。今年补上。”

春燕看着那两张机票，眼泪“啪”地掉下来。她伸手擦，越擦越多。

我走过去，把她拉进怀里：“哭什么，该高兴。”

“高兴。”她哽咽着说，“就是高兴。陈军，我好像重新跟你谈了一次恋爱。”

我抱着她，听见窗外远远的爆竹声，像从很远的地方传来的祝福。

那个春节，我许了一个愿。没去庙里，也没对人说。就是除夕夜在阳台上看烟花时，我对着满天碎光，在心里默默念了一句：

“愿这个家，年年有今日，岁岁有今朝。”

烟火年年

正月初一的早上，我是被小树的脚步声吵醒的。他趿拉着棉拖鞋，从自己屋里一路小跑到我们房门口，把门拍得山响：“爸！妈！下雪了！好大的雪！”

春燕翻了个身，把脸往被子里埋了埋，嘴里含含糊糊地说：“再睡五分钟。”我披上棉袄去开门，小树像颗小炮弹一样冲进来，扑到床沿上，伸手去掀他妈的被角。

“妈！奶奶都把饺子包好了！你快起来！”

春燕被他闹得没法，从被子里探出头来，头发乱蓬蓬地散在枕头上，脸上带着刚睡醒的红晕。她眯着眼看窗外，果然白晃晃一片，雪光把屋子映得透亮。

“爸，咱们去堆雪人吧！”小树又转头来拉我。

我笑：“你先把新衣服穿上，别冻着。吃完早饭，爸陪你去。”

小树欢呼一声，又跑了出去。我坐到床边，低头看春燕。她也正看着我，眼里带着懒懒的笑意。

“新年好。”我说。

“新年好。”她应了一声，然后把脸重新埋进被子里，声音闷闷的，“陈军，这是你七年来头一回在家过完整的年。”

我一愣。七年。我从没细算过这个数字。她这一说，我才发现，原来我们结婚八年，可一起过的完整春节，只有今年这一次。

我俯下身，隔着被子抱了抱她：“以后年年都在家过。”

她没说话，但我感觉到被子里的人轻轻颤了一下，像在忍着什么。

早饭是饺子，韭菜鸡蛋馅儿，还有几个昨天剩的猪肉白菜。我娘在厨房里忙了一早晨，围裙上沾着面粉，脸上却神采奕奕。自打我回来，她整个人像是被注进了一股气，走路都带风。

“妈，你歇着，我来煮。”我要接她手里的漏勺。

“我煮了一辈子饺子，还用你？”她把我推开，“去把春燕叫起来，让她先吃，别等饺子凉了。”

春燕正好从屋里出来，头发已经梳好了，脸也洗过，清清爽爽的。她进厨房，亲亲热热叫了声“妈”，说：“我来帮您。”

我娘笑着说：“不用你帮。你去坐着，马上就好。”

小树在客厅里摆弄张总送的那套乐高，已经拼出了一个小塔吊，正往上面安吊臂。我走过去，发现他拼得有模有样，心里忽然冒出个念头：这小子要是长大了也干工程，也不错。

“爸，你看，这个吊塔像不像你以前在电话里说的那种？”小树举起来给我看。

我接过来端详了一会儿，点头：“像。爸爸以前在工地上，开的就是这种塔吊。比这个高多了，风一吹还晃。”

“那你不怕吗？”

“开始怕，后来习惯了。”我摸摸他的头，“不过再高再晃，心里有根线牵着，就不怕了。”

小树似懂非懂地点点头，又低头去拼下一个零件。

吃完早饭，雪小了些。我带着小树去院子里堆雪人。他在前面滚雪球，我在后面用铁锹铲雪。春燕和我娘站在廊下看，一个手里端着热水杯，一个拿着手机给我们拍照。

小树滚了一个雪球，越滚越大，最后滚成个半人高的雪堆。我帮他一起把雪人身子拍实，又滚了个小些的雪球当脑袋。小树从屋里拿来了胡萝卜和两颗黑枣，给雪人安上鼻子眼睛。春燕又找了条旧围巾给雪人围上。

一个雪人立在院子里，模样憨憨的。小树围着它又跳又叫，我站在旁边，看着满院子的雪和我们踩出的脚印，忽然觉得这雪真干净，像把整个世界都重新铺了一遍。

张总发来拜年微信，是一张照片。他和他妈坐在沙发上看电视，茶几上摆着水果和点心。我回他：“张总新年好！阿姨气色不错。”

他秒回：“刚还念叨你呢，问你那边下雪没。说想吃你媳妇包的饺子了。”

我笑着把手机给春燕看。春燕说：“那等天暖和了，再请张总和阿姨来家里坐。”

我回过去，张总说“一定”。

初一晚上，我娘早早歇下了。小树也困得睁不开眼，春燕哄他睡下后，回到客厅，和我并肩坐在沙发上看晚会重播。节目热热闹闹的，屋里暖烘烘的。她把头靠在我肩上，不一会儿就睡着了。

我把电视声音调小，低头看她。她睡着的样子很安静，嘴角微微翘着，像在笑。灯光落在她脸上，把那些细小的皱纹都照得柔和起来。

我轻轻亲了亲她的头发，没舍得动，就那么坐了很久。

初三，春燕回娘家。我开车带着她和孩子去她哥家拜年。大舅哥在县城开出租，日子紧巴但人热情。他见了我，一拳捶在我肩膀上：“好小子，总算不出去了。你嫂子天天念叨，说燕子一个人带着孩子，太苦了。”

我握着他的手：“哥，以前是我不对。往后不会了。”

大舅哥眼眶热了热，别过头去：“吃饭！你嫂子炖了排骨，给你补补。”

饭桌上，一家人围坐。嫂子不停给我夹菜，说春燕小时候的事，说她读书用功，说她在家里最省心。我听着，眼前浮现出一个扎着马尾辫的小姑娘，背着书包走在上学的田埂上。那是我没见过的春燕，也是我错过的许多年。

从大舅哥家出来，天色已经擦黑。春燕坐在副驾驶，回头看了看越来越远的娘家门，轻声说：“陈军，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你现在肯陪我回娘家。前几年，我都是一个人带着小树回来，村里人问起来，我都说你在外面忙。”她看着窗外掠过的树影，声音很轻，“那时候我总觉得自己像个没家的。”

我握着方向盘的手紧了一下，过了好一会儿才说：“春燕，以前的事，我慢慢补。你等我把手，一点点都找回来。”

她转过头来看我，眼睛在夜色里亮晶晶的：“不用补。你在，就是完整的了。”

正月十五，我和春燕去了三亚。

出发那天早晨，小树被他舅妈接走，眼睛红红地跟我拉钩：“爸，你们回来要给我带贝壳，大的，能听见海声的那种。”

我蹲下来，和他平视：“爸给你带最大最响的。你在家听奶奶和舅妈的话，别乱跑。”

他重重点头，忽然抱住我脖子，在我耳边说：“爸爸，你要对妈妈好一点。”

我鼻子一酸，抱紧他：“一定。”

从机场起飞，春燕有点紧张，手一直攥着我的袖子。我让她靠窗坐，教她看云。飞机钻出云层时，大片的阳光涌进舷窗，她惊呼了一声，像个孩子一样贴到窗边看。

“好漂亮啊，像棉花山。”她说。

我看着她，觉得这趟出门值了。

到了三亚，热浪扑面而来。我们脱掉棉衣换上短袖，像突然穿越了季节。订的酒店离海不远，从阳台上就能看见海平线。春燕站在阳台上，风吹着她的头发，她深深吸了口气，说：“海水是这个味道的，咸的。”

“不然呢，淡的？”我笑。

她瞪我一眼，又笑：“我从小没见过海。以前的梦想就是等有钱了，去海边看看。现在实现了。”

“以后每年去一个地方。不一定要海边，哪里都行。把以前没看的都补上。”我走到她旁边，手撑着栏杆，“就咱们俩，或者带着小树和妈。”

她转头看我，眼里的光比海还亮。

在三亚那几天，我们过得像一对刚谈恋爱的小年轻。去天涯海角拍照，在沙滩上追浪，买椰子和芒果坐在路边啃。晚上去海鲜市场，挑活虾活蟹，让排挡老板加工，就着海风吃。

春燕怕水，只肯在浅滩上踩踩浪花。我拉着她的手，一点点往里走。一个浪打过来，她尖叫着往我身上跳，我顺势把她搂住。她脸腾地红了，捶我：“这么多人看着呢。”

“看就看，合法夫妻。”我笑着不松手。

她挣不开，索性由着我。浪一个接一个打过来，她的笑声和尖叫声混在海风里，像一串滚落沙滩的珍珠。

晚上回到酒店，她趴在床上说累，让我给她揉揉腿。我坐过去，慢慢给她捏小腿。她闭着眼，舒服得哼哼：“陈军，你要是开个按摩店，我天天去光顾。”

“那你得办卡。”

她笑着踹我一脚：“美得你。”

夜色从落地窗涌进来，带着海的气息。我听着她均匀的呼吸，知道她快睡着了。可就在我也准备躺下时，她忽然说：“陈军，你后悔过吗？在外面那五年。”

我停住动作，想了想：“后悔。后悔没早点回来，后悔把那么多事都压在你一个人身上。”

“我不怪你。”她翻过身来，看着我，“那时候你也没办法。我知道你在外头拼，是为了这个家。所以我从来没怪过你，只是……只是有时候太想你了，就数日子。数你还有多少天回来，数你走了多少天没回来。”

我喉咙发紧，躺下来，把她搂进怀里：“以后不数了。天天都在。”

她把脸埋进我颈窝，不再说话。海风从半开的窗户涌进来，裹着潮汐的声音，像一首从很久以前就唱着的摇篮曲。

从三亚回去后，春燕像换了个人。不是性格变了，是整个人都被海边的阳光晒开了，黑了一点，可眼里有了一种从前没有的舒展。她在学校跟同事们聊起这次旅行，说“我们家陈军带我去的”，语气里带着点小得意。

我娘听了也高兴，说：“这才对嘛。年轻夫妻，就该一起出去走走。成天闷在家里，再好的感情也闷出霉来。”

四月份，我租下了隔壁的铺子，把两个门面打通。新进的瓷砖和卫浴摆上货架，一下气派了不少。我请了个在县城做了多年瓷砖生意的老师傅当顾问，给我把把关。他说我进的这批砖花色选得好，价格也压得住，是能走量的路子。

果然，五一前后装修旺季一到，生意好了不少。小何忙得脚不沾地，我也天天陪着客户选材、下料、跑现场。有时候晚上回家，满身灰尘，一进门小树就喊：“爸你又成灰人了！”

春燕把饭菜端出来，笑着说：“去洗把脸，灰人都能吃三碗饭。”

我洗了手，坐在饭桌前。一家人热热闹闹吃完饭，我有时候会给春燕讲讲白天遇到的人和事。她听得很认真，偶尔给我出个主意。她虽然不干这行，但脑子清楚，看人看事有股教师的通透劲儿。

有一回我跟她说想拿下县里一个新楼盘的瓷砖供应，但那个开发商是出了名的回款慢。她想都没想就说：“回款慢的不做。咱不做赊本买卖。宁可少赚点，也不背账期。”

我说：“你真舍得放着不做？”

“有什么不舍得的。咱们现在不缺吃穿，把小日子过稳了就行。”她一边折衣服一边说，“再说了，你那小身板，经不起天天追着人讨债。我还指望着你健健康康陪小树打球呢。”

我笑了，没再说什么。第二天就回了那个开发商，说暂时不参与。对方还打电话来劝，说我条件合适。我客客气气拒绝了。有些钱不是不能挣，是挣了心累。心累这个东西，比穷可怕。

张总那边新高速的项目开工了，他让我帮忙留意一下县里有没有合适的砂石料供应商。我给他介绍了两个靠谱的，他看过之后定了一个。事后他跟我打电话，说：“你眼光不错。这人实在，价格也透亮。等这边稳了，我过来请你吃羊腿。”

我笑着说好。

五月底，张总来了。这次不是路过，是专门来看我们。他瘦了些，但精神挺好，穿着件简单的短袖T恤，比之前那身名牌休闲多了。我娘一见他，就拉着不撒手：“张总啊，可又见着你了。快进屋，今天做了你爱吃的红烧肉。”

张总笑呵呵地进了屋，跟春燕也打了招呼。小树从屋里跑出来，举着张总送的乐高吊塔说：“张叔叔，我又拼了个更大的！你看！”

张总接过来，认真端详：“嚯，比之前那个复杂多了。你以后学建筑吧，叔叔把公司传给你。”

小树当了真，眼睛瞪得溜圆：“真的吗？”

张总大笑，摸摸他脑袋：“等你长大再说。先好好学习。”

晚饭吃得很轻松。张总喝了点酒，话也比平时多。他讲起新高速沿线那些事，说途经一个哈萨克族村子，村民特别热情，请他们吃了烤全羊。又说工地那边风沙大，但比克拉玛依那边好些。

“小陈，我最近总往伊犁跑。”他忽然说。

我和春燕都看向他。

张总夹了块红烧肉，慢慢嚼着：“新项目那边，离她那个农家乐不到三十公里。有时候开车路过，我就在路边停一会儿，看看她门口那棵树。”

春燕轻声问：“张总，你没进去看看？”

张总放下筷子，摇了摇头：“不进去了。她男人对她挺好，我看得出来。上回我看见她男人从镇上回来，给她带了一兜苹果。她坐在院子里，吃苹果的样子还跟年轻时一样。”

饭桌上安静下来。我娘叹了口气，给张总夹菜：“来，多吃点。过去的事就过去吧，你才四十来岁，往后好日子还长。”

张总笑了笑，低头吃菜。过了好一会儿，他举起酒杯，冲我晃了晃：“小陈，你有福。这杯敬你，也敬你媳妇。谢谢你们让我知道，日子还能这么过。”

我和春燕忙端起杯子。碰杯声清脆，像小石子落进深井里，泛起层层暖意。

张总住了一晚，第二天一早就走了。临走前他把我叫到车边，从后备箱里搬下一个纸箱：“给你带的。你爹以前用过那种老式手电筒，我淘了个差不多的。放在家里头，夜里出门方便。北疆买的，结实。”

我接过来，觉得沉甸甸的。不是手电筒重，是那份心意。

“张总，你也要把自己日子过好。”我看着他。

他拍拍我肩膀：“放心。我慢慢寻摸。再找，就找个能让我回家吃口热乎饭的。钱多钱少不重要，能说话就行。”

我点点头。

张总上车走了。我站在院门口，看着他那辆黑色路虎慢慢消失在村道拐角，尾灯像两只越来越小的红眼睛。

春燕从屋里出来，挽住我手臂：“张总走了？”

“走了。”

“他挺不容易的。”她轻声说。

“嗯。希望他也能有个着落。”

我们转身进院。海棠树开花了，满树粉白，风一吹，花瓣纷纷扬扬，像落了一场轻雪。

日子往后数得飞快。夏天来了，又走了。秋天，小树升入四年级，个头又往上蹿了半头。学校开运动会，他报了四百米跑，赛前非让我去现场看。我关了店半天，去学校操场边上站了一下午。

小树跑了个第三名。冲线时他拼命朝我这边看，我冲他竖起大拇指。他咧开嘴笑，汗水把刘海黏在脑门上，像只欢实的小牛犊。

春燕在教师席上站起来鼓掌，眼睛笑成两个月牙。

那一瞬间，我觉得这辈子值了。

十一长假，我带着一家人去县里新开的商场逛。小树在儿童区玩得不想出来，我娘走累了，坐在按摩椅区按了二十分钟，舒服得直叹气。春燕试了件风衣，我觉得好看，刷卡买了。她埋怨我乱花钱，可回去的路上，她一直时不时摸那件风衣的袖口。

“喜欢就穿，别不舍得。”我说。

她“嗯”了一声，低头笑。

十一月底，一个晚上，春燕忽然觉得不舒服。我陪她去县医院看，医生说是慢性阑尾炎，建议手术。她听了脸色有点白，攥着我的手不松。

“没事，小手术。”我安慰她，“做了以后就不会再犯了。”

她还是紧张。我知道她怕什么。她怕上了手术台，万一有事，小树怎么办，我娘怎么办。这些年她一直撑着，不敢病，不敢倒。现在让她躺下来把自己交出去，她心里那道堤坝才会裂。

我给她办了住院，托了县里最稳的外科主任主刀。手术那天，我签了字，坐在手术室外头等。走廊很静，只有墙上的钟声哒哒地响。我忽然理解了当年在北疆，春燕一个人在家等我的消息是什么滋味。那种悬着心的等待，每一秒都像走在刀刃上。

一个多小时后，医生出来说手术顺利。我长出一口气，腿有些发软，扶着墙才站稳。

春燕被推出来时还在麻醉里，脸白得像纸。我一路跟着到病房，坐在床边，握着她没打点滴的那只手。她手凉凉的，我放在掌心里捂着，捂热一点，又握紧一点。

她醒过来时，第一句话是：“小树呢？”

“妈带着呢。你别操心，好好休息。”我把水杯递到她嘴边。

她抿了口水，眼睛看着我，忽然就红了：“陈军，我以后再也不想一个人看病了。”

“不会了。”我低头亲了亲她的手背，“以后你每一次看病，我都陪你来。每一次。”

她眼泪掉下来，滴在枕头上，洇湿一小片。我伸手给她擦，她偏过头不让我看。我笑着逗她：“怎么越活越像孩子了。以前一个人扛的时候不哭，现在有人陪了反而掉金豆子。”

她听了，又哭又笑，最后抬手打我一下：“都怪你。”

我握住那只手，说：“对，都怪我。以前该在的时候不在。现在我赖着不走了，你赶都赶不走。”

她抽抽搭搭地笑了。

春燕住院那几天，我娘包了所有家务。每天早上做好饭，让小何帮着送一部分到店里，自己再拎着保温桶去医院。小树放学了自己坐公交去病房写作业。一家人围着春燕转，她躺在床上，说：“我这一病，你们全累坏了。”

我娘说：“累什么。你为这个家累了这么多年，也该轮到你歇歇了。”

春燕没说话，转过头去擦眼泪。

出院那天，我开车接她回家。天上下着点小雨，她把脸贴在车窗上，看着街景，忽然说：“陈军，你发现没有，树叶都掉光了。”

我看了看，路两旁的梧桐确实只剩光秃秃的枝丫。可那枝丫被雨一淋，黑亮亮的，别有一种精神。

“掉了明年会长新的。”我说。

春燕“嗯”了一声，把手放进我手心里。

到家后，我娘熬了鲫鱼汤，说对伤口好。春燕喝了两碗，又吃了几块软和的红糖发糕。小树蹲在沙发边，把自己在学校得的奖状拿给她看：“妈，我数学考了第五名。老师说要给我发进步奖。”

春燕笑：“我儿子真棒。等妈好了，给你做红烧排骨。”

小树高兴得直蹦：“那说好了！我还想吃你炒的土豆丝。”

“行，都做。”

我站在门口，看着他们祖孙三代围坐在一起，窗外的雨滴答滴答，屋里暖得让人想掉泪。

年关又至。腊月二十三，小年。我给店里放了假，带着小何吃了顿好的，给他包了个红包，又额外多发了半个月工资。小何不肯收，说跟着我干比在哪儿都强。我把红包塞他兜里：“拿着。你妈身体不好，多拿点钱回去看看她。”

小何眼圈红了，说：“陈哥，你真是好人。”

我摆摆手：“别给我发好人卡。回去好好过年，初八回来上班。”

他使劲点头。

那天晚上，家里祭灶。我娘在厨房摆上糖瓜和枣馍，嘴里念念有词。小树踮着脚看，问：“奶奶，灶王爷真的会上天吗？”

我娘煞有介事：“当然。灶王爷吃了咱家的糖，嘴甜，上去就给咱家说好话，保佑咱来年平安。”

小树赶紧又往盘子里添了块糖瓜。

春燕在阳台上收衣服，喊我：“陈军，来帮把手。”

我走过去，帮她收。衣服上带着冬天清冽的阳光味儿，好闻。她一件件叠好，我把它们抱进衣柜。我们配合着做这些小事，像已经练习了半辈子。

除夕那天，雪又下起来了。比去年还大些，纷纷扬扬，像要把整个镇子都裹进棉花糖里。

年夜饭依旧是一桌子菜。我娘今年腿脚好了些，在厨房站了一下午也不叫累。春燕身体也恢复得差不多，在一边打下手。小树在院子里放小烟花，嗤嗤地冒火星子。

我站在厨房门口，看着这一老一小两个女人在灶台前忙活。她们一个擀皮，一个包馅，手上一刻不停，嘴里还说着闲话。油锅热了，春燕把切好的藕夹放进去，滋啦一声，香气扑鼻。

这就是我的日子。普通、琐碎、时有磕绊，但每一格都装满热气腾腾的细枝末节。我以前以为男儿志在四方，家是累了才回的地方。现在才明白，家不是退路，是前方。

年夜饭上，我给我娘敬酒，给春燕夹菜，给小树递鸡腿。窗外的雪越下越大，屋里的灯越照越暖。我讲了几个店里的趣事，把一家人逗得前仰后合。

守岁时，我娘靠在沙发上睡着了。小树强撑着眼皮看春晚，最后也歪在我腿上沉沉睡去。我把他抱回屋，给他脱了外套，盖好被子。回到客厅，春燕正把包好的红包压在果盘底下，一个个排得整整齐齐。

“给谁的？”我走过去。

“明天小树一起来就能看见。还有妈的。”她直起腰，拍了拍手，“没你的份。”

我逗她：“那不行，我也要。”

她笑着从身后拿出一个，拍在我手心里：“早就给你备好了。喏，新年快乐。”

我打开一看，里面钱不多，但红包背面写着一行小字：“谢谢老公回家。”

我的喉咙一下子就紧了。我把红包折好放进胸前的口袋里，贴在心口。

“春燕。”

“嗯？”

“等过了年，我想带你和妈、小树去拍张全家福。正式的那种，放大了挂在客厅里。以前咱家墙上空着，现在该挂点啥了。”

春燕看着我，眼睛亮亮的：“好。早就想拍了。前几年你不在，每次照相都留一个空位子，心里怪空的。”

“以后不留了。全家福年年拍，一年一张，挂满一面墙。”

她笑出声来：“那得拍到咱俩头发白了。”

“那才好。”我把她搂进怀里，“头发白了，还一起拍。”

窗外爆竹声渐渐稀了，雪也小了。月亮从云层后头露了个脸，把满地白雪照得银亮亮的。我抱着春燕，站在自家客厅里，觉得这世上的福气，就这么实实在在地落到了我怀里。

大年初一，雪停了。太阳出来，把满院子的雪照得刺眼。小树一早起来就拆了红包，高兴得满屋子跑。我娘换上新衣裳，在镜子前转了一圈，问我好不好看。我说好看，像年轻了十岁。老太太笑得合不拢嘴。

春燕穿着那件我给她买的风衣，系了条红围巾，站在海棠树下，朝我招手：“陈军，来，帮我拍张照。”

我拿出手机，退后几步。取景框里，春燕站在雪地里，身后是落了叶的海棠枝丫，她笑着，脸上是经历了风霜之后的平和与温柔。

我按下快门。

画面定格。

我知道，从今往后的每一个春天、夏天、秋天、冬天，我都会在这里。在柴米油盐里，在鸡毛蒜皮里，在日复一日的平凡烟火里。

一直在这里。

（全文完）