“你喝酒真不上台面”他说完倒头就睡，我缩到床边一夜没合眼

他说完那句话，翻个身就把被子卷走了。

我缩在床最边上，后背贴着墙，凉气从脚底一直爬到后脑勺。

一米八的床突然窄得吓人，我连呼吸都放轻了，怕稍微动一下，又听见他嘟囔出什么更难听的话。

“你喝酒真不上台面。”

这句话在黑暗里又响了一遍。

不是他说的，是我脑子里自己转的。

我盯着窗帘缝里漏进来的一点路灯光，怎么都合不上眼。

其实那晚根本没喝多少。

周远公司聚餐，他让我一起去。

桌上七八个人，有他领导，有同事，还有两个同事带来的家属。

我平时不太碰酒，但那种场合总不好干坐着，就跟着喝了两小杯红酒。

喝到第二杯的时候，我脸就热了。

不是醉，就是上脸，耳朵根发烫，话也比平时多一点。

周远坐在旁边，一开始还给我夹菜，后来我笑的声音大了点，他手在桌子底下碰了碰我膝盖。

我没懂，以为他怕我喝多，就小声说没事。

他也没再说什么，只是把醒酒器往自己那边挪了挪。

散场的时候十一点多。

周远叫了代驾，我靠在后座，车窗开了一条缝，风吹得人舒服。

我还在想，今天表现应该还行，没给他丢人。

到家以后，我换了拖鞋去洗脸。

周远跟进来，站在卫生间门口看我。

我抬头从镜子里看他，他脸有点红，眼睛半眯着，领带松了，整个人靠在门框上。

“你今天话真多。”

他说。

我笑了一下：

“那桌人都不熟，我不说话更奇怪。”

他没接话，转身往卧室走。

我擦干脸出来，看见他已经脱了外套躺在床上，鞋都没脱。

我过去帮他把鞋脱了，又扯了扯被子。

“周远，起来洗个澡再睡。”

他摆摆手，含含糊糊说：

“困了。”

我蹲在床边，突然就有点来气。

平时他总说我东西乱放，衣服不叠，可他自己喝多了鞋都不脱就往床上倒。

我还没开口，他忽然睁开眼睛看我，眼神直愣愣的，像在看一个不认识的人。

“你喝酒真不上台面。”

他说得清楚，一个字一个字往外蹦。

我愣住了，手还搭在被角上。

“什么？”

他没再解释，翻个身把被子卷过去，后脑勺对着我，不到半分钟就响起了鼾声。

我蹲在那儿，腿都麻了。

那会儿我才明白，他在车上不说话，在卫生间门口看我，都不是困，是憋着火。

我慢慢站起来，去客厅倒了杯水。

猫从沙发底下钻出来，跟在我脚边，以为我要给它添粮。

我蹲下摸了摸它脑袋，它抬头看我，喉咙里呼噜呼噜响。

那一刻我特别想给闺蜜打个电话。

可我看了一眼时间，十二点多了，又把手机放下。

我跟周远认识两年多，同居半年。

一开始不是这样的。

刚认识那会儿，他在朋友局上主动加我微信，说觉得我笑起来很真。

我那时候刚换工作，整个人绷得很紧，他天天接我下班，带我去吃各种小馆子。

有一次我加班到十点，他就在公司楼下等了两个多小时。

我出来看见他坐在花坛边，手里拎着一袋糖炒栗子，栗子还是温的。

“怕你饿。”

他说。

我那时候想，这个人真细心。

在一起之后，他对我确实不差。

房租他出大头，我出小头，家里缺什么他都会记着买。

我生日他提前订餐厅，过节给他爸妈寄东西也都会带上我一份。

可住到一起以后，有些东西慢慢就不对味了。

他爱干净，地板一天拖一次，衣服叠得整整齐齐。

我从小家里管得松，东西喜欢随手放，沙发扶手上常搭着我的外套，茶几上总有两本翻了一半的书。

他一开始还笑着说我

“像只猫，走到哪掉到哪”。

后来就不笑了，看见我外套搭在椅背上，会叹口气，然后拎起来挂到衣帽架上。

那声叹气很轻，可我每次听见，心里都像被针扎一下。

我改了很多。

衣服不乱放了，书看完就收进抽屉，连猫的食盆我都固定放在阳台角落。

可有些事，我改不了。

比如吃东西的声音。

我吃薯片的时候，他总说我嚼得太响。

我后来就不在他面前吃薯片了，想吃了等他有事出门，自己坐在沙发上，一片一片慢慢吃。

又比如折耳根。

我老家那边爱吃折耳根，凉拌着吃，蘸辣椒水吃。

周远闻不了那个味，说像吃土。

我跟他住以后，再没往家里买过。

有次回老家，我妈给我装了一大包晒干的折耳根，让我带回来泡水喝。

我拎到楼下，想了想，没敢拿上楼，转手送给了小区门口开水果店的王姐。

王姐还问我：

“你不是最爱吃这个吗？”

我笑了笑，说现在不怎么吃了。

这些事我都没跟周远提过。

也不是怕他，就是觉得两个人过日子，总得有人让一步。

我让一步，他高兴一点，这个家就太平一点。

可那天晚上，他躺在床上说我

“喝酒不上台面”

的时候，我忽然觉得，我让的那些步，他可能根本没看见。

他只看见我哪一步没跟上。

第二天早上，周远醒得比我早。

我听见他在客厅倒水，然后进卫生间洗漱。

我躺在床上，眼睛睁着，一夜没怎么睡，整个人轻飘飘的。

他出来的时候，我已经坐起来了。

他看了我一眼，说：“醒了？头疼不疼？”

我摇摇头。

他走过来，伸手想摸我额头。

我下意识偏了一下，他的手停在半空。

“怎么了？”

他问。

“你昨晚说的话，你还记得吗？”

他皱了皱眉，像是在回想。

过了几秒，他说：

“我昨晚是不是喝多了，说什么了？”

我看着他，他表情挺认真，不像装傻。

可我心里更难受了。

他说完就忘了，我却缩在床边，把这几个字嚼了一整夜。

“你说我喝酒不上台面。”

我尽量把声音放平。

他笑了一下，坐到我旁边：“就这个？我喝多了瞎说的，你当真干什么。”

“你喝多了才说真话吧。”

我这话一出口，他笑容收了。

房间里安静下来，只有猫在客厅扒拉猫粮碗的声音，一下一下，像在替我敲鼓。

“林晓，你别这样。我昨晚确实喝多了，脑子都不清楚，你揪着一句话不放，有意思吗？”

他语气不重，可那个“揪着”让我心里一沉。

好像我受了委屈，反倒成了计较的人。

我没再说话，起身去洗漱。

镜子里的人眼睛肿着，脸色发白。

我盯着自己看了好一会儿，突然想不起来，我以前是不是也这么爱忍。

那天之后，我们谁都没再提那句话。

周远照常上班，照常问我晚上吃什么，照常把地拖得干干净净。

我也照常做饭，照常给他熨衬衫，照常在他看球的时候切好水果端过去。

可我心里那个结，一直没解开。

我开始留意他喝酒之后的样子。

以前没注意，现在才发现，他每次喝完酒，话都比平时多，而且专挑我毛病。

有次他同事来家里吃饭，喝了点啤酒。

送走人以后，他坐在沙发上，忽然说：

“你今天那个鱼，煎得有点老。”

我愣了一下。

那鱼是清蒸的。

我没接话，去厨房洗碗。

他在后面又说：

“以后家里来人，菜别整那么多，吃不完浪费。”

我背对着他，手里捏着洗碗布，水哗哗地流。

那一刻我特别想转身问他，是不是只有喝多了，你才敢把对我的不满意说出来。

可我没有。

我怕吵起来，怕他说我小题大做，怕这个家因为我一句顶嘴就变得难堪。

闺蜜知道这件事，是半个月以后。

她约我吃火锅，我没什么胃口，坐在那里涮毛肚，涮着涮着就出神了。

她敲了敲我碗边：“林晓，你这魂儿呢？跟周远吵架了？”

我摇摇头，又点点头。

她放下筷子，看着我：

“到底怎么了？”

我把那天晚上的事说了。

说到

“喝酒不上台面”

的时候，我鼻子一酸，赶紧低头去拿纸巾。

闺蜜听完，半天没说话。

然后她问我：

“你就这么忍了半个月？”

我“嗯”了一声。

她把筷子往桌上一拍：“林晓，你是不是傻。他喝多了说那话，不是重点。重点是第二天你问他，他第一反应不是道歉，是说你揪着一句话不放。这还不够说明问题？”

我张了张嘴，想替周远解释。

可话到嘴边，又咽回去了。

因为我发现，我根本找不到什么理由替他开脱。

那天回家路上，我一直在想闺蜜的话。

她说得难听，可句句戳在点上。

我一直在等周远主动跟我把这事说开，可他没有。

他以为翻篇了，以为我不提就是没事了。

可我心里那根刺，越扎越深。

我走到小区门口，看见周远站在单元楼下打电话。

他背对着我，声音不大，但我听得出，是在跟他妈说话。

“行，我知道了。林晓她最近情绪不太好，可能工作上的事。嗯，没事，我会说她的。”

我脚步停住了。

“我会说她的。”

这四个字，像一盆冷水从头浇下来。

原来在他眼里，我这几天的沉默，只是“情绪不太好”，是需要他来“说”的。

我没走过去，绕到小区后门，在长椅上坐了很久。

猫不知道什么时候跟了出来，蹲在我脚边，尾巴一下一下扫我的脚踝。

我低头看它，它冲我“喵”了一声。

我忽然想起，周远其实不喜欢猫。

当初我要养，他皱着眉说

“养那东西麻烦”

，后来是我求了好几次，他才勉强同意。

可猫好像比我先看出来，这个家里，谁才是那个一直不被喜欢的人。

我掏出手机，给周远发了条消息：

“今晚我不回来了，住闺蜜家。”

发完我就把手机塞进口袋，抱着猫往小区外面走。

没走几步，手机就震了。

我拿出来看了一眼，是周远的电话。

我盯着屏幕，等它响了五声，然后按掉了。

那天晚上，我住在闺蜜家。

她没多问，给我煮了碗面，又切了盘水果放在我面前。

我坐在她家沙发上，突然觉得好累。

不是身体累，是心里那根一直绷着的弦，终于松了一点。

我拿起手机，看到周远发来的消息：“你又怎么了？有什么话不能好好说？”

我盯着这行字，想回他点什么，可打了半天字，又全删了。

因为我不知道该怎么说。

说我在意他那句

“喝酒不上台面”？

说我听见他跟他妈说

“会说我的”？

还是说我早就发现，他对我有那么多不满意，却从来不肯好好跟我讲？

最后我只回了一句：

“明天再说吧。”

发完我把手机扣在茶几上，去洗了把脸。

闺蜜靠在门边看我，说：“林晓，你今晚就住这儿。别急着回去。有些事，你得自己想清楚。”

我点点头，没说话。

那天夜里，我躺在闺蜜家客房的床上，又想起周远说那句话时的样子。

他半眯着眼，脸被床头灯照得发红，语气里带着一种我从来没听过的轻慢。

我忽然意识到，我介意的不是那句话本身。

我介意的是，他在那一刻，看我的眼神，像在看一个让他丢脸的人。

而我跟他在一起两年多，竟然从来没在他眼里，看到过那种眼神之外的东西。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

猫不在，房间里很安静。

我对自己说，林晓，明天回去，你得把话说清楚。

不能再躲了。

钥匙拧开门，猫先跑到门口蹭我的裤脚。

周远在厨房炒着什么，油烟机轰轰响，他回头看了我一眼。

“回来啦？给你熬了小米粥。”

他的声音比平时松快，像是昨晚什么事都没有发生过。

我把钥匙放回鞋柜上的碗里，发现旁边多了一袋生菜。

他买菜的次数屈指可数，这一袋像是用来缓和关系的。

我换了鞋，猫一直跟着我。

周远把粥端上桌，又放了一杯牛奶，筷子摆得整整齐齐。

“趁热吃。”

我没动筷子。

他坐下来，见我盯着粥碗不拿勺，问：

“不吃？”

“周远，我有话想跟你说。”

他顿了一下，夹了一筷子咸菜：

“先吃饭，凉了。”

我没听他的，继续说：“你那天晚上说我喝酒不上台面。你还记得吧。”

他嚼东西的动作停了两秒，脸上没什么变化：

“大晚上喝多了说的胡话，你怎么还记着。”

“你那天就喝了不到三杯啤酒，没多。”

他放下筷子，往后靠：

“行，就算我说了，那又怎么样？”

我盯着他：

“你记不记得你当时还说了什么？”

他低头喝牛奶，声音闷闷的：

“记不清了。”

可我分明看见他喝牛奶前，嘴唇抿了一下。

他记得，不仅记得，还知道自己说了什么不好听的。

我没逼他，站起来去阳台。

猫早就跟过去了，蹲在阳台门口等着。

走进阳台，我发现猫粮碗被挪到角落，粮见了底，水碗也干了。

周远平时很少管猫，可这碗是他挪的。

我蹲下来给猫倒粮、接水。

周远走到阳台门口：

“那猫总抓沙发，放里头方便。”

“放里头方便？”

我端着水碗站起来，

“你嫌它抓沙发，当初就不该同意养。”

他没接话，退了一步回客厅。

我端着水碗跟过去，把碗放在厨房角落，又洗了洗手。

周远站在餐桌边。

我把粥碗推到他面前：“先吃饭。吃完，我们把话说开。”

他皱眉：“我没什么要说开的。是你自己心里有个疙瘩。”

猫从阳台窜出来，跳上沙发，把脑袋埋进前爪。

我看着它，忽然觉得，这个屋里比我先难受的，是它。

周远把粥碗往前推了推，像是不想让我再开口。

可这一次，我没打算让他把话头藏过去。

我坐回椅子上，手搭在膝盖上：“周远，我不是要跟你算那晚的账。我是问你，你心里是不是一直觉得我这个人不够体面。”

他抬头看我，眼睛眯了一下：

“我什么时候说过这话？”

“你那天说，我喝酒不上台面。”

我看着他的眼，“你晚上不记事，可早上醒来也没问过我一句，我为什么一晚上缩在床边没睡。你只当我又闹了脾气。”

他嘴角动了动，没接上话。

猫从沙发跳下来，蹭了蹭我的脚背。

我继续说：“这句话不是酒的事。是你心里对我不太看得上。”

周远站起来，把椅子往后带出一点声音：“你看你，又说回那句话。过日子哪有天天把一句话翻来覆去的。”

“过日子，就是一句话一句话攒下来的。”

我没有让开，“你平时说我吃东西声音大，说我老家带来的东西味重，说我养猫让沙发不成样子。我都听进去了。”

他站在桌边，手插在口袋里：

“所以你现在是要一笔一笔跟我清算了？”

“不用清，周远。”

我把牛奶往他那边挪了挪，

“我就问你一句，你今天熬粥、买菜、给我端牛奶，是因为觉得错了，还是因为怕我真不回来？”

他胸口明显起伏了一下，眼睛看向阳台。

阳台那猫粮碗还搁在角落，水碗刚换了新的。

过了好一会儿，他说：“我是不想你把事情弄大。那话我承认不好听，可你也不至于一晚上不回家。”

“那你昨晚给我打了几通电话？”

我问他。

他愣住，没答。

我替他说：“三个。我接了一个，你第一句是‘你回不回来’，不是‘你在哪儿，我一个人好不好’。”

周远的脸涨了一下，像被人点中了什么。

他张了张嘴，最终说：

“林晓，你究竟想听我说什么？”

“我想听你亲口说，你到底怎么看我的。”

我盯着他，

“不要再拿酒当挡箭牌。”

他坐回椅子上，两只手交叠，半天才开口：“我承认，有时候觉得你不太会顾及场合。喝酒就是，本来大家坐一块儿说话，你举杯子太实诚，说话也实。我看不下去。”

我鼻子一酸，但没有哭。

这话清醒的时候说出来，比微醺那晚更冷。

“所以你不是喝多了才嫌弃我，是只有喝多了才肯说。”

我慢慢说，“周远，我们住在一起半年，这些话你从来没有正面告诉过我。你只会在酒后冒一句，然后第二天当没事。”

他低下头，像是不敢看我的眼睛。

我看着他，又想起那晚他把胳膊一甩，翻过身去，床垫陷下去，我被晾在床边，被子也不够。

他没有一次伸过手来。

屋里安静下来，只有猫在猫砂盆里扒拉的细响。

我不知道自己坐了多久。

粥都凉透了，上面结了一层薄薄的米浆。

周远没有再说话，两只手捂着杯子，牛奶也没喝几口。

我慢慢站起来，走到门口，把鞋柜上的钥匙拿下来，放进了自己包里。

他没看见这个动作，因为他的脸还朝着桌子。

“周远，我不是不跟你过了。”

我开口，嗓子有些哑，“我是不能像这样过。你不说，我不问，一句句都压着。今天这顿饭，我吃不下。”

他这才抬起头，看我把沙发上的外套拿起来。

他站起来：

“你又要去闺蜜家？”

“不是。”

我把外套搭在手臂上，“我去楼下坐坐。你要愿意，明天下班后我们好好说。你不愿意，我就先回我姨家住几天。”

他走过来两步，像是想拦我，又停住了：

“你姨家那么远，你明天还要上班。”

“我知道。”

我蹲下来，给猫的碗里添了把粮。

猫低头吃得小脑袋一颠一颠的。

我拉开门，没让他再说话。

门关上的时候，我听见他在屋里喊了我一声，很轻，像从嗓子眼漏出来的。

楼下长椅被太阳晒得发烫。

我坐在那儿，看小区里放学的小孩追着跑，看王姐在市场门口收纸箱子。

有个年轻的妈妈蹲下来给小孩系鞋带，系完又顺手摸了摸孩子的头。

我忽然特别想给老家打个电话。

可手机拿出来，又不知道打给谁。

我妈一向劝我，找个人过日子不容易，能包容就多包容。

可她没有告诉过我，包容到哪种程度，才算不委屈自己。

手机震了一下，是周远发来的消息。

只有一行字：粥我给你热着，你回来我再把猫碗挪出来。

我没回。

这行字我看了两遍。

他仍然没有说

“我错在哪儿”

，只是告诉我，他把猫碗挪出来。

天快黑的时候，我回了一趟家。

周远坐在沙发上看手机，猫已经睡在阳台那根旧毛巾上。

他见我进门，把手机放下，有点局促地站起来。

“你吃了吗？”

他问。

“买了两个包子。”

我放下包，“周远，你要是还愿意，我们现在谈。要是不愿意，我今晚收拾几件衣服。”

他抿抿嘴，走回沙发坐下，又拍了拍旁边：

“你坐这儿。”

我没有坐下，搬了把椅子坐他对面。

他看着我，像在组织语言，手指捏了又松。

“林晓，我今天想了一天。”

他说话时，眼睛时不时看向猫，“可能我这个人，不习惯把心里的话拿出来。有时候自己都意识不到，说出去了有多伤人。”

我等他往下说。

他停了几秒，又说：“我妈昨天下楼买菜摔了一跤，不算重，但腿肿了。我那时候听你问猫碗的事，心一乱，就跟我妈说‘我会说她的’。”

我愣住了。

这是头一回知道他为什么前天在楼下打那个电话，语气那么沉。

“你怎么不早说？”

我声音软下来。

他搓了把脸：“我没脸说。自己妈摔了，我跟你置气，还把家里的事怪你头上。”

他停了一下，“我不是觉得你不够体面。我是觉得，自己不够体面。你每次喝点酒就笑，笑得跟平常不一样，我坐在旁边会慌。”

我没想到他会说出这两句。

他看着我，眼睛有点红，但没有躲开。

“周远，你早这样告诉我，我也不会在闺蜜家一晚上睡不着。”

我叹了口气，

“你总觉得有些话说出来会丢人，可你越不丢人，我就越觉得自己拿不出手。”

他慢慢伸出手，没拉我，只是把茶几上我的钥匙串往我这边推了推：

“我没想让你走。”

猫从阳台进来，跳上茶几，差点踩着那串钥匙。

周远伸手挡了一下，又轻轻把它拨了下去。

那动作不算温柔，但至少没再嫌弃。

我知道，一次谈话不能把半年的别扭都抹平。

可有些话，说开了，这屋里就不至于让人缩着脖子过日子。

第二天上班前，我把阳台上的猫粮碗搬回原来靠墙的位置，水碗满满当当。

周远穿好鞋在门口等我，没催。

“晚上吃什么？”

他问。

“随便炒个菜。”

我锁门，

“今天不下雨，我们走一段。”

他嗯了一声，把垃圾袋提在手里。

猫在门后喵喵叫，像在问我们什么时候回来。

我回头看它一眼，没来由地觉得，这个家还能再好好住一阵。