舅舅姨姨条件都不差，我妈白事他们各上二百，我一夜没睡着

昨天下午，爸坐在堂屋门槛上，像说一件无关紧要的事：“你舅舅二百，你姨妈也二百。”

我正把孝布往竹篮里叠，手停了一下。

礼簿就摊在八仙桌上，红塑料皮翻到最后几页，两个名字并排写着，后面跟着同一个数，像提前商量过似的。

我嘴上没吭声，只嗯了一声。

孝布是粗白布，扎得手心发痒，我叠了又拆，拆了又叠，指缝里全是褶子。

爸抽着旱烟，烟圈顺着门框飘出去，没再提这事。

夜里我翻来覆去，怎么都睡不着。

窗外的虫鸣一声接一声，像在数数。

我脑子里也在数，二百，二百，两个二百加起来四百。

不是嫌钱少。

真不是。

我就是想不通。

舅舅不是农村的，在县城上班，早些年就买了楼房，表弟结婚时办得风风光光。

姨妈家在镇上开铺子，前几年还换了新车，逢年过节走亲戚，穿的衣服都比村里人讲究。

他们不是拿不出钱的人。

我妈是他们的亲姐姐啊。

亲姐姐走最后这一程，他们各上二百。

二百块钱，在老家白事上是什么分量，我心里清楚得很。

丧事那几天我在礼桌旁帮过忙，搬搬凳子，递递笔墨。

记账的是村东头的老陈，写得一手好毛笔字，谁家上了多少，他都一笔一笔记得清清楚楚。

我亲眼看见舅舅把钱递过去，老陈低头问了句“多少”，舅舅说“二百”，声音不大，我站在旁边刚好听见。

那时候我脑子懵懵的，满脑子都是我妈躺在冰棺里的样子。

听见“二百”两个字，也只是顿了一下，没往深处想。

这几天缓过来了，爸再一提，那两个字就像小石头子儿，硌得人心口发疼。

我记得表弟结婚那年，我妈提前半个月就开始准备。

她翻出压箱底的新布，给表弟做了两床棉被，棉花都是自己种的，弹得又松又软。

随礼的红包是我妈亲手包的，红纸裁得方方正正，塞钱的时候她还数了好几遍，怕少了不体面。

具体多少我没问，我妈也没说。

但我记得她当时跟我念叨，说你舅舅就这一个儿子，咱们不能让人家挑理。

那时候我还笑她，说你比我舅舅还上心。

姨妈家表哥盖新房，我妈也去随了礼。

不光随礼，她还提前三天去帮忙，洗菜、刷碗、招呼客人，忙得脚不沾地。

回来的时候脚都肿了，还说人家人手不够，咱们是亲戚，多干点应该的。

我妈这辈子，把兄妹情分看得比什么都重。

她常说，一母同胞的，打断骨头连着筋。

以前家里条件不好，有什么好吃的，她都想着给舅舅姨妈留一份，自己舍不得吃。

丧事那天，舅舅和姨妈是上午来的。

两人穿着黑衣服，在灵前鞠了躬，烧了纸。

舅舅站了一会儿，说单位还有事，待了不到一个钟头就走了。

姨妈多坐了会儿，跟我爸说了几句节哀的话。

吃饭的时候她没上桌，说不饿，就在院子里站着跟几个远房亲戚聊天。

走的时候她拉着我的手，说丫头你照顾好你爸，以后常来往。

我当时还红着眼圈点头，说谢谢姨妈。

现在想想，她那句“常来往”，轻飘飘的，像风一吹就散了。

二百块钱的情分，可不就是轻飘飘的嘛。

我不是贪这俩钱。

真要说缺钱，我和我爸也不至于靠白事礼金过日子。

我就是觉得，我妈走了，她最亲的弟弟妹妹，给她上的礼，还不如村里有些街坊邻居多。

这话我不敢跟我爸说。

他这几天瘦了一圈，眼窝都陷下去了，每天坐在堂屋发呆，烟抽得比以前多了一倍。

我怕说出来，他心里更难受。

可我自己憋着，又堵得慌。

夜里睁着眼睛看天花板，脑子里一会儿是我妈笑着给舅舅装东西的样子，一会儿是礼簿上那两个并排的“二百”。

翻来覆去，直到天快亮才迷迷糊糊眯了一会儿。

早上起来，我眼睛肿得像核桃。

我爸看见了，问我是不是没睡好。

我摇摇头，说没事，就是有点上火。

他也没多问，转身去厨房烧火了。

灶膛里的火噼啪响，我站在院子里，看着墙上我妈的遗像，鼻子一酸。

我妈要是知道她走了之后，她的亲弟弟亲妹妹各上二百礼钱，她心里会怎么想。

会不会也像我一样，觉得有点寒心。

还是会说，都是一家人，别计较那么多。

我妈一辈子都这样，宁可自己吃亏，也不愿让亲戚说半句不好。

按老家的规矩，白事过后，要给前来吊唁的亲戚回礼。

一般是一块白布，再加一点点心或者毛巾，关系近的，回的东西会厚实些。

我爸昨天还跟我说，这两天抽空把回礼准备准备，给你舅舅你姨妈家送去。

我嘴上答应着，心里却犯了难。

按亲兄妹的礼数，回礼自然要比普通亲戚重些，可一想到他们只上了二百，我这手就有点伸不出去。

不是舍不得这点东西，是觉得不值。

这话我没敢说出口。

我怕我爸骂我不懂事，说亲戚之间哪能算这么清。

可我就是忍不住要算，算来算去，算得自己一肚子委屈。

我甚至开始怀疑，是不是我记错了。

是不是当时人多嘈杂，我把金额听岔了。

或者老陈记账的时候写错了，把五百写成了二百。

可昨天我特意翻了礼簿，那两个字写得工工整整，墨迹都干了。

舅舅的名字下面是二百，姨妈的名字下面也是二百。

清清楚楚，明明白白。

我又想，会不会是他们那边的规矩就是这样。

县城里白事随礼，是不是都随得少。

可我也有同学在县城上班，人家亲戚家办白事，最少也得三百起吧，何况是亲姐姐。

哪怕三百呢。

我心里反反复复冒这句话。

哪怕三百，我也不至于这么难受。

二百块钱，说出去都让人笑话。

不知道的，还以为我妈跟他们有多大仇呢。

可他们明明是一母同胞的亲兄妹啊。

我坐在门槛上，手里攥着孝布的边角。

太阳升起来了，照在院子里，暖洋洋的。

可我心里却凉飕飕的，像揣了块冰。

前几天我还在想，我妈走了，以后舅舅姨妈就是最亲的长辈了。

逢年过节，我还得像以前一样，提着东西去看他们。

现在想想，真有点可笑。

人家都没把你当回事，你还热脸贴冷屁股。

我妈以前总说我心实，让我学着点人情世故。

现在我才明白，有些人情世故，不是你真心就能换回来的。

厨房传来我爸咳嗽的声音。

我赶紧抹了抹眼睛，把孝布叠好放进竹篮。

不能让我爸看见我这样，他心里已经够苦了。

可有些事，不是闭上眼睛就能假装没发生的。

那两个“二百”，就像两根刺，扎在我心里，拔不出来，咽不下去。

我甚至开始盼着，要是我没听见那句话就好了。

要是我没翻礼簿就好了。

糊里糊涂的，说不定还能念着以前的情分，继续跟他们来往。

现在好了，什么都清楚了，反而更难受。

我站起身，拍了拍裤子上的灰。

回礼的事，还得办。

只是该怎么办，我心里得有个数。

总不能我妈都走了，还让她在底下被人说不懂规矩。

也不能让舅舅姨妈觉得，我们家缺这二百块钱。

更不能让我爸夹在中间难做人。

我走到堂屋，把礼簿重新翻到那一页。

两个名字，两个二百，并排躺在纸上，安安静静的。

我盯着看了好一会儿，伸手把礼簿合上了。

合上书页的那一刻，我心里好像有什么东西，也跟着轻轻合上了。

不是恨，也不是怨。

就是突然觉得，有些情分，可能真的就值这么多。

第二天一早，我拎着篮子去镇上买回礼用的东西。

白事回礼，老家的规矩是白布搭点心，关系近的再添条毛巾。我站在镇上的布店门口，手伸进裤兜里捏着钱，想了半天，最后还是买了最普通的白布，一人一尺二，点心也挑便宜的散装蛋糕，没敢买盒装的。

卖布的大婶认识我，问家里谁过世了。我说我妈。她哎哟一声，说节哀，又问我舅舅姨妈那边回礼要不要包厚些。我笑了笑，说不用，就按普通的来。

大婶没再问，低头给我扯布。布边上的线头刺得我手心发痒，我攥着那卷白布往回走，心里像被人拿针扎了一下。按亲兄妹的礼数，回礼本该比普通亲戚厚一截。可一想到舅舅姨妈各上了二百，我这手就怎么也伸不出去。不是舍不得那点东西，是觉得不值。这话我不敢跟我爸说。他这几天瘦了一圈，眼窝陷下去，每天坐在堂屋抽烟，烟灰缸里堆满了烟头。

下午的时候，我爸从里屋翻出一个旧铁盒，打开来，里面是一沓用红纸包着的钱。他数了数，抽出两张，递给我说，给你舅舅姨妈家回礼的时候，把这个捎上。

我愣住了，说爸，这是干什么。他咳嗽了两声，说，你妈走了，以后咱们跟那边就是两门亲戚了。该有的礼数不能少，别让人挑理。我攥着那两张钱，手心里全是汗。我爸的意思我懂，他是怕我不懂事，怕我在亲戚面前失了分寸。

可我看着那两百块钱，心里翻江倒海的。我妈走了，他一个人撑着这个家，本来就没多少积蓄，还要给舅舅姨妈补礼。凭什么。我嘴上没吭声，把钱塞回他手里，说，爸，这个不用你操心，我心里有数。

我爸看了我一眼，没再说话，把铁盒合上，转身进了里屋。门帘子晃了晃，落下来。我站在堂屋里，听见他在里屋咳嗽，一声接一声，像是要把肺咳出来。

那天下午，我把回礼的东西装进两个塑料袋，骑车往舅舅家去。路上风挺大，吹得塑料袋哗啦响。我脑子里翻来覆去想的，还是我爸那张瘦削的脸，和他塞给我钱时那双布满老茧的手。

舅舅家在县城边上，一个老旧小区，六楼，没电梯。我拎着东西爬上去，敲了敲门。舅妈开的门，看见我，愣了一下，说，哟，来了。我说，舅妈，我来送回礼。她接过塑料袋，往里看了一眼，嘴上说着来就来呗还拿什么东西，脸上却淡淡的，没什么表情。

舅舅坐在客厅沙发上，看见我，招招手说，坐。我坐下来，茶几上泡着茶，电视里放着戏曲。舅舅问我爸身体怎么样，我说还行，就是有点累。他点点头，说，你爸也不容易，你多照应着点。我说嗯。

坐了一会儿，我起身要走。舅舅也没留，说路上慢点。我走到门口，回头看了一眼，舅舅又拿起茶杯，舅妈已经回厨房了。那两百块钱的事，谁也没提。像是根本没发生过一样。

我下楼的时候，脚步很重，每一步都像踩在棉花上。出了楼道，我站在楼下往上看了看，六楼那扇窗户亮着灯，窗帘拉得严严实实。我掏出手机，想给姨妈打个电话，说回礼的事。可拨到一半又挂了。算了，反正东西送到了，话不话的，也没什么好说的。

回去的路上，我骑得很慢。路过村口那片坟地时，我下了车，站在路边，远远看着我妈的坟。新坟，土还是黄的，上面压着几张黄纸。风一吹，纸角掀起来，又落下去。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。妈，你看见没。你亲弟弟妹妹，给你上了二百块钱的礼。我给他们送回礼，我爸还要给他们补钱。你说这叫什么事。我站了好一会儿，才骑车回去。

到家的时候，天已经擦黑了。我爸在灶房做饭，听见我进门，问送到了没。我说送到了。他哦了一声，没再问。我坐在堂屋里，看着桌上那本礼簿，心里堵得慌。那本礼簿还是摊开的，红塑料皮上落了一层薄薄的灰。

我伸手把灰擦了擦，翻开最后一页。舅舅的名字，姨妈的名字，后面跟着两个“二百”。我盯着看了很久，伸手把礼簿合上，放进了抽屉最里面。眼不见，心不烦。

可有些事，不是合上本子就能当没发生的。那两天我一直在想，到底是哪儿出了问题。舅舅姨妈跟我妈，是一母同胞的亲兄妹。小时候家里穷，我妈说，她背过舅舅，抱过姨妈。那时候她自己也还是个孩子，却已经学着照顾弟弟妹妹了。

后来各自成了家，日子慢慢好起来，走动也没断过。我妈每年腊月都要蒸一锅粘豆包，给舅舅家送一屉，给姨妈家送一屉。她自己舍不得吃，说孩子们爱吃。舅舅家表弟考上大学那年，我妈高兴得跟什么似的，逢人就说我外甥出息了。姨妈家表哥结婚，我妈提前三天去帮忙，洗菜刷碗，脚都站肿了。

这些事，舅舅姨妈记不记得，我不知道。可我记得。我妈这辈子，把兄妹情分看得比什么都重。她常说，一母同胞，打断骨头连着筋。现在她走了，她的弟弟妹妹，用二百块钱把她这辈子的情分打发了。

我不是贪钱。真不是。我就是替我妈不值。她要是活着，看见这个数，嘴上不说，心里肯定也难受。她一辈子怕给亲戚添麻烦，怕让人挑理，怕被人说闲话。可她走了，她的弟弟妹妹，连这点体面都没给她留。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我试着说服自己，可能县城那边白事随礼就是少。可能他们觉得白事不用像红事那么讲究。可能他们最近手头紧，一时拿不出多的。可能是我多虑了。

可越劝自己，越睡不着。那些理由，我自己都不信。舅舅在县城上班，一个月工资不少。姨妈家开铺子，前两年还换了新车。他们不缺这三百二百的。缺的，是那份心。

我甚至想过，要不要打电话问问舅舅，问他当时是怎么想的。可电话拿起来又放下。问了又能怎么样。他要是说，就这规矩，我还能跟他吵一架不成。他要是说，最近手头紧，我还能说什么。反正钱已经上了，账已经记了，情分已经摆在那儿了。

问不问，结果都一样。我翻了个身，看着窗外。月亮很亮，照得院子里一片白。我脑子里突然冒出一个念头，我妈要是还在，她会不会也劝我，说别计较那么多，都是亲戚。可我妈不在了，没人劝我了。我只能自己劝自己。

可我自己也劝不住自己。那两天，我整个人像丢了魂似的。干活提不起劲，吃饭没胃口。我爸看在眼里，也没多问。他知道我为什么这样，可他也没办法。他比我更难受，只是不说。

第三天下午，我坐在院子里择菜，邻居家婶子过来串门。她问我，回礼送出去了没。我说送了。她又问，你舅舅姨妈那边，随了多少礼钱。我顿了一下，说，二百。婶子手里的菜叶子停住了，抬头看我，说，二百？我说嗯。

婶子没再说话，低头继续择菜。可她那个表情，我看见了。嘴角往下撇了一下，像是想说点什么，又咽回去了。过了一会儿，她才说，你妈以前对他们可不薄。我笑了笑，没接话。心里却像被什么东西堵住了，闷得慌。

原来不止我一个人这么觉得。连邻居婶子都看得出来，我妈以前对舅舅姨妈好。可他们呢。二百块钱，就把这情分给打发了。那天晚上，我做了个梦。梦里我妈还在，坐在灶台前蒸粘豆包，热气腾腾的。她回头看我，笑着说，给你舅舅姨妈送一屉去。

我拎着豆包出门，走着走着，路越来越窄，越来越黑。我回头一看，我妈不见了。我一下子惊醒，枕头湿了一片。窗外的天还黑着，我躺在床上，听着自己的心跳声，一下一下，像在数着什么。

数到最后，还是二百。第二天早上，我爸跟我说，他托人问了问，舅舅姨妈那边，最近也没什么大事，日子过得都挺顺当的。我嗯了一声，没接话。我爸看了我一眼，又说，你舅舅前两天打电话来，说下个月表弟家孩子过满月，让咱们过去坐坐。

我手里的碗顿了一下。表弟家孩子满月。我妈刚走不到一个月，舅舅那边就要办喜事了。我放下碗，说，爸，你去吧，我就不去了。我爸说，那怎么行，都是一家人。我笑了笑，没说话。

一家人。我心里默念着这三个字，觉得有点可笑。一家人，我妈走的时候，他们各上二百。一家人，我妈刚走，他们就张罗着办满月酒。这家人，当得可真够轻省的。我端着碗，把剩下的粥喝完，擦了擦嘴，说，爸，到时候再说吧。

我爸没再劝，低头扒饭。我看着他花白的头发，心里一阵酸。我妈走了，这个家就剩我俩了。有些事，我得替他撑起来。可有些事，我也得替他挡着。比如舅舅姨妈那边，该来往的来往，该客气的客气。但心里那杆秤，得摆正了。

不能让人家觉得，我家好欺负。也不能让我妈在底下，还被人戳脊梁骨。那几天，我一直在想，回礼的事，是不是办得太轻了。按老规矩，亲兄妹白事，回礼该厚实些。可我买的，是最普通的白布，最便宜的散装蛋糕。

不是舍不得。是觉得不值。可转念一想，要是我回礼厚了，舅舅姨妈那边，会不会觉得我家上赶着巴结他们。会不会觉得，就算他们只上二百，我家也得捧着。我不能让我妈走了，还让人看轻了。

那口气，我得替我妈争回来。不是用钱争，是用态度争。

表弟家孩子满月那天，我到底还是去了。

不是我改主意了，是我爸。他头天晚上就把衣服烫得平平整整，挂在门后。第二天一早，他坐在堂屋里，对着我妈遗像看了半天，说，你妈在的时候，最盼着晚辈们好。孩子满月，咱们不去，你妈心里不安。

我站在门口，手里攥着车钥匙，没说话。那件孝衣已经脱了，可我觉得身上还是白的。从头到脚，像披着一层霜。

最后我还是跟我爸去了。路上他坐在副驾驶，一路没怎么说话。快到县城的时候，他忽然开口，说，到了别甩脸子。我嗯了一声。他又说，你舅舅也不容易。我握着方向盘，没接话。车窗外头，天灰蒙蒙的，像是要下雨。

酒席摆在县城边上一家饭店，门口挂着红气球，地上铺着红地毯。我跟我爸进去的时候，舅舅正站在门口迎客，看见我们，快步走过来，拍了拍我爸的肩膀，说，来了就好，来了就好。

他看了我一眼，笑了笑，说，丫头瘦了。我也笑了笑，叫了声舅舅。那声舅舅叫出来，我自己都觉得生分。像嘴里含着一块没化开的冰。

酒席上，我和我爸被安排在靠里的一桌。同桌的有几个远房亲戚，还有姨妈家两口子。姨妈穿着件枣红色外套，头发盘得整整齐齐。她看见我，拉着我的手说，这孩子，怎么瘦成这样。我笑了笑，说，最近没睡好。

她叹了口气，说，你妈的事，我们也难受。我低头夹菜，没接话。难受。我在心里把这两个字翻来覆去嚼了嚼，觉得寡淡得很。

菜上到一半，舅舅端着酒杯过来敬酒。他先敬我爸，说，姐夫，你多保重。我爸站起来，跟他碰了碰杯，把酒喝了。舅舅又转向我，说，丫头，以后常来家里坐。我也站起来，端着茶杯，说，舅舅，我以茶代酒。

他笑了一下，把酒干了。酒液顺着他的嘴角淌下来，他用手背擦了擦，转身去敬下一桌。我坐下来，看着他的背影，忽然想起我妈。我妈以前也这样，在酒席上忙前忙后，谁都照顾到了，就是顾不上自己。

酒席快结束的时候，姨妈凑过来，小声问我，回礼的东西收到了，你爸身体怎么样。我说，还行。她点点头，说，你妈走了，你爸一个人不容易，你多帮衬着点。我说，嗯。

她又说，你表弟家孩子满月，我跟你姨父商量了，给包了五百。我抬头看她，她正低头剥一颗花生，语气很淡，像在说一件再平常不过的事。

我手里的筷子停了一下。五百。表弟是舅舅的儿子，也是她姨妈的外甥。外甥家孩子满月，她包五百。我妈是她亲姐姐，白事她上二百。我脑子里像有什么东西轻轻响了一声，像一根绷了很久的弦，终于断了。

我没说话，把筷子放下，端起杯子喝了口水。水是温的，喝下去却像吞了块碎玻璃。

酒席散场的时候，我爸跟舅舅在门口说话。我站在车旁边等。姨妈走过来，递给我一个塑料袋，说，给你爸带点菜回去，他一个人在家，别老凑合。我接过来，说，谢谢姨妈。

她拍了拍我的胳膊，说，别想那么多了。我嗯了一声，没抬头。我怕我一抬头，眼泪就掉下来。不是委屈，是替我妈憋得慌。她要是活着，听见姨妈说给表弟家孩子包五百，再想想自己白事上那二百，心里该是什么滋味。

回去的路上，下雨了。雨点打在挡风玻璃上，雨刮器一下一下地刮。我爸靠在椅背上，闭着眼。我以为他睡着了，过了一会儿，他忽然说，你姨妈给你说啥了。

我说，没说什么，就是让我给你带点菜。他哦了一声。又过了一会儿，他说，你心里那口气，顺了没。我看着前面的路，雨雾蒙蒙的，看不清远处。我说，顺不顺的，已经这样了。

我爸叹了口气，说，你妈在的时候，总说吃亏是福。我攥着方向盘，指节发白。吃亏是福。我妈这辈子，吃得亏还少吗。她什么都让着舅舅姨妈，临了临了，得到什么了。二百块钱，和一句轻飘飘的“常来往”。

到家的时候，雨已经小了。我跟我爸把菜放进厨房。他坐在堂屋里，又点了一根烟。我站在门口，看着院子里的雨丝。墙根底下，我妈种的那棵月季还活着，叶子被雨打得湿漉漉的，几朵花苞半开着，红得不那么鲜艳。

我走过去，蹲下来，把花盆往屋檐下挪了挪。妈，你看见没。你亲妹妹，给外甥家孩子满月包五百。你白事，她上二百。这账，我不会算。算了，我怕我夜里更睡不着。

那天晚上，我翻出那本礼簿。红塑料皮已经旧了，边角起了毛。我翻开最后一页，舅舅的名字，姨妈的名字，两个“二百”，还是安安静静地躺在纸上。我盯着看了很久，然后拿起笔，在旁边写了几行字。

写的是回礼的账。白布两尺四，散装蛋糕两袋，毛巾两条。合计不到一百块。我写得很慢，一笔一画，像在记一笔永远算不完的账。写完了，我把笔放下，把礼簿合上，重新放回抽屉里。

那本礼簿，我后来再没翻开过。

日子还得过。我妈走后，家里的地没人种了，我跟我爸商量着，把地包给了村里人。我爸身体时好时坏，我隔三差五回去看看，给他买点菜，做顿饭。他话越来越少，烟还是抽得凶。

舅舅和姨妈那边，我逢年过节还是会去。提着东西，坐一会儿，说几句客气话。只是再也没有以前那种热络了。以前去舅舅家，我会帮着舅妈做饭，跟表弟说笑。现在去了，就是坐坐，喝杯茶，然后走。

我爸问过我一次，说，你怎么跟你舅舅姨妈生分了。我说，没有，就是忙。他看着我，没再问。其实他知道，我也知道。有些东西，不用说出来，它就在那儿摆着。像那本礼簿，合上了，可里面的字还在。

今年清明，我回去给我妈上坟。坟头的草已经长起来了，我拔了拔，又添了几锹土。烧纸的时候，火苗蹿得老高，灰烬打着旋儿往上飘。我跪在坟前，说，妈，我来看你了。

风很大，把我后面的话都吹散了。我本来想说，舅舅姨妈都挺好的，你别惦记。可话到嘴边，又咽回去了。我不想骗她。她这辈子，最怕被人骗。

我站起身，拍了拍膝盖上的土。远处，村里的炊烟升起来，一缕一缕的，被风吹斜。我忽然想，我妈要是在，这会儿该蒸粘豆包了。蒸好了，她会装进篮子里，让我给舅舅姨妈送去。

可她不在了。那屉粘豆包，再也没人蒸了。舅舅姨妈家，也不会再收到我妈送去的热乎东西了。他们可能也不稀罕。二百块钱，就把这辈子的情分，都算清楚了。

我沿着田埂往下走，鞋底沾满了泥。走到村口的时候，我回头看了一眼。我妈的坟，孤零零地立在那儿，像她活着的时候一样，不声不响。我鼻子一酸，赶紧转过头，大步往前走。

有些账，算清了，反而更没意思。可那口气，我咽不下去。不是恨，是突然就淡了。淡得像我妈坟头那炷香，烧完了，就只剩下一截灰白的灰。