金庸给你一个门派，古龙只递给你一瓶酒

昨晚闲来无事翻看《倚天屠龙记》，正好刷到张翠山去龙门镖局那一集。张翠山刚踏入龙门镖局，看到都大锦被打的一塌糊涂，然后就被少林和尚认成凶手，武当、少林两边就此结下梁子。

在江湖上混的，总得有个师门撑腰。功夫再好也不能随便武艺高强也不见得就敢随便施展，不仅会带来个人的祸患，还会令门派蒙羞，辱及师长。

中原武林开打之前，都有个经典的“起手式”，一亮相对方就知道你的门派师承，往往是打了小的，惹来老的。所以江湖人士跟人动手之前，都得掂量一下对方跟谁学的武功。

郭襄一个姑娘家敢独闯少林，令狐冲敢一个人上嵩山，都是因为背后有高手撑着。

反而在古龙的小说中，几乎从未遇到师门的麻烦事。楚留香、陆小凤、萧十一郎、西门吹雪、王动、阿飞、紫衣侯……细数古龙笔下的知名侠客，竟有超过半数“来历不明”。

他们武功极高，想来不会是野路子出身。他们名头在江湖上极响，早已不至于辱没出身，保持神秘显然已经没有必要。

多半讲出来反而是麻烦，或者身世成了自己行走江湖的累赘。要么跟古龙一样，出身来历成了挥之不去的阴影，不愿提及。

即便是有背景，有师门的侠客，他们的扬名立万，也不来不搭师父的“顺风车”。

李寻欢、谢晓峰、杨凡、叶开……这一类人有明确的出身背景，而且身世极其显赫：李寻欢有“一门七进士，父子三探花”的光环，谢晓峰是“天下第一山庄”神剑山庄三少爷，杨凡是大名府杨三爷独子，叶开是江湖传奇人物李寻欢唯一的弟子。

你看，即便是这些大有来头的，也从来不靠家里的名头闯江湖。

他们行走江湖和普通人并没有什么不同：该独来独往还是独来独往，该动手还是自己动手。

能闯出名号，全凭自己的掌中剑，袖中飞刀，灵犀一指，再不济还有自己的轻功。他们名动江湖靠的是自己的本事，而不是出身背景，这是很明显的对“家”排斥。

人是社会的动物，当人遭受不可抗拒的困厄时本能的会寻求安慰，第一目标就是父母，就是家，这样的论断在古龙那里却没有多少意义。古龙笔下的侠客以个体行走江湖，很少依靠家族或门派势力。

李寻欢被“关外三凶”夹击，重伤不支，是陌生人龙啸云所救；陆小凤遇到麻烦会求助于西门吹雪、司空摘星、花满楼，楚留香则有胡铁花帮忙；

所以，你看当古龙笔下的侠客们选择离“家”闯荡那一刻起，他们与“家”就不再有任何交集，就好比被泼出去的水一样，永远也收不回来。

这是因为少年时代的古龙，并没有像大多数同龄人一样感受到父母的呵护和家的温暖，在家对他来说反而是一种煎熬。

特别是迁居台湾之后，古龙的父母便天天争吵，并最终在不可调和的争吵中分道扬镳。

父母离异，亲人的分离，家庭的破裂在年幼的古龙的心上烙下了伤痕。他将愤怒与怨恨发泄在父亲身上，一场争吵过后，他决绝的摔门而出，后来独自承受生活的风风雨雨。

按照费勇的《古龙传奇》记载：他到处帮人打工，食不果腹，困顿潦倒，尤其在冬天，在寒风扑面的夜间，游荡在街头，无家可归。即使是这样，倔强的古龙也没有回头寻求家人的帮助，或许从离家的那一刻起他就再也没有打算回去。

这段辛酸的经历成为他怀疑“家”的起点——古龙不再相信“家”是最温暖的避风港，也不再相信父母是最坚实的依靠。

古龙的一生家庭生活极不和谐，经历过两次婚姻生活和多次同居生活，“在古龙内心深处一直想要一个家，但有了一个家，他又时时逃出这个家”这让他陷入了不可自拔的尴尬之中，究其原因不能不说与年少的遭受的创伤有关。

古龙大约更加怨恨父亲，在他的小说中对“家”的怀疑和抗拒，很多都是针对“父亲”的。

江别鹤、江玉郎父子相互算计，江玉郎更是为了独吞利益，将其推下悬崖；上官金虹借荆无命之手，干掉了儿子上官飞；律香川为义父下毒，最后反而死在孙玉伯手里。

到了《名剑风流》中，古龙更对父亲的怨恨情结集中爆发了出来。俞佩玉亲眼目睹父亲死于歹人之手悲痛欲绝。“家？……我们已经没有家了。”

没想到父亲居然“死而复生”成了武林盟主。渐渐地他又发现这个“父亲”居然还有一个惊天大阴谋，于是他走上了揭开“假父亲”真面目的道路。

这部小说的艺术成就到底如何暂且不谈，但是这个故事实际上传递出一个强烈的信号：在江湖世界，既然“父亲”尚可以有“真假”，那么亲情就需要怀疑，所以“家”并不是百分之百值得信赖。

同样都是“找爸爸”体裁，乔峰很快就认下了萧远山，却很难接受自己是契丹人。

在古龙的武侠世界里，不管是师门还是家门，似乎都拴不住人。

侠客们没人愿意主动沾师门的光，不主动寻求也不愿意接受来自于“门派”的帮助和庇护。搞不好还成了累赘。他们就这么飘着，什么门派组织都不进。

即便是风流倜傥的楚留香，古道热肠的李寻欢，爱交朋友的陆小凤，他们是跟再好的朋友，也是各走各的路，见面了喝酒，分开了各自赶路。这些大侠们的活法，跟古龙自己差不了多少。

金庸的江湖，是有门派的。

那里的师门亮着一盏灯光，有师父坐在堂上，有师兄师弟们站在两旁。你出去闯祸也好，扬名也罢，回来总有你的一个位置。

张翠山在冰火岛漂泊多年，九大派合伙打上门，武当七子不管对错，先摆开七截阵把小师弟护在身后。

这就是门派，你在外面犯了大错了，它替你承担一大半；你被人欺负了，它总能替你找回场子。金庸对此深信不疑，他笔下的侠客，哪怕再落魄，只要报出师门，腰板就硬了三分。

江湖漂泊客，落叶归师门，大侠得有来处，才能在这腥风血雨的江湖里站得住脚跟。

所以金庸笔下的令狐冲，被逐出师门，是一辈子的痛。

古龙笔下的李寻欢，自己转身走掉，才是一生的开始。

金庸写的师门，写的是少年热血，一往无前，不管你混成什么样，总有个师门敢为你兜底。

多数人这辈子，没那样一座靠山。古龙写的是人到中年，漂泊无依的样子。没有师父在山门等你，没有师兄在外面给你撑腰。

就你自己，顶多有几个能一起厮混的酒肉朋友。当你栽跟头的时候，没人能及时拉你一把。

所以，金庸笔下的江湖叫人读来安心，古龙的江湖让人掩卷后心疼。安心的那个，是我们梦想的归宿；心疼的那个，是我们终将踏上的人生旅途。#热点观点畅聊会#