仵作的一双手

乾隆三十八年，河南，开封府。

开封府城南有一条棺材街，整条街都是卖棺材、扎纸活的铺子。街尾有一间矮小的瓦房，门口挂着块破木牌，写着“沈记仵作”四个字。沈记仵作的主人叫沈六指，因为他左手长了六个手指，大拇指旁边多长了一个小指头。

沈六指今年四十七岁，在开封府做了二十二年仵作。他验过的尸体没有一千也有八百，从腐烂发臭的无名尸到横死街头的乞丐，从悬梁自尽的妇人到暴毙家中的富商，什么样的死人他都见过。开封府的捕快们私下叫他“鬼手六”，说他那六根手指头能摸出死人说不出口的话。

沈六指有个规矩——验尸的时候不许任何人打扰。他一个人把尸体从头摸到脚，从头发丝摸到脚趾甲，一摸就是大半个时辰。摸完了，他洗洗手，出来告诉捕快：这人是怎么死的，死了多久，生前经历了什么。从来没错过。

乾隆三十八年六月，开封府出了一桩惊天大案。

开封府最大的绸缎庄“锦绣坊”的东家赵德贵，死了。赵德贵是开封府排得上号的富户，家有良田千亩，商铺七八间。六月十五日早晨，他被发现死在自家书房的床上，赤身裸体，面色潮红，嘴角有白沫。

赵德贵的夫人周氏哭得死去活来，说老爷昨晚还好好的，怎么就突然没了。赵家的管家王福报了官，开封知府胡启明带着沈六指和一班捕快赶到赵府。

沈六指走进书房的时候，屋里还保持着昨晚的样子。赵德贵仰面躺在床上，被子掀到了一边，枕头歪在床沿。床头的小几上放着一壶茶和一个茶杯，茶杯里有半杯残茶。

胡启明说：“沈仵作，你看看，是不是急症暴毙？”

沈六指没说话，走过去先看了看赵德贵的脸色，翻开眼皮看了看瞳孔，又掰开嘴巴看了看舌苔。然后他伸出那只长了六根手指的左手，从赵德贵的头顶开始，一寸一寸地往下摸。

摸了大约一盏茶的功夫，沈六指的手停在了赵德贵的胸口。他反复按压了几次，又凑近了闻了闻，然后站起来，对胡启明说：“大人，赵东家不是急症暴毙，是被人毒死的。”

胡启明吃了一惊：“毒死的？中的什么毒？”

沈六指说：“砒霜。赵东家的嘴唇和指甲有轻微的青紫色，嘴里有杏仁味，胸口的皮肤上有针尖大小的出血点，这些都是砒霜中毒的症状。”

胡启明说：“那毒是下在哪里的？酒里还是菜里？”

沈六指走到床边，端起那杯残茶，闻了闻，又用手指蘸了一点放进嘴里尝了尝，说：“毒是下在这杯茶里的。茶水里有淡淡的苦涩味，不是茶叶本身的苦，是砒霜的苦。”

胡启明说：“这么说，凶手是昨晚给赵东家送茶的人？”

沈六指说：“不一定。也可能是赵东家自己泡的茶，有人在茶里下了毒。”

胡启明让捕快把赵府上下所有人都召集起来，一个个审问。赵德贵的夫人周氏、管家王福、两个丫鬟春兰和秋菊、厨娘刘妈、门房赵老头，一共六个人。

周氏哭着说：“大人，我家老爷昨晚在书房里看账本，我亥时就回房睡了。我不知道谁给他送的茶。”

管家王福说：“小人昨晚在账房算账，算到子时才睡，没去过书房。”

丫鬟春兰说：“奴婢昨晚伺候老爷吃了晚饭，收拾了碗筷就走了，再没进过书房。”

丫鬟秋菊说：“奴婢昨晚给老爷送过一次夜宵，是一碗莲子羹，送到书房的时候老爷还在看账本。奴婢放下就走了。”

厨娘刘妈说：“民妇昨晚做完晚饭就回房了，没去过书房。”

门房赵老头说：“小人昨晚一直在门房里守着，没离开过。”

每个人都说自己没去过书房，没给赵德贵送过茶。胡启明审了半天，什么也没审出来。

这时候沈六指开口了：“大人，小人想看看赵东家昨晚穿的衣服。”

周氏让人把赵德贵昨晚穿的长袍和鞋子拿了来。沈六指接过来，翻来覆去地看了半天，然后把长袍翻过来，指着领口内侧的一块污渍说：“大人请看，这是什么？”

胡启明凑过去一看，是一小块淡黄色的污渍，已经干了，不太显眼。

沈六指伸出舌头舔了一下那块污渍，然后说：“是鸡蛋羹。”

胡启明说：“鸡蛋羹？赵东家昨晚吃过鸡蛋羹？”

沈六指转头问秋菊：“你昨晚送的那碗莲子羹，里面有没有加鸡蛋？”

秋菊摇摇头说：“没有，就是莲子、冰糖和水。”

沈六指说：“那就对了。赵东家昨晚吃的夜宵，除了你送的那碗莲子羹，还有一碗鸡蛋羹。这碗鸡蛋羹是谁送的？”

所有人都摇头，说不知道。

沈六指又看了看赵德贵的鞋子，鞋底上沾着一些泥土和草屑。他用手捻了捻那些泥土，放在鼻子下面闻了闻，说：“这土里有马粪的味道，还有苜蓿草的碎屑。赵东家昨天去过马厩。”

管家王福说：“对对对，老爷昨天下午去马厩看过新买的那匹枣红马。”

沈六指说：“那匹马叫什么名字？”

王福愣了一下，说：“叫……叫追风。”

沈六指点点头，不再问了。他走出书房，在赵府的前院后院里转了一圈，最后停在了后院的一口水井旁边。他蹲下来，看了看井沿上的痕迹，然后站起来，对胡启明说：“大人，小人知道凶手是谁了。”

胡启明说：“是谁？”

沈六指说：“是那匹叫追风的马。”

所有人都愣住了。胡启明说：“沈仵作，你开什么玩笑？一匹马怎么能下毒杀人？”

沈六指说：“马当然不能下毒杀人，但人可以借着马杀人。大人请想，赵东家昨天下午去看过那匹枣红马，鞋底上沾了马粪和苜蓿草。今天早上我们发现他的时候，他鞋底上的马粪和苜蓿草还在，说明他昨天下午看完马之后，就直接回了书房，再也没有出去过。”

胡启明说：“这能说明什么？”

沈六指说：“这说明，昨晚给赵东家送鸡蛋羹和毒茶的人，不是赵府里的人，而是从外面来的。因为如果是府里的人送的，赵东家不会穿着沾了马粪的鞋子见客——他会在见客之前换鞋。只有一种人会让他来不及换鞋，那就是他非常信任、非常亲近的人。”

胡启明说：“那这个人是谁？”

沈六指说：“这个人，就是那个知道赵东家昨天下午去看过马的人。他趁着赵东家在书房看账本的时候，以看望赵东家为名，带着一碗鸡蛋羹和一壶毒茶进了书房。赵东家见到他很高兴，没有换鞋，也没有防备，吃了鸡蛋羹，喝了毒茶，然后就毒发身亡了。”

胡启明说：“那这个人到底是谁？”

沈六指说：“这个人，就是赵东家的亲弟弟，赵德贵。”

全场一片哗然。胡启明说：“赵德贵？赵东家不就是赵德贵吗？”

沈六指说：“不，大人。死的人不是赵德贵，是他的孪生弟弟赵德富。”

胡启明彻底糊涂了：“沈仵作，你到底在说什么？”

沈六指不慌不忙地说：“大人，小人刚才验尸的时候发现，死者的左手无名指上有一道旧伤疤。小人记得，二十二年前小人刚到开封府的时候，曾经验过一个被打死的乞丐，那个乞丐的左手无名指上也有一道一模一样的伤疤。那个乞丐的名字，叫赵德富。”

胡启明说：“赵德富不是早就死了吗？”

沈六指说：“他没死。当年那个被打死的乞丐，是另一个人。赵德富用那个乞丐的尸体冒充自己，骗过了所有人，然后改名换姓，以赵德贵的身份活了下来。真正的赵德贵，早在二十二年前就被他杀了。”

胡启明说：“那昨晚死的这个人……”

沈六指说：“昨晚死的这个人，是真正的赵德贵。二十二年前，赵德富杀了孪生哥哥赵德贵，冒名顶替，继承了赵家的家产。但他一直害怕事情败露，所以二十二年来，他把真正的赵德贵关在地窖里，每天给他送饭送水。直到昨天晚上，他把真正的赵德贵从地窖里带出来，给他吃了鸡蛋羹，喝了毒茶，然后把他放在书房的床上，制造了赵德贵暴毙的假象。”

胡启明听得目瞪口呆：“那真正的赵德富呢？”

沈六指说：“真正的赵德富，现在应该正在收拾行李，准备跑路。”

胡启明立刻派人去抓赵德富。捕快们在赵府的后院找到了一个隐蔽的地窖，地窖里空空荡荡，只有一副镣铐和一堆发霉的被褥。赵德富已经跑了。

胡启明下令全城搜捕。三天后，赵德富在城外的黄河渡口被抓获。他穿着粗布衣裳，贴着假胡子，正准备坐船逃往山东。

赵德富被押回开封府，一审问就全招了。二十二年前，他因为赌博欠了一屁股债，找哥哥赵德贵借钱，赵德贵不给。他一怒之下杀了赵德贵，然后用一个乞丐的尸体冒充赵德富，自己则顶替了赵德贵的身份，继承了全部家产。

二十二年来，他过着锦衣玉食的生活，但内心从未安宁过。他把真正的赵德贵的尸体藏在地窖里，用石灰腌着，每天都要下去看一眼，确认尸体还在。他知道，只要这具尸体不被发现，他就是赵德贵，就是开封府的大富豪。

但他没想到，二十二年后，一个长了六根手指的仵作，凭着鞋底上的一点马粪和领口上的一块鸡蛋羹的污渍，就识破了他精心编织了二十二年的谎言。

赵德富被判凌迟处死。行刑那天，开封府的百姓挤满了刑场，都想看看这个杀了亲哥哥、冒名顶替二十二年的恶人长什么样。

沈六指没有去看热闹。他坐在自己的瓦房里，用他那长了六根手指的左手，慢慢地擦拭着验尸用的刀具。阳光从破窗户里照进来，照在他那把用了二十多年的柳叶刀上，刀刃闪着寒光。

有人推门进来，是开封知府胡启明。胡启明说：“沈仵作，你是怎么看出死者不是赵德贵的？”

沈六指说：“因为他的右手。”

胡启明说：“右手？”

沈六指说：“赵德贵是锦绣坊的东家，常年打算盘，右手的食指和中指应该有厚厚的茧子。但死者的右手指尖光滑细嫩，没有茧子。他不是一个常年打算盘的人。”

胡启明说：“那你又是怎么知道赵德富还活着的？”

沈六指说：“因为那匹马。”

胡启明说：“马？”

沈六指说：“赵德贵昨天下午去看过马，鞋底上沾了马粪和苜蓿草。但赵德贵是个爱干净的人，他的书房里一尘不染，他怎么可能穿着沾了马粪的鞋子进书房？除非他根本就不是赵德贵。”

胡启明沉默了很久，然后说：“沈仵作，你这一双手，真是比刀子还厉害。”

沈六指笑了笑，没有回答。他拿起那把柳叶刀，对着阳光看了看刀刃，然后小心翼翼地收进了刀鞘里。那双手上，六根手指在阳光下泛着古铜色的光泽，像是六把沉默的钥匙，能打开任何一具尸体紧闭的嘴巴。