江西
城南有家开了十二年的美发店，店主周晓梅今年三十九岁，手上握着剪刀，也握着一段不短的人生。她最近自己数了数，从二十岁到三十九岁，整整十九年里，她跟十二个男人同居过。这个数字说出来她自己都觉得有点晃神，但每一个她都认真过，不是闹着玩的。
周晓梅二十岁那年从老家县城出来学理发，那时候没地方住，就跟了第一个男人陈强，一个开挖掘机的。那间平房冬天冷得要命，她每天早上捅炉灰弄得满脸黑。陈强喝完酒摔碗，碎瓷片划过她脚背，现在疤还在。她在那里熬了八个月跑了。第二个是个跑运输的，住上了有热水器的楼房，她以为日子要往好处走了。结果人家带她回家见父母，她未来婆婆说理发是抛头露脸的活儿，脸色很不好看。后来那男的说咱俩不是一路人，走了就走了。
后面的故事越来越密。有个开小饭馆的，她帮忙端盘子，人家儿子叫她阿姨叫得她心里发慌，自己走了。有个卖保险的同时交三四个女朋友，里面还有她的老顾客。有个修车的对她好，可他妈得了癌症，她把钱贴补进去半年，最后男的说不想拖累她。有个大学老师比她小，带她去同事聚会，跟人说她是做美发设计的，其实她那时候剪个头才收十五块钱。后来男的说家里嫌她社会关系太复杂，她没哭，回去路上买根冰棍吃，冰得牙疼。
有个开出租的每天夜里来她店里坐坐，寡言少语但会帮她扔垃圾，她以为安稳了。住了一年多人家把老家的老婆孩子接过来了，站她店门口道歉说没离婚。她那天晚上喝了两瓶啤酒吐在厕所里，第二天照常开门。有个干装修的比她小五岁，她最认真的一次，甚至想把店盘出去跟他回老家。结果前妻找上门来说他欠抚养费，她才知道被骗了不少事，收拾好东西放楼道里换了锁，他在外面拍了半小时门自己走了。
第十一个叫老郑，做建材的，大她十岁。每周来剪头发，等两个小时也不催。给她买电动车，买带毛的靴子，说她脚怕冷他知道。那两年她胖了好几斤，心情好胃口也好。后来他女儿从国外回来了，第一次见面没喝她泡的茶，那一眼她就懂了。老郑开始老跟她道歉，说她女儿没地方住得搬回来。说了三次她就明白了，喝了一顿酒主动搬走，他站在楼下没上来帮她搬箱子。
第十一个是现在这个，姓肖，在图书馆编目。周五下午来她店里洗头，因为头皮屑不好意思去太贵的店。洗了小半年没怎么说话。有一回眼镜落椅子上了，她追出去送，他说谢谢周师傅。她说你知道我姓周？他说你门口牌子写了呀。后来那个周五他洗完头没走，问她一个人撑着这家店累不累。她说累，挺累的。他说那我周五来给你带杯豆浆吧。就这么一句话，处了一年半了。每个周五他都来，带豆浆带包子，天冷带热乎的天热带绿豆汤。他看出她左手握剪子的姿势跟别人不一样，说她总下意识蜷着那根缺了一截的手指头。
周晓梅现在回头看，发现她以前太怕一个人了。总觉得屋子里有个人就行，哪怕什么都不做，这屋就不空。她拼命找，找到谁就跟谁凑合，从来没想过自己心里那间屋子是不是空的。十二个男人来来走走，她能记住的其实不是谁对不起谁，是她自己从来没好好住过自己的地方。她从二十岁跑到三十九岁，从一个屋檐跑到另一个屋檐，跑得一身伤，到头来才发现能陪自己到最后的人不是找来的那一个。
她自己把阳台收拾出来了，买了两盆绿萝，长得好着呢。肖老师现在周五还来，坐在店里等她收工，翻一本厚书，外头银杏叶子哗哗响，她心里踏实。她终于不急着把谁拽进自己的生活里了。一个人住得舒坦了，再来的人才是做客的，不是来替她住空房子的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
