山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年腊月，江西景德镇，昌江边的窑场，夜里的窑火映红了半边天。
景德镇的窑，是祖祖辈辈传下来的手艺——一窑瓷，从装坯到出窑，要烧三天三夜。火候到了，泥成瓷，釉成色，出窑是满窑的宝贝；火候差一口气，整窑的坯，全成了废片。窑场的老师傅们说，瓷是火里烧出来的，人是事上磨出来的——看火的人，一辈子都在跟火打交道，火候到不到，看一眼火色就知道。
火伯是窑场出了名的老看火人，看了四十年窑。他有一手绝活：看火断瓷。窑火到了什么火候，他隔着窑门看一眼火色——火发白亮，是火候到了；火发红暗，还差一截。他不用温度计，火候到他嘴里，分毫不差。更绝的是，他能"看釉认窑"：景德镇的窑，一窑一配方，釉料里掺的草木灰、石灰、釉果，各窑都有自己的比例，烧出来釉色有细微的差别——火伯看一眼釉色，就能报出这是哪座窑的瓷、哪一窑烧的、火候足不足。窑场的人都服他，说火伯的眼睛，比试釉的碗还准。
加代跟火伯的交情，结在二十年前。那年加代十七岁，跑货路过景德镇，钱被偷了，腊月里蹲在昌江码头，冻得嘴唇发紫。是火伯把他领回窑场，让他靠在窑门边过夜——窑火烤着，一晚上暖烘烘的。天亮，火伯递给他一碗热粥、一个粗瓷碗，教他："后生，你看这窑火——火候到了，泥就成了瓷。人也一样，火候不到，急不得；火候到了，自然就成了。"加代在窑场待了半个月，走的时候，火伯送了他一个自家烧的青花小碗："拿着，吃饭用。碗是粗的，心是实的。"那个碗，加代用了二十年，碗沿磕了几个口子，也没舍得扔。
二十年后，加代在深圳立住了脚，火伯还在窑场看他的火。可他这一回再听到火伯的消息，老人是让人从窑场赶出来的——因为他挡了一回"贼窑"，挨了一顿打。
火伯被赶出窑场后，窑工们一个个都蔫了。洪一窑的窑位，越排越紧，窑工们想烧窑，得先托人递话、送礼，排上了号，还得看洪一窑的脸色。有窑工不服，偷偷把自家烧的瓷拿去镇上卖，第二天回来，棚里的坯让人砸了一地——那是警告。老张的窑被洪一窑占了半年，窑门上的锁都换了，老张蹲在自家窑门口，摸着冰冷的窑砖，一声接一声叹气。火伯去看他，老张说："火伯，我这一窑青花，烧了三天三夜，火候一丝没错过——他说废就废了。我信火，火不会骗我；可人骗起人来，比火还狠。"
垄断了窑场结窑生意的，叫洪广财，人称"洪一窑"——窑场的窑，他说让谁家结，谁家才能烧；他说让谁家等着，谁家的坯就得在棚里烂着。他立了规矩：小窑主烧窑，得求他排窑位，排上了，交"窑位费"，一窑二百；烧出来的瓷，他要先过一道，按他定的级收——他说是好瓷，给你好价；他说是次瓷，你就得贱卖。窑场的人背地里说，洪一窑这不是烧窑，是拿窑当绳子，把满窑场的人都拴在他手心里。
火伯是先得罪他的。那年张家窑烧了一窑青花，出窑那天，满窑的瓷，釉色莹润，是难得的好瓷。洪一窑来看了一眼，撇撇嘴："釉色发闷，火候差了，算次品。"他按次品的价，把整窑青花收了。张家窑主老张蹲在窑门口，一声没吭——他不敢吭。火伯看不过去，拿起一个青花碗，弹了弹，碗声清越，他抬头："这瓷，火候正好，釉色莹润，是上品。洪老板，你压价收好瓷，转手卖高价，这买卖，做得不地道。"
洪一窑的脸沉下来："火伯，你看你的火，我收我的瓷。我说它是次品，它就是次品——这窑场，我说了算。"
"瓷说了算。"火伯把碗递过去，"你弹弹，这声，是次品的声吗？"
洪一窑没接，冷笑一声，走了。可他这一句"上品"，让洪一窑记了仇。开春后，洪一窑放出话：火伯看火的那座窑，今年别想排上窑位。火伯的窑，一窑难求，窑位让人卡着，整整半年没烧成一窑。
真正让火伯咽不下这口气的，是腊月的事。洪一窑半夜开了一座"贼窑"——他趁窑场没人，用张家窑的窑，偷烧了一窑自己的货，打算冒充张家窑的名头卖高价。火伯夜里巡窑，撞见了。窑门一开，火光映出来，洪一窑的伙计正往窑里添柴。火伯站在窑门口，声音不高："洪老板，这窑是张家的窑，你半夜偷烧，烧出来的瓷，算谁的？"
洪一窑从窑后头踱出来，看见火伯，脸一沉："火伯，大半夜的，你不在家睡觉，跑窑场来管闲事？"
"窑场的窑，烧的是窑场人的心血。"火伯说，"你偷用张家的窑烧货，冒充张家的名头卖——这要是让买主知道了，砸的是整条昌江的招牌。"
洪一窑的脸色变了，一挥手："给我把这老东西架出去！"两个后生上前，把火伯推出窑场，推搡之间，火伯撞在窑门的砖沿上，额角磕破了，血顺着脸淌下来。洪一窑站在窑门口，居高临下看着他："火伯，我给你脸，叫你一声伯。你要不识抬举，往后这窑场，你一步也别想进。你看火看了四十年，到头来，连自家的窑都保不住——你算个什么东西？"
火伯捂着头上的血，没说话。他蹲在窑场门口，看着天边的窑火，红红的，映着半条昌江。他活了六十七岁，看了四十年火，头一回觉得，这窑场的火，快让黑心的手给掐灭了。
他去找了镇上的瓷局，瓷局的人翻着本子："窑位排号，是窑场内部的事，我们管不着。你家的窑排不上号，可以等明年嘛。"又去了派出所，派出所的人说："打架斗殴，验伤再说——你们这属于窑场纠纷，先协商。"火伯蹲在瓷局门口，从早蹲到晚，没人理他。
那天夜里，火伯回到家，从柜子底下翻出那个用了二十年的青花小碗——碗沿磕了几个口子，釉色还是莹润的。他摸着碗，想起了二十年前那个靠窑门过夜的后生。他咬了咬牙，拨了深圳的号码。电话响了两声就通了，他半天没开口，那头先说话："哪位？"火伯声音发哑："小代……景德镇，昌江边，教你'火候到了泥成瓷'的，火伯。"那头一下坐直了："火伯！二十年前那个青花小碗，我用到现在，碗沿磕了仨口子，也没舍得扔——我记到今天！您说！"火伯把窑场的事说了，末了，老人声音发颤："小代，我不是心疼自己头上这道口子。我是心疼这窑场的火——窑火是老祖宗传下来的，烧了上千年，不能让人掐灭了。这口气，我咽不下。"
加代挂了电话，先拨丁建："丁建，景德镇，两百人，后天前到，散住。"丁建回一个字："到。"又拨曾财："财哥，广州、上海那几家瓷行、茶楼，要进好瓷的，你替我约一批到景德镇来。景德镇的瓷，是老祖宗的手艺——好瓷，得让识货的人来收。"曾财在电话里顿了顿："代哥，洪一窑把着窑场十几年，排窑位、定瓷级，全是他一句话。你一个外地人进窑场收瓷，他不得跟你拼命？""拼不拼命，是他的事。"加代说，"窑是窑场的窑，瓷是火里烧出来的——火候到不到，瓷自己知道。"马三在南昌跑完货，一听这事，在电话里蹦起来："偷烧贼窑？！那是偷人家的窑、烧自己的货啊！烧出来还冒充人家的名头？这洪一窑，比贼还贼！代哥，我明早到！我倒要看看，他那贼窑烧出来的瓷，敢不敢当众开窑！"
第二天傍晚，加代到了景德镇。他先去看火伯。老人的额角还贴着纱布，坐在窑场外头的石墩上，看着窑火出神。加代蹲下来，也看着那窑火，半天，说："火伯，这火，还旺着。"火伯点点头："火旺，是因为底下有人添柴。可要是添柴的手黑了，这火，迟早要烧偏。"
夜里，火伯带着加代绕着窑场走了一圈。窑场的角落里，堆着一垛垛烧好的瓷，用草绳捆着，等着装箱发运。火伯拿起一个青花罐，弹了弹，声清越："好瓷。洪一窑压价收的——他说这窑烧废了，按废瓷的价，从老张手里收走的。"他又拿起一个，弹了弹，"这个也是。这垛瓷，少说有二十窑的好瓷，全是他拿'烧废了'三个字，从窑工手里骗来的。"加代在黑暗里站了一会儿，说："明天，我让这些瓷，一件一件，认回自己的窑。"
