河北
参考来源：《庄则栋传》、中国乒乓球运动史料、新华社报道、中央电视台档案、相关人物访谈录、人民网、中新网历史资料
声明：部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
2013年2月10日，农历蛇年正月初一。
北京佑安医院的病房里，73岁的庄则栋走到了生命的尽头。
癌症晚期折磨了他整整五年，这位曾在世界乒坛三次蝉联男单冠军的传奇人物，这位用一块杭州织锦改变中美关系的外交使者，终于要放下手中的球拍。
下午5点06分，心电监护仪上跳动的曲线渐渐归于平静。
病床旁，日籍妻子佐佐木敦子握着他的手，泪水无声滑落。
另一侧，儿子庄飚和女儿庄岚守在父亲身边，眼眶通红。
就在几天前的除夕夜，一位特殊的客人来过病房——庄则栋的前妻鲍蕙荞。
这位86岁的钢琴演奏家，提着亲手做的年夜饭，在病房里陪着前夫、现任妻子，一起度过了最后一个春节。
三个女人，两段婚姻，一个男人。
这是怎样一种情分，能让离婚30年的前妻，在前夫病危时不计前嫌前来探望？
这是怎样一种担当，能让一个男人在生命最后时刻，依然牵挂着早已分手的前妻？
病危时，庄则栋曾在昏迷中握着儿子的手，嘴里却念叨着前妻的名字。
清醒过来后，他对守在床边的一双儿女，反复叮嘱着同一句话。
那对儿女，正是他留给前妻鲍蕙荞晚年最大的依靠。
时光回溯到1940年8月25日，江苏扬州泥衢巷的一座砖木老宅里，一个男婴呱呱坠地。
没人能想到，这个孩子日后会三次站上世界乒坛之巅，更没人能想到，他手中的银球，有一天会转动地球。
【一】扬州少年，球台崛起
1940年8月，战火纷飞的年代，庄则栋出生在江苏扬州泥衢巷。
庄家在扬州也算是有些根基的人家。
祖父曾在衙门做文笔书吏，父亲庄惕深早年在上海仓颉中学教书。
说起庄则栋的外祖父，那可是当年上海滩的传奇人物——英籍犹太商人哈同，人称"远东首富"。
庄惕深年轻时有段奇遇。
某天上班途中，他捡到一张马票，次日竟然中了大奖。
迷信的哈同听说此事，认定这个年轻人是有福之人，将来所生之子必有大出息，便将养女罗馥贞许配给他，还在北京购置了一套前清王府旧宅作为嫁妆，大小房间共计330间。
可庄惕深在老家扬州早已娶妻雷仲如，还生下一子一女。
他与罗馥贞婚后长期住在北京和上海，与雷仲如聚少离多。
雷仲如在扬州又为他生下一男一女，那个男孩就是庄则栋。
1945年，抗战胜利。
庄惕深终于征得罗馥贞同意，星夜兼程把5岁的庄则栋和生母雷仲如接到北京。
从此，这个扬州少年在北京的大杂院里，开启了与乒乓球结缘的一生。
那时的北京，百废待兴。
大杂院里的孩子们，最便宜的娱乐就是在水泥地上打乒乓球。
9岁的庄则栋第一次摸到球拍，瘦小的身躯里仿佛藏着用不完的力气。
院里的孩子没人是他的对手，连大他好几岁的都打不过。
邻居们看着这个眼神专注、球感惊人的孩子，都说这是吃乒乓球这碗饭的料。
庄则栋从小爱看武侠小说，深信"先下手为强，后下手遭殃"。
这种理念后来被他运用到球台上，形成了独特的中近台两面攻打法。
打球时他虎虎生风，气势如猛虎下山，队友们都叫他"小老虎"。
1954年，14岁的庄则栋加入北京市少年宫业余体校乒乓球小组。
教练第一眼就看出这孩子的天赋——手上像长了眼睛，球拍在他手里不是器械，而是身体的延伸。
1957年，17岁的庄则栋入选北京市乒乓球队，同年参加全国比赛就拿到了混合双打冠军。
1958年入选北京市专业队，年底入选国家青年队。
1959年，参加斯堪的纳维亚国际乒乓球赛，获男子单打冠军、男子双打冠军和男子团体冠军。
这一年，庄则栋还遇到了生命中第一个重要的女人。
【二】才子佳人，琴瑟和鸣
1959年，维也纳第七届世界青年联欢节。
19岁的庄则栋第一次走出国门，代表中国参加国际比赛。
在联欢会上，他遇到了一位气质出众的女孩——鲍蕙荞。
鲍蕙荞1940年出生于四川犍为县五通镇，9岁起随母亲学钢琴，13岁考入中央音乐学院附中，1957年保送中央音乐学院钢琴系。
1961年，她在第二届乔治·埃内斯库国际钢琴比赛中获得第五名，成为中国钢琴界的新星。
一个是乒坛新秀，一个是琴坛才女。
两个年轻人一见钟情，很快坠入爱河。
可那个年代，运动员谈恋爱有严格规定。
庄则栋所在的国家队明确要求：打世乒赛之前不准谈恋爱。
为了不影响训练和比赛，两人遵守规定，整整一年不见面。
这段感情在艰难中酝酿，在等待中升华。
1961年，21岁的庄则栋参加在北京举行的第26届世界乒乓球锦标赛。
这是新中国第一次举办世界大赛，全国人民都在关注。
庄则栋不负众望，在男团比赛中与队友过关斩将，为中国队夺得第一个男团世界冠军。
在单打比赛中，他势如破竹，战胜日本名将荻村伊智朗，斩获男单冠军。
当时看电视转播，激动得大喊。
据后来回忆，伟人当时对着电视喊庄则栋的名字。
1963年第27届世乒赛，庄则栋蝉联男单冠军。
1965年第28届世乒赛，他再次夺冠，成为中国第一个世乒赛男单"三连冠"的选手。
在第28届世乒赛上，他还夺得男双冠军(与徐寅生合作)，加上男团冠军，一届比赛独揽三金。
1973年，国际乒联永久授予他一座复制的圣·勃莱德杯，这是对他卓越成就的最高认可。
在中国乒坛，庄则栋还创造了全国锦标赛男单三连冠、国家队内部单打三连冠的纪录，其中包括国内比赛100多场连胜，至今无人打破。
从1961年到1971年，他获得的冠军头衔数，超过了其他所有队友的总和。
事业如日中天的庄则栋，终于可以考虑个人问题了。
1967年，27岁的庄则栋与27岁的鲍蕙荞在北京结婚。
婚后，两人相继诞下儿子庄飚、女儿庄岚。
两个孩子受母亲熏陶，从小练习钢琴和小提琴，没有走父亲的乒乓之路。
一个是三届世界冠军，一个是国际钢琴比赛获奖者。
这对才子佳人的结合，在当时传为佳话。
鲍蕙荞住在父亲留下的独户独门四合院里，那是水电专家鲍国宝的家产。
婚后，庄则栋搬进了妻子娘家，一家四口其乐融融。
可谁也没想到，一场席卷全国的风暴，即将把这个幸福之家卷入漩涡。
【三】名古屋邂逅，乒乓外交
1971年3月，日本名古屋。第31届世界乒乓球锦标赛正在这里举行。
这是庄则栋运动生涯的最后一战，也是改变他人生轨迹的转折点。
4月4日，中国队准备乘车去比赛场馆。
就在车门即将关闭的一刹那，一个穿着运动服的年轻人突然跳了上来。
当他转过身，大家看到了他背后的三个英文字母——USA。
车上的中国代表团成员都愣住了，他竟然是美国运动员科恩。
汽车启动后，车内鸦雀无声。
自1950年抗美援朝战争开始，中美关系冰封20多年。
代表团出国前接受的外事教育明确规定：不得随意与美国运动员交往。
此刻，所有人都不敢轻举妄动。
科恩看到满车黄皮肤黑头发的中国人，一下愣住了，站在车门附近，不知所措。
车里的气氛尴尬到了极点，从驻地到比赛馆要15分钟车程，这15分钟该怎么过？
坐在后排的庄则栋，此刻正在进行一场激烈的思想斗争。
出国前，周总理向大家传达过"友谊第一，比赛第二"的指示，要求同国外运动员交朋友。
可从1959年起，又有个不成文的规定：跟谁握手都不能跟美国人握手，送谁礼物都不能送美国人。
庄则栋看着科恩尴尬的背影，突然想起周总理的话。
他从手提包里拿出一幅杭州织锦黄山风景画，拉着翻译站起来，穿过沉默的人群，走向科恩。
队友们纷纷小声劝阻，庄则栋却坚定地说了一句。
他把织锦递给科恩，通过翻译说："虽然美国政府对中国人民不友好，但是美国人民是中国人民的好朋友。"
科恩愣了一下，随即露出灿烂的笑容，愉快地和庄则栋交谈起来。
车到体育馆，两人握手道别的一幕，被守候在门口的日本记者拍了个正着。
第二天，庄则栋向科恩赠送礼物、握手交谈的照片登上了《朝日新闻》《读卖新闻》等日本媒体的头版，标题是"中美接近"。
这个消息迅速传遍世界。
第二天，科恩在赛场内当着众多记者的面，把一件印有美国乒协纪念章的运动服赠送给庄则栋，并提出想到中国去看看。
远在北京，中央高层正密切关注着这一事态发展。
4月6日深夜，周恩来总理向中国乒乓球代表团发出指示：邀请美国乒乓球队访华。
4月10日，美国乒乓球队抵达中国，受到热烈欢迎。
冰封20多年的中美关系，就这样被一个小球撞开了一道裂缝。
4月14日，人民大会堂。
周恩来总理在接见美国乒乓球队时，庄则栋作为中方代表在场。
周总理握着庄则栋的手说了一句话，庄则栋终生难忘。
1971年12月28日，周总理任命庄则栋为中国首个访美代表团团长。
1972年2月，美国总统尼克松访华，中美关系破冰。
同年4月，庄则栋率中国乒乓球代表团访美，尼克松在白宫玫瑰园接见了代表团，引起世界轰动。
"小球转动大球"成为20世纪东西方外交史上最经典的一章，庄则栋成为"乒乓外交"的关键人物，被载入史册。
可就在此时，一双崇拜的眼睛，正在人群中默默注视着他。
【四】人生浮沉，婚姻破裂
那个在人群中注视庄则栋的女孩，叫佐佐木敦子。
1944年10月10日，佐佐木敦子出生在沈阳。
父亲是日本技术人员，受聘来中国工作。
1962年，父亲病逝在中国，1967年母亲带着她们兄妹6人回到日本。
佐佐木敦子会说中文，热爱中国。
在名古屋世乒赛期间，她主动担任中国队的向导，结识了庄则栋。
这位英俊潇洒、球技高超的世界冠军，在她心中留下了深刻印象。
后来庄则栋率中国青年队访问日本，佐佐木敦子知道消息后第一时间赶来看望。
那时庄则栋已婚，有妻子和儿女，两人只是普通朋友。
佐佐木敦子把对他的爱慕，深深埋在心底。
可此时的庄则栋，即将经历人生中最大的起伏。
"乒乓外交"的成功，让庄则栋的声望达到顶峰。
1973年，他被选为中共十届中央委员。
1974年，在周总理抱病主持的第四届全国人大会议上，34岁的庄则栋被任命为国家体委主任，成为正部级干部。
从运动员到部长，仅仅用了三年时间。
可庄则栋后来坦诚地说："我打球是内行，搞政治是外行，所以犯了错误。"
那个特殊年代，庄则栋被卷入复杂的斗争。
他按照某些人的指示，在国家体委大批更换干部，得罪了很多人。
他也不打干部，更没整死过人，可错误已经犯下。
相反，鲍蕙荞身处另一个环境，她一步步认清了形势。
在那个特殊年代的关键时刻，她对丈夫说，老百姓对某些人印象都不好，要他保持距离。
可庄则栋听不进去，认为那样政治上安全，两人因政见不同，经常吵架。
鲍蕙荞见无法劝阻丈夫，只得独自走自己的路。
1976年清明节，她走上天安门广场，做出了自己的选择。
1976年秋天，十年特殊时期划上句号。
庄则栋被免去国家体委主任职务，从部长位置上跌落，开始接受隔离审查。
鲍蕙荞也被牵连进去。
隔离审查整整四年。
四年间，庄则栋靠看书和练书法打发时间，读了几千部书。
1980年9月，他被解除监护，政治上的最后结论是：撤消党内外一切职务，开除党籍，犯有严重政治错误，属人民内部矛盾。
1980年10月，庄则栋被安排到山西太原执教山西省乒乓球队，等待最后的工作安排。
1983年6月回到北京，1984年7月被分配到北京市少年宫任乒乓球教练——那是30年前培养他走上乒坛的地方。
从部长到教练，人生真的像一个圆。
此时，鲍蕙荞与庄则栋的感情世界，已经名存实亡。
那个8岁的儿子庄飚，每天在学校都要遭受其他孩子的嘲笑和打骂，下雪天被人往脖子里塞雪，回家向妈妈诉说委屈……
多年后鲍蕙荞接受采访时说："如果为了自己和孩子，为了划清界限，离婚的确是个办法。
但我还是不能那样做，尽管与庄的感情已出现严重问题，我仍然不能轻率对待自己的家庭。"
她还想极力维持这个"不战不和"的家。
可两人在特殊时期的不同选择，已经在心中划下无法弥合的裂痕。
艰难维系五年后，1985年2月，经过冷静协商，庄则栋和鲍蕙荞在北京东城区民政局办理了离婚手续。
从区政府出来，两人在路口微笑着握手言别。
一切不用多说，就像20多年前他们举行婚礼一样，离婚也极其自然。
所生一子一女都跟鲍蕙荞，20岁的儿子庄飚弹得一手好钢琴，12岁的女儿庄岚正在攻小提琴。
48岁的庄则栋，把全部财产放在一辆三轮车里，自己蹬着离开了鲍家那个住了18年的四合院。
他回到北京交道口母亲的家，住进一间10平方米的小房子。
每月工资只有几十元，加上三个世界冠军费30元(一个冠军10元)，他要给老母亲30元，给两个孩子抚养费40元，留给自己的不到30元。
45岁的世界冠军，妻离子散，生活艰难，和老母挤在祖传的四合院里，在少年宫教小孩打乒乓球谋生。
就在庄则栋人生最低谷的时候，那个在名古屋暗恋他的日本姑娘，再次出现了……
