36岁女子自驾上海，返程后发现自己怀孕，联系同行男子，对方不认

上海返程后，我发现自己怀孕了

我叫苏晴，今年三十六。

在合肥一家广告公司做文案策划，一个人住，一辆车，一条狗。日子过得不算差，但也说不上多好。就是那种——饿不着，但也攒不下什么钱；谈过几次恋爱，都没走到结婚那一步；身边朋友一个个都生了二胎，我连个固定的男朋友都没有。

我妈急，我爸也急。每次打电话，开头永远是："你也不小了，该考虑考虑了。"结尾永远是："隔壁王阿姨家的女儿比你小三岁，孩子都上初中了。"

我嘴上"嗯嗯啊啊"地应付，心里想的是：考虑什么？考虑跟谁凑合过日子？还是考虑随便找个男的生个孩子？

我苏晴不是那种为了结婚而结婚的人。我长得不算漂亮，但也不丑。一米六五，一百一十斤，皮肤偏白，眼睛不大但笑起来有人夸好看。我性格有点倔，认定的事九头牛拉不回来。我妈说我是"属驴的"。

我不在乎。一个人过了这么多年，也挺好的。

直到今年四月，那趟上海自驾回来之后。

一

清明假期，我那个大学同学群突然活了。

群里有人提议："好久没聚了，清明自驾去上海看展吧，谁去？"

我正窝在沙发上刷手机，顺手回了一句："我去。"

其实我也不知道为什么要去。可能是清明放假三天，一个人在家也无聊。可能是想出去透透气。也可能只是因为群里那个说"我去"的人——顾磊。

顾磊，我大学同学。同系不同班，那时候追过我。送过花，写过情书，还在我生病的时候帮我打过饭。但我那时候嫌他太黏人，没答应。后来各奔东西，他去了上海，我在合肥，偶尔朋友圈点个赞，再没见过面。

这次他说他也去。

"苏晴，你真去啊？"他在群里@我。

"真去。"

"那正好，我开车。你坐我车？"

我想了想，回复："行。"

后来我有点后悔。但那时候还不知道。

二

四月三号早上六点，我们在高速路口集合。

一共三辆车，八个人。都是大学同学，有些认识，有些不认识。顾磊开一辆黑色的SUV，副驾驶空着。我拉开车门坐上去，他看了我一眼，笑了。

"苏晴，你没怎么变。"

"你变了。"我说。他确实变了。大学时候瘦得像猴，现在发福了，肚子微微鼓起来，头发也少了点。但人还是那张脸，笑起来嘴角有点歪，跟以前一样。

"坐稳了，出发。"他系上安全带。

车上了高速，我靠在椅背上，看着窗外的风景往后退。顾磊打开音乐，是陈奕迅的《十年》。

"你还听这个？"我问。

"一直听。"他说，"老歌有味道。"

我"嗯"了一声，没再说话。

车里的气氛不算尴尬，但也不算热络。我们聊了聊各自的工作、生活。他说他在上海做外贸，一年能挣四五十万。我说我在广告公司，挣得不多，但够花。

"你结婚了吗？"他突然问。

"没。"

"为什么？"

"没遇到合适的。"

他沉默了一下，说："我也是。"

我转头看了他一眼。他目视前方，表情没什么变化。

"你？"我有点意外。顾磊大学时候就挺招女孩子喜欢的，工作以后条件也不差，怎么会没结婚？

"谈过几个，没成。"他说得很淡，"要么人家嫌我忙，要么我嫌人家不合适。"

"那你妈不急？"

"急。天天催。我说催什么催，我又不是找不到。"

他笑了笑，语气里有一点自嘲。

我没接话。心里想：两个三十多岁的人，坐在一辆车里，聊着各自为什么没结婚。这场景，有点荒诞，又有点心酸。

三

到了上海，我们住在顾磊订的酒店。两间房，他一间，我和其他三个女生一间。

那天下午去看展。一个当代艺术展，在浦东那边。我其实不太看得懂那些装置艺术，但顾磊看得挺认真。他在一幅画前面站了很久，我走过去，问："你看懂了？"

"没看懂。"他说，"但觉得好看。"

我笑了。

晚上吃饭，八个人凑了两桌。喝酒，聊天，回忆大学时候的糗事。顾磊喝了不少，脸红红的，话也多了起来。

"苏晴，你记不记得大三那年，我帮你占座？"

"记得。"

"你每次都坐那个靠窗的位置。"

"嗯。"

"那时候我就想，这姑娘怎么这么好看。"

我低头夹了口菜，没说话。

吃完饭，其他人去KTV了。我说累了，先回酒店。顾磊说："我送你。"

"不用，就两条街。"

"两条街也不安全。"他站起来，拿起外套。

我们并肩走在上海的夜色里。四月的上海，晚上还有点凉。他走在外侧，我在里面。路过一家便利店，他说："要不要买点水？"

"好。"

他进去买了两瓶矿泉水。出来递给我一瓶，瓶盖已经拧松了。

"你还是这样。"我说。

"哪样？"

"买水拧瓶盖。"

他愣了一下，笑了。"你还记得？"

"记得。"

大学时候，他每次给我买水，都会先把瓶盖拧松。他说："你手没劲，拧不开。"

那时候我觉得他细心。现在觉得，有些习惯，十年都改不掉。

四

回到酒店，我洗完澡躺在床上，刷手机。

顾磊发来一条微信："到了吗？"

"到了。"

"早点休息。明天去外滩。"

"好。"

我放下手机，关了灯。房间里很安静，能听见窗外的车流声。我想起大学时候，他站在宿舍楼下等我，手里捧着一杯热奶茶。那时候的冬天特别冷，他穿着一件黑色的羽绒服，鼻子冻得通红。

我翻了个身，闭上眼睛。

第二天，我们去了外滩。拍照，逛街，吃了生煎和小笼包。顾磊给我拍了很多照片。他说："你笑起来好看，多笑几个。"

"你拍得不好看。"

"我手机像素不好，不是我技术不好。"

"你大学时候就这么说。"

他笑了。

那天下午，我们去了城隍庙。人很多，挤来挤去的。顾磊走在我前面，时不时回头看我有没有跟上。过天桥的时候，他拉了我一把。

"小心台阶。"

他的手很大，很暖。我把手抽回来，说："没事，我自己能走。"

他"哦"了一声，把手收回去。但走了一会儿，又伸过来。

这次我没抽开。

五

返程是四月五号晚上。

路上堵车，走走停停。我有点累，靠在椅背上闭目养神。顾磊说："困了就睡会儿，到了我叫你。"

"嗯。"

我迷迷糊糊地睡着了。醒来时，车已经下了高速，在市区里走。天黑了，路灯一盏一盏地往后退。

"醒了？"顾磊看了我一眼。

"嗯。到哪了？"

"快到家了。"

我坐直身子，揉了揉眼睛。发现身上盖着一件外套——是他的。

"谢谢。"我说。

"不客气。"

到家是晚上九点多。他把我送到小区门口。我解开安全带，说："到了，谢谢。"

"苏晴。"

"嗯？"

他看着我。路灯的光打在他脸上，一半亮，一半暗。

"下次……还能见面吗？"

我愣了一下。

"我是说，在合肥。我过段时间可能回来出差。"

"可以啊。"我说，"到时候联系。"

"好。"

我推开车门，下了车。走了几步，回头看了一眼。他还坐在车里，看着我。

"回去吧，路上小心。"我冲他挥了挥手。

他点了点头，关上车门，车灯亮了一下，然后开走了。

我站在小区门口，看着那辆黑色的SUV消失在拐角处，突然觉得心里空落落的。

六

回来之后的一周，我们没怎么联系。

他发过一条微信："到家了吗？"我说到了。他说："好，早点休息。"

然后就没有然后了。

我告诉自己：正常。大家都是成年人，自驾游就是自驾游，别想多了。他回上海，我留合肥，各过各的日子。

但有些东西，一旦种下了，就自己会长。

我开始时不时看手机，看他有没有发消息。他发了朋友圈，我第一个点赞。他说要去广州出差，我忍不住回了一句："注意安全。"

他回了一个"嗯"。

就一个"嗯"。

我盯着那个"嗯"看了很久，然后放下手机，去给狗喂饭。

我三十七岁了。不是十七岁。我不应该因为一条微信的一个"嗯"字就胡思乱想。

但我还是想了。

七

四月中旬，我发现自己月经迟了。

我月经一直很准，三十天一个周期，前后不差两天。这次迟了一周，我还没当回事。想着可能是最近压力大，或者换季了。

又过了一周，还是没来。

我有点慌了。去药店买了验孕棒。两条杠。

我拿着那个验孕棒，站在卫生间的灯光下，手抖得差点把它掉地上。

两条杠。

我今年三十六。月经规律。没有服用任何药物。唯一的——

上海那趟。

我算了一下日子。清明假期是四月三号到五号。今天是四月二十号。如果按排卵期算，那几天正好是危险期。

我坐在马桶盖上，脑子里一片空白。

我给顾磊打了个电话。

响了很久，没人接。

我发了一条微信："顾磊，有事找你。回电话。"

等了一天，没回。

第二天，我又打了一次。还是没人接。

第三天，他终于回了一条微信："怎么了？"

我看着那三个字，手指在屏幕上停了很久。然后我打字："我有件事跟你说。你方便打电话吗？"

他回了一个字："忙。"

我看着那个"忙"字，心里突然凉了半截。

但我还是发了："我怀孕了。"

消息发出去之后，我盯着屏幕，一秒一秒地数。

三分钟。五分钟。十分钟。

他没有回复。

八

第二天早上，他回了一条微信。

"苏晴，你是不是搞错了？"

我看着这句话，心里"咯噔"一下。

"我没搞错。"我回复，"验孕棒两条杠。我去医院查了，确实怀孕了。"

他沉默了很久。然后发来一段很长的语音。

我点开，他的声音从手机里传出来。不是那天在上海时温和的语气，而是一种冷淡的、甚至有点不耐烦的语调。

"苏晴，你冷静一下。我们那次……你不是说你没事吗？"

我愣住了。"什么没事？"

"就是……你不是说你安全期吗？"

我回忆了一下。上海那晚，在酒店房间。我们喝了酒，然后……然后什么安全措施都没做。我记得我当时确实说了句"没事，安全期"。但那是我随口说的，我根本不确定。

"我说的是安全期，但我不确定。"我回复，"而且安全期也不一定安全。"

"那……那也不能确定就是我的吧？"

我看着这句话，感觉血往头上涌。

"顾磊，你什么意思？"

"我不是那个意思。我是说……这种事，万一你之前也……"

"你怀疑我？"

"我没有。苏晴，你别激动。我只是觉得，这种事不能光凭一条验孕棒就下结论。而且我们那次……你也没说一定要生下来啊。"

"我没说一定要生下来。我只是告诉你这件事。你是我认识的人，这个孩子，如果是你的，你有知情权。"

"知情权我有。但苏晴，你想过没有？我人在上海，你在合肥。我工作这么忙，怎么照顾你？而且我家里……我妈一直催我结婚，但她要是知道我搞出这种事，非打死我不可。"

"我没让你负责。我只是告诉你。"

"你告诉我，然后呢？让我怎么做？"

我看着手机屏幕，突然觉得特别可笑。

这个男人，在上海的夜里牵过我的手，给我买水拧瓶盖，说"下次还能见面吗"。现在，当我说"我怀孕了"的时候，他问我"让我怎么做"。

我深吸了一口气，打字："顾磊，你听好了。我不会逼你做任何事。这个孩子，是我的。我生不生，我自己决定。我只是告诉你一声，你有权知道。如果你觉得这个孩子跟你没关系，那随便你。"

发完这条消息，我把手机扔到一边，趴在床上，哭了。

不是因为他对我不好。是因为我突然看清了一件事——有些男人，在床上的时候说"我爱你"，在床下的时候说"你别激动"。

九

那天之后，顾磊再也没回过我的消息。

我打过一次电话，他挂了。再打，关机。

我坐在沙发上，摸着自己的肚子。那里有一个小生命，可能只有几毫米大，但我能感觉到它的存在。

我三十七岁了。如果我不要这个孩子，以后可能真的不会有孩子了。如果我留下它，我就得一个人养大一个生命。

我妈知道这件事的时候，差点没把我打死。

"你疯了？！"她在电话里吼，"你跟谁？顾磊？那个上海的同学？他认不认？"

"他不认。"

"不认你还留？"

"我想留。"

电话那头沉默了很久。然后我听见我妈哭了。

"晴晴，你傻不傻？一个女人，一个人带孩子，你知道有多难吗？你工作怎么办？你以后怎么办？"

"妈，我养得起自己。"

"养得起是一回事，累不累是另一回事。你从小没吃过苦，你以为带孩子是玩过家家？"

我听着她的哭声，心里一阵一阵发酸。我知道她说得对。一个人带孩子，很难。很累。很苦。

但我又想：如果我因为难、因为累，就放弃一个生命，那我跟顾磊有什么区别？

他因为"忙"，因为"家里不同意"，就选择逃避。我如果因为"难"，就选择放弃，那我跟他一样。

我不是他。

十

五月份，我去医院做了B超。

胎心搏动，很微弱，但很清晰。

医生指着屏幕上一个小小的光点，说："看到了吗？这就是宝宝。现在大概六周多。"

我看着那个光点，眼泪一下子就下来了。

那是我的孩子。我的。跟顾磊没关系。

从那天起，我做了一个决定：我要这个孩子。

我辞了工作。不是因为公司不要孕妇，是因为我想换一种活法。我攒了十几万，够支撑一段时间。我妈虽然嘴上骂我，但还是从老家赶过来，帮我收拾房子，给我炖汤。

"你这丫头，倔起来跟你爸一模一样。"她一边切姜丝一边说。

"爸当年也这么倔？"

"他当年追我的时候，我不同意。他天天在我家门口站着，站了一个月。我妈说：这人不要脸。我说：这人不要命。"

我笑了。

"所以你看，"我妈说，"倔有时候是好事，有时候是坏事。你这次，不知道是好事还是坏事。"

"是好事。"我说。

她看了我一眼，没说话。但她的手，在切姜丝的时候，慢了下来。

尾声

现在，我怀孕六个月了。

肚子已经很明显了。走路的时候，手会不自觉地放在肚子上。晚上睡觉，能感觉到小家伙在里面踢我。有时候踢得厉害，我就拍拍肚子，说："轻点，妈妈在睡觉。"

我妈搬过来跟我住了。她每天早上五点起来，给我熬粥，炖汤，买新鲜的菜。她说："你一个人我不放心。"

我爸偶尔也来。他话少，每次来就帮我修修水管、换换灯泡。走的时候，往茶几上放一个信封，里面是钱。

"别跟你妈说是我给的。"

"知道。"

顾磊再也没有联系过我。

有时候我会想，他现在在干什么？在上海的写字楼里谈生意？跟别的女人在一起？还是偶尔也会想起那个清明假期的夜晚？

我不知道。也不想知道。

因为有些事情，从他挂掉那个电话的那一刻起，就已经结束了。

我摸着肚子，感受着里面那个小生命的动静。

"宝宝，"我轻声说，"你爸爸不认你，但妈妈认。妈妈会给你所有的爱。你不用跟别人比爸爸，因为你有一个全世界最好的妈妈。"

窗外的阳光照进来，暖洋洋的。

我闭上眼睛，嘴角不自觉地翘了起来。

（全文完）

写这个故事的时候，我一直在想一个问题：一个男人，在床上的时候说"我爱你"，在床下的时候说"你别激动"。这中间的距离，到底有多远？

我觉得，比上海到合肥的距离，远得多。

但我也想告诉所有看到这个故事的女性——

你的身体，你做主。你的孩子，你决定。你不需要任何人来"认"。你认自己，就够了。