湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“王姨，我爸说，他年纪不合适，这忙我能替。”
清早七点，我刚把门打开，就看见赵强站在楼道里，左手拿着户口本，右手攥着两张身份证。
我盯着他看了几秒，以为自己还没醒酒。
“你再说一遍？”
赵强把户口本递到我面前，声音不大，却不像开玩笑：“昨晚你跟我爸说，他要是再年轻十来岁，你就嫁给他。我爸回去想了一夜，说他给不了你以后，让我来替他。”
我的脸一下烧了起来。
昨晚邻居聚餐，赵建国一个人喝闷酒。我借着酒劲说了句玩笑，没想到他竟让亲儿子拿着户口本上门。
“胡闹！”
我正要关门，赵强却用手挡住门框，把一个医院纸袋塞到我手里。
“王姨，我爸不是故意羞辱你。他可能活不到明年了。”
纸袋从我手里滑了下去。
这时，身后忽然传来女儿李娜冷冰冰的声音。
“赵强，你爸快不行了，就把你送来娶我妈？你们赵家到底想报恩，还是惦记我们家的拆迁款？”
01
赵强被李娜问得脸色发沉，却没有把手收回去。
“我没惦记你们家的钱，也没想占王姨便宜。”
李娜挡在我面前，冷声说：“那你拿户口本来干什么？替你爸娶我妈？”
“是我爸让我来的。”
“他说什么你都听？”
赵强攥紧户口本，过了几秒才开口：“前几天，我爸去市医院做检查。医生说他腹部血管有问题，随时可能出事，让他尽快住院手术。”
我看向掉在地上的纸袋。
“什么血管问题？”
“我也说不清。他只跟我说手术风险很大，可能下不了手术台。”
李娜冷笑了一声：“所以他怕自己死了，就把儿子送过来？”
“李娜，你先少说两句。”
我弯腰把纸袋捡起来，里面装着检查单和几张片子。我看不懂上面的术语，只看见赵建国的名字和市医院的章。
昨晚老邻居在小区外面聚餐，赵建国从坐下开始就没怎么说话。
别人敬酒，他就喝。
我问他是不是修理铺生意不好，他也只说没事。
后来我喝了两杯，见他一直闷着，便当着几个人的面说：
“赵大哥，你人不差，就是比我大了几岁。你要是再年轻十来岁，我就嫁给你了。”
桌上的人都笑了。
赵建国当时也笑了一下，我以为这事就过去了。
没想到第二天，他真让赵强拿着户口本来了。
我把检查材料塞回纸袋，对赵强说：
“我昨晚说的是醉话。就算不是醉话，说的也是你爸，不是你。”
赵强低下头：“我知道。”
“你知道还来？”
“我爸说，他年纪大了，身体又不好，给不了你以后。我工作稳定，也没结过婚，比他合适。”
李娜气得声音都变了。
“你爸把我妈当什么了？他觉得自己不行，就让你顶上？婚姻是你们父子之间能转手的东西吗？”
赵强没有回嘴，只把纸袋又往我面前推了推。
“王姨，我爸还说，他欠你们家一件事。”
我心里一顿。
“欠什么？”
“他不肯告诉我全部，只说跟李叔有关。”
听见李长河的名字，我的手不由得收紧。
李娜也愣了一下，很快追问：“我爸都走四年了，你爸现在才说欠我们家东西？”
赵强点了点头。
“他说如果手术出了意外，这件事就再也没人能办了。他不想把这笔账带进棺材。”
“什么事？”我问。
“我不知道。他只让我先来找你。”
李娜盯着他看了一会儿，突然把户口本拍回他手里。
“你们早不说，晚不说，偏偏现在说。老城区马上拆迁，你爸那套房也在登记范围内。我妈就在房产交易中心整理档案，你们到底是想结婚，还是想让她帮忙？”
赵强猛地抬头。
“我爸的房子手续齐全，不需要王姨帮忙。”
“那你证明给我看。”
“可以。”
赵强从口袋里掏出手机：“我现在就能写声明。婚前财产各归各的，我不碰王姨一分钱，也不让她插手我爸那套房的任何手续。”
“谁要你的声明？”李娜说，“我妈根本不会嫁给你。”
两个人越说越僵，我听得头疼，直接把门推开。
“都别吵了。”
李娜转头看我：“妈，这事不能稀里糊涂过去。”
“我没说要过去。”
我把纸袋提起来，看着赵强。
“你爸现在在哪？”
“修理铺。”
“先去医院。”
赵强一愣：“现在？”
“现在。”
我穿上外套，把门锁好。
“户口本的事先放一边。我要先弄清楚，赵建国到底得了什么病。”
02
我和赵建国门对门住了七年。
李长河出事后，家里屋顶漏水，是赵建国踩着梯子上去补的。门锁坏了，也是他半夜拎着工具箱来换。
那段时间，我去医院、工地和保险公司来回跑，很多手续都是他陪着办的。
后来赵建国的妻子病逝，我也帮他守过修理铺，给他们父子送过饭。
我们两家一直这样互相照应。
可谁也没把关系往别处说。
到了市医院，赵强找到了赵建国的主治医生。
医生翻完检查单，抬头问：“病人呢？”
赵强说：“在家。他说自己手术风险很大，可能活不过几个月。”
医生皱起眉头。
“谁跟他说活不过几个月？”
我们三个人都愣住了。
我赶紧问：“医生，他到底什么情况？”
“腹主动脉瘤，需要尽快手术，这是事实。但目前发现得不算晚，身体条件也能做。只要按计划治疗，成功率并不低。”
李娜看向赵强：“你爸不是说自己下不了手术台吗？”
赵强脸色很难看：“他就是这么跟我说的。”
医生叹了口气。
“他本来已经办了住院，也排了手术。前天让他签同意书，他听见有风险，转身就走了。电话也不接。”
“他是自己跑的？”我问。
“对。我们一直在联系家属。”
从医院出来，赵强一路没说话。
到了修理铺，他推开门就喊：“爸！”
赵建国正坐在里面修电风扇，看见我们三个人一起进来，手里的螺丝刀停住了。
“你们怎么来了？”
赵强把检查袋扔到桌上。
“医生说你能治，成功率也不低。你为什么告诉我，你活不过几个月？”
赵建国低头摆弄电风扇。
“医生说得轻巧，手术台上的事谁能保证？”
“所以你就骗我拿户口本去找王姨？”
“我没骗你。手术有风险，我要是真没下来呢？”
李娜冷声说：“那也轮不到你替我们安排婚事。”
赵建国抬起头：“我没想害你妈。”
“你没想害她，就让我妈嫁给你儿子？”
“强子人老实，工作也稳定。他能照顾你妈。”
我看着赵建国。
“你怕死可以，你拿儿子的婚姻来安排我，算怎么回事？”
赵建国张了张嘴，半天没有出声。
赵强站在一旁，脸色铁青。
“爸，你到底把我当儿子，还是当你拿来还账的东西？”
“我不是那个意思。”
“那你什么意思？”
赵建国沉默了很久，才低声说：“我怕。”
屋里一下安静了。
他把螺丝刀放到桌上，声音也低了下来。
“医生让我签字的时候，把可能发生的事全说了一遍。我一听，腿都软了。”
他看了我一眼，又把目光移开。
“我怕我真死在手术台上。当年答应长河的事没办完，你以后也没人照应。”
李娜立刻说：“我妈有我。”
“你迟早要结婚，要过自己的日子。”
“那也不是你替她选丈夫的理由。”
赵建国没再争。
我走到桌前，把检查袋放到他手边。
“那件跟长河有关的事，以后再说。”
他抬头看我。
我接着说：
“婚事到此为止。你先住院，把手术做了。其他的事，等你活着出来再说。”
03
赵建国住院后的第二天，李娜下班后直接来了病房。
她把门一关，站在床尾看着赵建国。
“赵叔，有件事今天必须说清楚。”
赵建国靠在床头：“什么事？”
“你说欠我爸一件事，到底欠什么？不把话说清楚，谁也别想拿我妈的人生还账。”
病房里一下安静了。
赵强看向父亲：“爸，你还瞒了什么？”
赵建国没有马上回答。
过了好一会儿，他才说：“长河出事前，交给过我一件东西。”
我心里一紧：“什么东西？”
“他让我找个合适的时候交给你。”
“那为什么一直没给我？”
赵建国避开我的目光：“后来出了点问题。”
李娜追问：“什么问题？”
“现在不能说。”
李娜冷下脸：“不能说，还是不敢说？”
赵建国沉声道：“这不是一句两句话能讲清楚的。”
赵强也急了：“爸，我是你亲儿子，这件事我为什么从来不知道？”
“因为这不是咱们赵家的东西，也不是一句话能说清楚的事。”
李娜听完，反而更怀疑。
“是不是跟老房子的档案有关？”
赵建国脸色微微一变。
李娜看见了，立刻接着问：“老城区马上拆迁，你那套房又在登记范围内。你现在突然拿我爸说事，是不是怕以前的材料查出来？”
“不是。”
“那你说清楚。”
“我说了，现在不能讲。”
赵强站起来，把户口本从包里拿出来，放到床边。
“这东西我收回去。”
赵建国看着他：“你什么意思？”
“我不跟王姨登记，也不替你安排任何事。”
“强子……”
“你先接受治疗，以后也不许再拿死不死的事逼我。”
赵建国皱眉：“我是在替你们考虑。”
我听到这句话，火一下上来了。
“你替谁考虑？”
赵建国看向我：“秀芬，我身体这样，你跟着我没好日子。强子稳当，工作也稳定，他比我更能照顾你。”
“赵建国，我缺的是个能替我买菜、替我修灯泡的人吗？”
他不说话了。
我盯着他：
“你把我当成没人要，还是把你儿子当成能转手的东西？”
赵建国嘴唇动了动，半天没说出一句话。
赵强忽然开口：“还有件事。”
我们都看向他。
“我爸办住院的时候，紧急联系人第一栏写的不是我。”
赵建国立刻说：“你别胡说。”
“我没胡说。我亲眼看见他写的是王姨的电话号码。”
我愣住了。
赵强继续说：“后来他发现我看见了，把那张表撕了，又重新填了一张。”
李娜看着赵建国，直接问：
“你不是想让我妈嫁给你儿子，你是怕她不肯要你。”
“你别乱说！”
赵建国一下急了。
“昨晚她说得够明白了。要我年轻十来岁，她才考虑。说到底，她就是嫌我老，嫌我一身毛病。”
我看着他，没有接这句话。
李娜却说：“你自己不敢问，就让儿子上门试她？”
赵建国沉默了。
我转头看向赵强。
“你是晚辈，这件事从头到尾都不该把你牵进来。”
赵强把户口本收进包里。
“王姨，我明白。”
他停了一下，又说：“其实我来的时候，也觉得这事荒唐。我就是想看看，你会不会因为我爸生病，就糊里糊涂答应。”
“现在看见了？”
“看见了。”
我点点头。
“婚事不提了。”
赵建国抬头看我。
我把床头的检查单拿起来：“你先把手术做完。其他的事，等你能下床再说。”
下午，医生把手术日期定在两天后。
这一次，赵建国没有再逃。
04
手术前一天，我刚走到楼道口，就听见两个邻居在说话。
“听说了吗？王秀芬要嫁给赵强。”
“她不是比赵强大十几岁吗？”
“年纪算什么，人家手里管档案。赵家那套房马上拆迁，谁知道图什么。”
李娜正好从楼上下来，当场停住。
“你们有证据吗？”
那两个人见是她，话说得更难听。
“大家都这么传，又不是我们编的。赵强拿着户口本上门，难道还是假的？”
“我妈没答应。”
“没答应还天天往医院跑？”
李娜和她们争了起来。
我把她拉回家，让她别再解释。
这种话越解释，传得越快。
下午，赵强给我打来电话。
“王姨，我爸说，你以后别来医院了。”
“为什么？”
“他说户口本的事就当没发生过。两家以后也别走得太近。”
我挂了电话，直接去了医院。
赵建国看见我进门，把脸转向一边。
“不是让强子告诉你了吗？”
“我听见了。”
“那你还来干什么？”
“来问清楚。”
他沉默了一会儿，说：
“你昨晚喝多了，我也糊涂了。你是房产中心的人，我家又赶上拆迁，再走得近，别人会说闲话。”
“现在知道怕闲话了？”
“本来就是我做错了。”
“所以你准备把我推出去，自己躲起来？”
赵建国皱着眉：“我这是为你好。”
我最烦他这句话。
“你替我做的决定还少吗？”
“秀芬，我年纪大了，身体又坏了，不值得你惹一身麻烦。”
“值不值得，不该你说。”
“你总不能因为我快做手术，就拿自己后半辈子安慰我。”
我看着他，心里那点忍了多年的话，终于压不住了。
“酒桌上我说的那个人是你。”
赵建国一下不说话了。
我继续说：
“你让我嫁给你儿子，才是真正把我看轻了。”
走廊另一头传来脚步声。
我转头看见李娜和赵强站在那里，两个人都没有过来。
赵建国看着我，像是没听明白。
“你说什么？”
“我说，我从来没想过嫁给赵强。”
“那你……”
“我说你要是年轻十来岁，是因为我不敢把话说得太明白，不是因为我嫌你老。”
赵建国还是不信。
“你是不是看我怕手术，故意说这些让我安心？”
“不是。”
“还是因为这些年我帮过你？”
“也不是。”
我看着他，一字一句地说：
“我陪你做手术，是因为七年里，我有事第一个想到的人是你。不是因为你快死了，也不是因为我欠你。”
赵建国低下头，过了很久才说：“你怎么不早说？”
“你问过吗？”
他没再说话。
第二天早上，赵建国被推进手术室。
我、李娜和赵强坐在外面，谁也没提户口本的事。
三个多小时后，医生出来告诉我们，手术很顺利。
赵建国住了半个月院，恢复得不错。
出院后，我们没有马上登记，也没有对外解释什么。
我每天给他送一顿饭，他身体好些后，仍旧坐在修理铺门口给人修东西。
那场荒唐婚事，像是终于过去了。
一个星期后，我刚到单位，胡主任就让人把我叫进办公室。
他把门关上，低声说：“秀芬，单位收到了一封实名举报信。”
“举报我什么？”
“举报内容跟你、赵建国父子，还有老城区拆迁档案有关。”
我还没开口，胡主任已经指了指桌上的牛皮纸袋。
“你先看看这个。”
05
办公室里除了胡主任，档案科的周科长也在。
桌上放着一个发黄的牛皮纸袋，袋口有重新粘过的痕迹，右下角的编号已经模糊了。
我看了一眼：“这不是现在的拆迁材料。”
周科长点头：“是旧档案库里的。”
胡主任看着我：“举报人说，你最近频繁接触赵建国父子，是为了掩盖一份多年前有问题的材料。”
“我没动过赵家的档案。”
“我们也没说你动过。”
周科长接过话：“这个袋子昨天被人放在值班室门口，没有登记。监控只拍到一个背影，看不清是谁。”
胡主任把纸袋打开，从里面取出几张旧纸。
第一张我没看懂，只觉得编号有些眼熟。
翻到第二张时，我发现上面的时间和李长河出事那年对得上。
我的心一下提了起来。
胡主任没有解释，又从最后一张纸下面抽出一样东西。
看清那东西的瞬间，我的手开始发抖。
那是李长河生前一直贴身带着的东西。
他出事以后，我找了整整一个月，都没有找到。
它绝不该出现在房产中心的旧档案袋里。
更奇怪的是，胡主任像是早就知道我会有这种反应。
我猛地抬头，死死盯着他手里的东西。
“这不可能！这......这东西怎么会在你手里？”
