浙江
查分那天晚上，我抱着儿子哭得停不下来。
685分。全省前三百。
我挨个给亲戚打电话，连楼下王婶都发了个红包。
凌晨三点还睡不着，翻来覆去地想：这辈子值了。
可第二天中午，儿子不见了。
手机扔在书桌上，屏幕亮着。
我拿起来，看到一条没发出去的短信。
上面的字我看了三遍才敢相信。
“妈，对不起。我实在撑不下去了。”
我眼前一黑，膝盖磕在茶几角上，整个人栽在地上。
手机摔出去老远，屏幕上的字还亮着，像是在嘲笑我这十几年当妈的。
我趴在地上，半天没爬起来。
房间很安静，就我一个人的喘气声。
脑子里反复转着一句话：我儿子，去哪了？
01
那天晚上查分的时候，我紧张得手心全是汗。
一鸣坐在电脑前，手指悬在鼠标上，半天没动。
我说：“点吧，没事的。”
他点了。
数字跳出来的时候，我尖叫了一声。
685。
我死死捂着脸，眼泪从指缝里往外涌。
一鸣转过头看我，表情挺平静的。
“妈，别哭了。”
我哪忍得住。
整个人扑过去抱着他，哭得跟个孩子似的。
沙发上一直坐到半夜，我才开始打电话。
先打给邓刚。
他接起来说：“咋样？”
“685。”
电话那头沉默了几秒。
“嗯，挺好的。”他说。
就这三个字。
我没生气。
他开出租的，文化不高，能说啥？
反正他不说，我替他说。
我又打给我爸。
我爸在住院。
接电话的是护工，说老爷子睡着了。
我说：“没事，明天再告诉他也行。”
然后开始发朋友圈。
一张查分截图，配了句“辛苦了，孩子”。
不到半小时，底下点赞评论铺天盖地。
我看见闺蜜吴羽馨她妈发的消息：“哎呀，我闺女才考了六百出头，没法比没法比。”
我回了个笑脸，心里别提多舒坦了。
她闺女今年也高考，平时成绩不错，但跟我儿子比，差远了。
我老公邓刚半夜才回来。
我兴冲冲地跟他说了一通，他只听，嗯了几声。
洗脸的时候，他背对着我，说了句：“别太高兴了，孩子也累。”
我翻了个白眼。
“吃不到葡萄说葡萄酸。”
他没再吭声。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
想起儿子小时候，背着小书包去上补习班。
想起他写字写到十二点，我端杯牛奶放在旁边。
想起他月考考了年段第三，回家哭了一场。
那时候他说：“妈，我下次一定考第一。”
他真的做到了。
我闭上眼睛，嘴角带着笑。
心想：老天真没亏待我。
第二天早上我起得早。
去菜市场买了他爱吃的排骨，又买了条鲈鱼。
回到家快九点，他房间门还关着。
我没叫他，想让他多睡会儿。
十一点了，我觉得差不多了。
端了杯牛奶去敲门。
“一鸣，起来吃饭了。”
没人应。
我推开门。
床上被子叠得整整齐齐。
手机和数据线搁在书桌上。
书包也在。
人不见了。
我愣了一下，以为他出去遛弯了。
等了半小时，没见回来。
打电话，手机在书桌上震。
心里开始发毛。
翻他书桌，看到一张纸条。
就一行字，写得挺匆忙。
“妈，我出去走走，别担心。”
我心跳砰砰砰地开始加速。
冲到他爸卧室，邓刚还在睡觉。
我把他摇醒：“一鸣不见了。”
他迷迷糊糊地看我一眼：“啥？”
“我说儿子不见了！”
他坐起来，揉了揉眼睛。
“是不是去同学家了？”
“他手机都没带！”
邓刚脸色变了。
他穿了裤子就往外走。
我们俩在小区里找了一圈，没有。
去小区的监控室调监控，保安问我们找谁。
我说我儿子不见了。
保安调了半夜的监控录像。
凌晨一点半，一鸣从单元门出来。
他穿了件灰色外套，背着个小包。
一个人，走的。
我指着屏幕，手在抖。
“一点半？一点半他出去干什么？”
邓刚站在我身后，一句话也不说。
02
从监控室出来，我腿都软了。
邓刚扶着我，问我：“要不报警？”
我说：“还没满二十四小时，人家不受理。”
他不说话了。
我拿出手机，开始翻电话本。
先打给班主任刘玉媛。
“刘老师，一鸣去您那了吗？”
“没有啊，怎么了？”
“他不见了。”
“不见了？啥时候？”
“昨天晚上一点半，从家里出去的。”
电话那头沉默了一会儿。
“小冯啊，你别急，我帮你问问班上同学。”
挂了电话，我又翻。
翻到一鸣同桌许高阳的号码。
“喂，阿姨？”
“高阳，一鸣有没有联系你？”
“没啊，咋了阿姨？”
“他不见了，昨晚一点半出去的。”
“高阳？”
“……阿姨，我昨天晚上快一点了还跟他聊QQ来着。”
“聊啥了？”
“也没啥，就是他问我，人活着是为了啥。”
我整个人僵住了。
“他……他咋说的？”
“他就问了这一句，然后就说困了，下了。”
我挂了电话，手抖得按不住屏幕。
邓刚问我：“咋样？”
我没回答他。
站在那愣了很久。
脑子里翻来覆去转着那句话：人活着是为了啥。
我儿子考了685分，他问同桌人活着是为了啥。
这怎么可能？
我突然想起一件事。
上个星期，他问我：“妈，清华有什么好的？”
我当时忙着做饭，随口说：“清华当然好，全中国最好的大学。”
他没再说话。
我又想起来，他好像问过我不止一次。
每次我都以为是他焦虑，怕考不上。
我从来没想过，他可能是在问别的问题。
下午两点，刘老师回电话了。
“我问了好几个同学，都不知道他去哪了。他平时话不多，跟同学没啥深交。”
“他有没有跟谁走得近？”
“……有一个，吴羽馨。就是你们小区那个，也是咱们班的。”
“吴羽馨？”
“对，她妈妈说一鸣有时候晚上去她们家借书。”
我脑子里“嗡”一声。
吴羽馨，就是昨晚我发朋友圈炫耀的时候，她妈妈还评论“没法比”。
她女儿跟我儿子走得近？
我怎么不知道？
邓刚看着我：“认识？”
“不……不太熟。”
“那去看看？”
我点点头。
走到吴羽馨家楼下，心跳得像是要蹦出来。
按门铃的时候，手心里全是汗。
开门的是她妈。
看到我，表情有点不自然。
“冯姐，你怎么来了？”
“吴姐，我儿子一鸣，你认识不？”
她妈神色变了。
“啊……认识，是同学。”
“他昨晚离家出走了，有人说他跟你闺女走得近。”
她妈眼神飘了一下。
“这……这我咋知道呢？羽馨，你出来一下。”
吴羽馨从房间里走出来。
十七八岁的姑娘，扎着马尾，眼睛挺清澈的。
“阿姨，一鸣他怎么了？”
“他不见了，你知道他去哪了吗？”
她低下头，不说话。
她妈急了：“你说话啊！”
“……阿姨，他让我帮忙发了一条定位。”
“什么定位？”
“人民广场那边。”
“然后呢？”
“然后他让我回去，说他一个人就行。”
“他要去哪？！”
“我不知道。”
“你为什么不告诉我！”
我声音一下提高了八度，眼眶红了。
她低着头，不敢看我。
“他跟我说，阿姨你管他管得太紧了。他说他想一个人待会儿，就一天。”
我胸口像被人捶了一拳。
管得太紧了。
这是谁说得出口的话。
“他什么时候跟你说的？”
“几个月前了。他有时候放学了会在公园坐一会儿，我在那碰到过他。”
她的语气很平静，平静得让我心慌。
她比我了解我儿子。
03
从吴羽馨家出来，我觉得天都是灰的。
邓刚走在我旁边，一句话也不说。
我突然觉得很难受。
不是因为儿子不见了。
是因为我突然发现，我们家这三个人，好像从来没真正说过话。
回到家，我又开始翻他手机。
把QQ聊天记录一页一页地看。
好多都是跟许高阳的。
“今天又考了第一，我妈很高兴。”
“那你高不高兴？”
“还行吧。”
“什么叫还行？”
“就是不知道。”
“不知道啥？”
“不知道我高兴啥。”
我盯着这几行字，半天没眨眼。
往下翻。
有一条是跟刘老师的。
“老师，我觉得活着好累。”
“怎么了？跟老师说说。”
“我妈对我太好了，我怕我对不起她。”
“不会的，你已经很优秀了。”
“优秀有用吗？”
“你妈希望你好好的，这就是最有用的事。”
“……我有时候想，如果我不考这个分数，我妈还会不会这么爱我。”
我拿着手机的手，开始抖了。
继续往下翻，看到一条他跟我爸的通话记录。
时间是高考前一周。
我点开听。
“外公，我考完能去看你吗？”
“当然行，外公等你。”
“如果我考不好，你还会理我吗？”
“傻孩子，外公理你，不管你考多少分。”
“……我觉得我妈不会。”
“你妈那个人，一辈子都不会活。你别怨她，她也有她的苦。”
“什么苦？”
“她年轻的时候想考大学，差三分没考上。你外公外婆没钱给她复读，她哭了三天。后来嫁给老邓，也是觉得自己配不上更好的。她把希望都放你身上了。”
“那我怎么办？”
“孩子，你只管做你自己。你妈那里，外公帮你说。”
听到这，我把手机扣在桌上。
眼睛酸得厉害。
我爸住院两个月了，我每周去看一次。
他从来没跟我说过这些。
差三分。
我都快忘记的事了。
他一直记着。
我又把手机拿起来，翻到相册。
好多张写满公式的草稿纸。
好多张凌晨一点拍的书桌照片。
最后一张，拍的是他胳膊上的一道疤。
我放大看，是新伤。
我头皮一麻，手开始抖。
我冲到他房间，翻他的书包。
翻到夹层里有一盒创可贴。
下面压着把美工刀。
我愣住了。
邓刚走进来，看到我手里的东西，脸色变了。
“这是啥？”
我没说话。
我脑子里一片空白。
我想到他每天笑嘻嘻地坐在饭桌前，说“今天的菜好好吃”。
我想到他深夜还在写作业，我说“早点睡”，他说“等会儿”。
我想到他说“妈，你别等我吃饭，你先吃”。
我从来没想过，他会在关上门之后，对自己动手。
邓刚蹲在地上，使劲挠头发。
“都怪我。”
“去年我打他了。”
我转过头看他。
“你打他干什么？”
“他说他不想考试了。我气疯了，就打了他一巴掌。”
“你从来没跟我说过。”
“我怕你骂我。”
“他那天跪在我面前，说爸，我考不动了。我从来没有那么怕过。我打他是想让他清醒过来，可是我真的没用力。”
我不知道说什么。
我突然觉得自己像个傻子。
我和儿子一起生活了十八年，我以为我了解他。
可是他在想什么，在做什么，我一个都不知道。
我最引以为傲的“优秀儿子”，早就被我弄丢了。
04
晚上七点，吴羽馨给我发了条微信。
“阿姨，一鸣以前跟我说过，他最喜欢的地方是人民医院。”
“为什么？”
“他外公在那住院。”
我一下子想起来了。
我爸住院之后，一鸣每周都去看他。
有时候周五放学，先去医院再回家。
我有几次让他别去了，“快高考了，安心复习。”
他没回话，但还是去了。
现在想想，他每次从医院回来，心情都会好一点。
我跟我爸之间，话不多。
但一鸣跟他，好像什么都能说。
我赶到医院的时候，护士说：“下午有个小伙子来过，坐了一会儿就走了。”
“去哪了？”
“不知道。不过我看他走的时候，往公园方向去了。”
我跑到医院旁边的公园，找了一圈。
在凉亭那，看到一个人影。
灰色外套，背对着我。
我心跳飙到嗓子眼，跑过去。
“一鸣！”
他回过头。
不是我儿子。
是个二十多岁的小伙子。
我口干舌燥地说：“不好意思，认错人了。”
在公园门口坐着，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
邓刚打来电话：“找到了吗？”
“没有。”
“你回来吧，警察来了。”
我回到家的时候，客厅里坐着两个民警。
一个年轻点的，一个老一点的。
“你好，你是冯娴？”
“是。”
“我们调了城市道路监控，你儿子凌晨一点半从家里出来后，走到人民广场，在那坐了一个多小时，然后上了一辆出租车。”
“汽车站。”
“汽车站？他要坐车去哪？”
“我们还在查。他坐的那班车是凌晨四点半的，去邻市。”
“然后早上六点到的邻市，下车之后，我们这就查不到了。”
邻市。
他去那干什么？
我从来没听说过他在那边有亲戚或者同学。
民警看着我，表情挺认真。
“我们建议您发动一下亲戚朋友，看看那边有没有熟人。如果没有的话，我们协调当地警方帮忙。”
我点头。
一个劲地点头。
脑子里乱得很。
我想起他以前跟我说过的话：“妈，等我考完试，我想去旅个游。”
我当时说：“考完了再说。”
他说：“你都说了三年了。”
我摸摸他的头：“等你考上大学，想去哪玩去哪玩。”
他没回答我。
我以为他懂了。
原来他懂了别的。
他懂了：我妈永远不会让他“想走就走”。
所以他只能用这种方式走了。
晚上十一点。
我坐在他床上，抱着一件他没带走的T恤，死活睡不着。
手机响了。
是个陌生号码。
我接起来，声音在抖：“喂？”
“妈。”
我整个人弹起来。
“一鸣！你在哪？！”
“我在外面。”
“你回来，妈求你了，你回来好不好？”
“一鸣？你说话啊！”
“妈。我考了685分。”
“我知道！妈知道！你快回来！”
“你高兴吗？”
“高兴，妈高兴得都要疯了。”
“那妈，你高兴完了吗？”
“什么？”
“你高兴完了吗？高兴完了之后呢？我去清华，然后呢？”
“然后……然后好好读书，找个好工作。”
“然后娶个媳妇，过好日子。”
电话那头沉默了好久。
“那一鸣呢？”
“妈，你希望你儿子过什么日子？”
我张了张嘴，说不出话。
“我困了，先挂了。”
“你别挂！你在哪？妈去找你！”
“我会回去的。但不是今天。”
“一鸣！一鸣！”
电话挂了。
我再打过去，关机了。
我瘫在床上，手垂下去。
手机从手里滑落。
屏幕上的通话记录，停留了两分钟十二秒。
两分钟十二秒。
我跟我儿子，说了十八年的话，最后只剩下两分钟十二秒。
05
那晚我没睡着。
我一遍一遍地听那段录音。
“你再逼我，我就从楼上跳下去。”
这是我儿子说的。
我从来没听到过。
我把自己锁在厕所里，对着镜子，使劲扇了自己一个耳光。
脸火辣辣的。
但我没觉得疼。
早上六点，我又去了一趟人民医院。
我爸今天精神头不错，正靠在床头看报纸。
他看到我，愣了一下：“你咋来了？”
我坐在他旁边，没说话。
我爸盯着我看了一会儿，把报纸放下。
“出啥事了？”
“爸。”
“嗯。”
“一鸣不见了。”
“啥？”
“考完试，不见了。”
他的脸一下子垮了。
“找了吗？”
“找了。他说他会回来，但不是今天。”
我爸沉默了很久。
手指在被子上一下一下地敲。
“你当年差三分没考上大学，你妈要你去复读，你爸说没钱。”
“然后你就嫁给了老邓。”
“我知道。”
“你不知道。”
我爸的声音突然沉了下去。
“一鸣来看我的时候，跟我说过不少话。他说你从来不管他想什么，你只关心他考多少分。他说他觉得你爱的是分数，不是他。”
“他问我，问你年轻的时候是不是也被人这样逼过。我说是。他就没再问了。”
我低着头，眼泪滴在手背上。
“爸，我错了。”
“你现在知道错了，有啥用。”
“那我该咋办？”
“我不知道。你自己想去吧。”
我从病房出来的时候，整个人都是懵的。
护士叫住我：“冯姐，你儿子的手机掉门诊楼了，有人送到失物招领处了。”
我愣住：“啥？”
“你儿子的手机，昨天有人捡到了。”
我整个人都炸了。
“他昨天来过？”
“对，下午来的，坐在一楼大厅那，坐了俩小时，然后走了。走的时候手机忘那了。”
护士递给我一部手机。
不是一鸣的。
是我爸的。
屏幕上有十几条未接来电，全是同一个号码。
我拿起来，翻了翻通话记录。
昨天下午，这个号码给我爸打了好几次。
我拨回去。
响了两声，接了。
“喂？”
是邓刚的声音。
“你怎么拿我爸手机打我电话？”
“不是我打的，是一鸣拿他手机打的。他昨天去找老爷子了。这个手机是老爷子借他用的。”
“他……”
“他跟我说了好几句话。”
“说啥了？”
“……他说，爸，我想你。他说，爸，对不起，我去年不该跟你说那种话。”
邓刚的声音开始抖了。
“他说他不想让我担心。他说他会回来的。但我听他那语气，我总觉得……”
“总觉得啥？”
“总觉得他好像是在告别。”
我头皮发麻。
挂掉电话，我冲下楼，往附近的公安局跑。
跑了三条街，腿都软了。
到了派出所，我就说了四个字：“我儿子失踪。”
接警的民警表情严肃了。
他看了看我，说：“阿姨，您先别急，我们这边帮您查。”
我坐在那等。
手一直攥着我爸的手机。
屏幕碎了，但还能用。
上面有好几条备忘录。
我点开。
第一条：“今天妈又催我学习，她觉得我好累。”
第二条：“外公说，我妈不会爱别人，是因为她自己从来没被人爱过。”
第三条：“我好想逃。”
第四条：“高考完了，我自由了。可是自由了能干嘛？”
第五条，是这个月的。
“我考完了，685分。妈很高兴。可是我不知道该高兴什么。我完成了她的愿望，然后呢？”
我盯着这几个字，眼前一片模糊。
然后我看到最后一条。
“妈，我原谅你了。但你得允许我自己走一段路。”
06
我跑到邻市的时候是下午两点。
天气很热，街上人不多。
警方调到的监控显示，一鸣昨天早上在邻市汽车站下了车。
然后徒步往西走了。
我不知道他想去哪。
我只能在车站附近一条街一条街地找。
走到半边街的时候，看到一个卖烤红薯的老头。
我问他：“你有没有见过一个男孩子，一米七五左右，穿灰色外套？”
老头看了我一眼。
“昨天下午，有个小伙子在我这买了个红薯。”
“他往哪走了？”
“往后面那条巷子走了。好像是去找个小旅馆住。”
我找到那家旅馆。
老板娘是个五十多岁的女人，穿着花睡衣，正在门口择菜。
“老板娘，你昨天晚上有没有收一个年轻小伙子住店？”
她抬头看了我一眼。
“你什么人？”
“我是他妈。他离家出走了。”
“哦，那小伙子啊。住了一晚，今天早上退了。”
“他在房间留什么东西了吗？”
“没有。干干净净的。”
“他往哪去了？”
“不知道。走的时候背了个包，看起来挺沉的。”
我站在那，突然不知道该往哪走了。
这个城市有三百万人口。
我儿子就在这三百万个人里，我不知道他在哪。
老板娘看了我一眼，有点不忍。
“你等一下。”
她进屋翻了翻，拿出来一张纸条。
“他走的时候，让我帮忙扔了个东西。我打开看了看，是个小本子。”
她递给我一个巴掌大的笔记本。
封面破了，角上卷着。
我翻开。
第一页是他写的：“我叫邓一鸣。今年十八岁。我有一对很爱我的父母。但我好像从来不知道，该怎么让他们也爱真正的我。”
第二页：“今天我考了年段第一。妈很高兴，亲了我一下。但我知道她亲的不是我，是那个成绩。”
第三页：“我不开心。但我不敢说。怕说了，她就不爱我了。”
第四页：“她总是说，你考好了，我就高兴。可是妈妈，我考了这么多年，你高兴了吗？”
我翻到中间，看到一页写满了“累”字。
横着竖着，乱七八糟，占满了整张纸。
手在抖。
翻到后面，有一页只写了三个字：“算了吧。”
我合上本子，蹲在路边，哭得喘不上气。
来来往往的人看着我。
我也顾不上丢人了。
我掏出手机打给邓刚。
“你把吴羽馨的电话给我。”
“怎么了？”
“我知道他在哪了。他不是一个人走的。”
邓刚把号码发过来。
我打过去，吴羽馨接得很快。
“阿姨。”
“一鸣是不是跟你还有联系？”
“……没有。”
“你撒谎！他说他要去打工！他跟你商量过的，对不对？”
“……阿姨，他跟我说过。他不想去清华。他想去打工，想自己赚钱，想一个人过两年。”
“他说如果不做这个决定，他这辈子都会后悔。”
“他疯了吗！他考了685分！”
“阿姨，685分，对你来说是满分，对他是累赘。”
“一鸣说，如果他考得差一点，你可能会对他失望，他也就不需要再当你的骄傲了。但他考得太好了，他怕你一辈子的期望都压在他身上。”
我蹲在路边，一句话也说不出来。
吴羽馨的声音带着哭腔。
“阿姨，他真的很累。你让他走吧。他答应我会回来的。”
我挂了电话。
坐在路边，眼泪擦也擦不完。
我想起一鸣小时候，第一天上幼儿园，死死抓着我的手不肯放。
我哄他：“妈妈下午就来接你。”
他哭得撕心裂肺：“妈妈你别走！”
后来，他不哭了。
后来，他问我：“妈，你今天几点来接我？”
后来，他不问了。
他学会了等。
等我下班，等我忙完，等我有空看他一眼。
等我终于发现，他已经走了。
我站起来，继续往前走。
走到车站广场的时候，我看到一个瘦高的背影。
灰色外套。
背着包。
站在候车室门口。
我一愣。
心砰砰砰地跳起来。
他转过头。
我整个人都软了。
是我儿子。
他站在那，看着我，眼神很复杂。
他脸上的表情，我从来没见过。
不是生气，不是难过。
是一种很陌生的，像是陌生人看另一个陌生人一样的眼神。
07
我冲过去，一把抓住他的胳膊。
“你跑哪去了！你知道妈多担心你吗？！”
他看着我，没躲。
“你跟我回去！”
“我不回去。”
“你说什么？”
“我不要回去。”
“妈，我不回去了。我不是离家出走。我是想自己出来生活一段时间。”
“你才十八岁！你自己能怎么生活！”
“我能。”
“你能什么！你会做饭吗？你会洗衣服吗？你知道怎么租房子吗？你知道怎么找工作吗？”
他看着我，很平静地回了一句：“那你教我了吗？”
“妈，从小到大，你只教我学习。你从来没教过我怎么活着。”
“我……”
“你让我好好读书，我读了。你让我考第一，我考了。你让我考清华，我考上了。那我问一句，考上了之后呢？”
我看着他，说不出一句话。
“妈，你知道这个城市是什么样子的吗？你知道怎么坐公交吗？你知道哪里可以租房子吗？你知道一个人的日子怎么过吗？”
我摇头。
“我也不知道。”
他低下头。
“所以我想学着过。不是过你给我的日子。是我自己想要的日子。”
我看着他，眼泪哗哗地往下流。
“你就不怕妈担心吗？”
“我怕。但我更怕我一辈子都活在你的计划里，等我老了你问我的时候，我说不出一个我是谁。”
他转身要走。
我一把拉住他。
“你给你爸打个电话，至少让他放心。”
他停了一下，拿出手机。
电话接通了。
邓刚的声音从那边传过来：“一鸣？”
“爸。我很好。你别担心。”
“……你在哪？”
“在打工。我找了份工作。”
“什么工作？”
“送外卖。”
“你疯了？送什么外卖！你考了685分！”
“爸，我考了685分，可是我不知道我除了念书还会什么。我想学点别的。”
电话那头沉默了很久。
“……那你要好好的。有事打爸电话。”
电话挂断。
他看着我，眼睛红了。
“妈，你回去吧。我到了地方会给你打电话的。”
“你要去哪？”
“不知道。但我会好好的。”
“你什么时候回家？”
“我不知道。等我找到我自己，就回来。”
他走了。
我站在车站前面，看着他背着包，一点一点走远。
我想追上去，脚好像钉在地上一样。
我想起他三岁那年第一天上幼儿园。
他也是这样走出去的。
我站在门口，看着他小小的背影往前走。
他回头看了我一眼。
又回头看了一眼。
第三次，他没回头了。
我一直以为他长大了，就会离我越来越远。
没想到他还没长大，就已经走远了。
我在车站门口站了很久。
久到天黑了下来，路灯亮了。
售票员走过来问我：“大姐，你等谁？”
我说：“等我儿子。”
“他几点的车？”
“他走了。不会回来了。”
售票员没再问了。
我给邓刚打了个电话。
“他走了。”
“……嗯。”
“他不要我了。”
“不是不要你。是想活他自己的命。”
我不说话了。
我蹲在车站的台阶上，冷风吹过来，我想起一鸣穿的是件薄外套。
不知道他今天晚上睡在哪。
不知道他能不能吃上热饭。
不知道他一个人，怕不怕。
