浙江
墓园的风带着一股潮湿的霉味。
安欣蹲在柏树后面，把衣领往上拉了拉。
远处，高启强跪在陈书婷的墓碑前，拿块白布，一遍又一遍地擦那块石板。
擦完，他又从怀里掏出一个小铁盒子，搁在碑座上，打开盖子，对着里面说了很久的话。
安欣听不清他说什么，只看见他的嘴唇一张一合，像在跟谁聊天。
等他走了，安欣走到碑前，蹲下身，用手摸了摸那块松动的石板。
石板底下，像压着什么东西。
01
三年前陈书婷葬礼那天下着小雨。
墓园里没几个人，高启强穿着件旧夹克站在最前面，怀里抱着陈书婷的遗像。
照片拍得不算好，陈书婷的脸有点虚，但她笑得挺开心，露出一排白牙。
高启强哭得不轻。鼻涕眼泪糊了一脸，他拿袖子擦了擦，又流下来。旁边有人拉他，他甩开人家的手，跪在泥地里，抱着墓碑不肯撒手。
安欣当时被临时调到这边执勤。她站在人群后面，看着这个哭成泪人的男人，总觉得哪里不对。
说不上来。就是一种直觉。
后来她跟同事聊起这事，同事说人家老婆死了，哭成那样不是挺正常吗？
安欣没接话。
她心里想的是，这男人哭得太用力了，用力得像是故意演给谁看的。
那天下葬的时候，安欣数了数来的人。十九个人，她数的很清楚。
可名单上登记的是二十个人。
少了一个。
少了的那个人叫刘红梅，辖区里的老住户，五十多岁，在超市当收银员。
五年前她突然失踪了，活不见人死不见尸。
案子一直压在刑警队，到现在都没破。
安欣调了刘红梅的案卷。卷宗很薄，照片只有两张，一张是身份证上的，一张是在超市拍的。照片上的女人圆脸，短头发，笑得很憨。
案卷里夹着几张通话记录单。刘红梅失踪前三天，她的手机接了一个电话，通话时长四分多钟。电话号码的户主，是高启强。
安欣盯着那个号码看了很久。
她决定去见见高启强。
高启强的殡葬店开在城南老街上。门面不大，招牌上的字掉了漆，写着“祥和殡葬”四个字。门口摆着两个花圈，纸花被风吹得哗哗响。
安欣推门进去，里头光线很暗。高启强正蹲在地上给一个骨灰盒擦灰，听到动静抬起头，看见是她，愣了一下。脸上的表情很快恢复正常。
“你好，是办白事吗？”
“我是派出所的，安欣。”
高启强放下手里的布，站起身，在围裙上擦了擦手。
“哦，安警官，有什么事？”
“你认识刘红梅吗？”
高启强的手停了一下。就一下，很短暂的停顿。安欣看在眼里。
“不认识。”他说。
“那你给她打过电话吗？”
高启强皱了皱眉，像是在回忆。过了好一会儿，他摇了摇头：“记不清了。店里电话打出去的多，可能是打错了。”
“打错了？打了四分多钟才发现打错了？”
高启强没说话。他转过身，继续擦那个骨灰盒。
安欣站在后面，看着他。他的手很稳，一下一下地擦，像是在摸什么东西。
“安警官，我一个开殡葬店的，跟失踪案能有什么关系？”
“我没说你跟失踪案有关系。我就是问问。”
高启强转过身，看着安欣，眼睛里头很平静，平静得不像一个刚死了老婆的人。
“我老婆病了好几年。那几年我什么事都没心思干。你要是觉得我跟什么案子有关，你尽管查，我配合。”
安欣点了点头，往外走。
走到门口，她余光扫到柜台后面压着一张照片。照片上是一男一女，男的是高启强，女的笑得很开心，脸贴着另一个人的脸。
那个人的脸，被撕掉了。
02
安欣开始查陈书婷这个人。
档案上的信息很简单。
陈书婷，四十多岁，超市收银员，结婚十年，没有孩子。
她跟高启强是经人介绍认识的，处了半年就结了婚。
婚后高启强开了殡葬店，她继续在超市上班。
安欣找到陈书婷生前的闺蜜，周冬梅。
周冬梅六十出头，退休前在县医院当护士。提起陈书婷，她眼圈就红了。
“书婷是个好姑娘，从小就命苦。她爸在她很小的时候就跟别人跑了，她妈一个人拉扯她长大。后来她妈也走了，她就剩自己一个人。跟了高启强以后，总算是有了个家。”
安欣问陈书婷生病的事。周冬梅叹了口气。
“那病来得突然。一开始说是发烧，后来查出来是血液的问题。具体什么病她没跟我说，我也没好多问。”
“她住院的时候你去看了吗？”
“去了两次。第一次去的时候她精神还行，跟我聊了一会儿。第二次去的时候她就不太想见我了，说自己瘦得脱了相，不想让人看见。”
“后来呢？”
“后来她就转院了。我打电话问她在哪家医院，她说别找了，过两天就回家。再后来，就接到她没了的消息。”
安欣问她知不知道陈书婷转去了哪家医院。周冬梅想了想，说是县第二人民医院，但具体哪个科室她记不清了。
安欣当天就去了二院。
医院档案室的人一开始不给查，说是病人隐私。安欣亮出警官证，又打了几个电话，才给调出来。
陈书婷在二院住过三次院，每次都不超过两天。病历上的主治医生有两个，其中一个名字让她心头一紧。
安长林。
她父亲的名字。
安欣拿着那张病历单，站在走廊里，看了很久。
安长林是退休军医，现在在社区开了个小诊所。他怎么可能给二院的病人看病？
除非是私下被请过去的。
安欣给她爸打了个电话，问他认不认识陈书婷。电话那头的安长林沉默了一会儿，说认识，那姑娘来诊所看过病。
“开的什么药？”
“止痛药。布洛芬和曲马多，还有一些助眠的药。”
“就这些？”
“就这些。”
安欣挂了电话，又看了看病历上的日期。陈书婷在二院住院的那两天，恰好是去安长林诊所开药的同一天。
从二院到安长林的诊所，坐公交车要一个多小时。
一个重病的女人，为什么要在同一天跑两个地方？
安欣又去了二院，找到当时给陈书婷做检查的医生。
医生姓李，五十多岁，头发已经花白了。
安欣问他记不记得陈书婷这个病人，他想了半天，说有点印象。
“那姑娘瘦得厉害，来的时候脸色很差。我给她做了个骨髓穿刺，怀疑是血液系统的毛病。”
“结果呢？”
“结果出来后，建议她转院。这种病我们这治不了。”
“她转了吗？”
“转了。转到哪我就不知道了。”
安欣问他陈书婷的病历上有没有血型记录。李医生翻了翻记录，说上面写的是O型。
“确定是O型？”
“确定，我看过。”
安欣没再追问。可她知道，周冬梅说的是AB型。
一个人不可能有两个血型。
是病历被人动了。
03
安欣回到家的时候，安长林正在看新闻。
客厅的电视机开着，声音放得很大。安长林靠在沙发上，眯着眼，手里的烟快烧到了烟屁股。安欣走过去，把病历单放在茶几上。
安长林看了一眼，没说话。
“爸，陈书婷到底找你看的什么病？”
“不是说了嘛，止疼的。”
“那你告诉我，为什么你的名字会出现在二院的病历上？”
安长林手里的烟抖了一下。他把烟头摁灭在烟灰缸里，又点了一根。
“她被查出那病以后，疼得厉害。二院的医生我认识，就叫我过去帮忙看看。”
“就只是帮忙看看？”
“那还能干什么？”
安欣看着他，没再追问。她回到自己房间，关上门，坐在床上，脑子里乱成一团。
第二天，她去了安长林的诊所。
诊所不大，两间房，里间是诊室，外间是药房。安欣翻了翻安长林的处方单，找到陈书婷开药那天的记录。上面写着：布洛芬，曲马多，佐匹克隆。
她拿出手机拍了几张照片，又翻了翻药柜。
药柜里除了常规的药，还有一些处方药的瓶子。安欣打开几个看了看，都是普通的止痛药和消炎药。
然后她注意到角落里有一个小冰箱。打开一看，里面放着几支注射液，还有几盒密封的药。
她拿起来看了看上面的标签。那是一盒麻醉剂，氯胺酮。
安欣的手一下子握紧了。
她把东西放回去，关上冰箱门，走出诊所。站在门口，她深呼吸了好几次。
晚上，安长林做了她爱吃的青椒炒肉。安欣坐在饭桌前，扒了两口饭，放下筷子。
“爸，你给陈书婷开的那些药，里面有没有别的东西？”
安长林的筷子停在半空中。
“什么意思？”
“我问你有没有加别的药进去。”
安长林放下筷子，端起碗喝了口水。他的嘴唇动了动，然后说了一句话。
“加的。”
安欣的胃猛地一缩。
“加的什么？”
“氯胺酮。”
安欣瞪着他。
“你疯了？那种药能随便给人吃？”
“她疼啊！”安长林的声音一下子大了起来，“疼得整夜整夜睡不着，求我帮她减轻痛苦。我……”
“就因为这个？”
“她跪在我面前，说让我救救她。我、我……”
安长林的声音越来越小，最后没了声。
安欣坐在那里，看着父亲的白头发，心里头像是有把刀在一刀一刀地割。
“爸，你是不是还做了别的事？”
安长林抬起头，眼眶通红。
“我……”
他张了张嘴，没说出来。
安欣起身回了房间，把门关上，靠在门上，慢慢滑坐到地上。
她有一种不好的预感。
非常不好的预感。
04
第二天一早，安欣去了殡葬店。
高启强正在院子里给花圈扎花。
纸花堆了一地，红的白的黄的，像开了满院子花。
他背对着门口，手上的活很利索，一根铁丝一绕，一朵花就出来了。
安欣站在门口，看了他一会儿。
“高师傅。”
高启强回过头，看见是她，脸上的表情没什么变化。他放下手里的花，站起身，拍了拍手上的纸屑。
“安警官，又来了？”
“我想再跟你聊聊。”
“聊什么？”
“聊聊你老婆的病。”
高启强走到水龙头边，拧开水洗手。水声哗哗的，他洗了很久，才关掉，转过身来。
“她都走了，还有什么好聊的？”
“她的病历上，血型被人改过。”
高启强的手停在围裙上。他的眼珠子动了一下，然后笑了。
“安警官，你这话说得奇怪。病历那种东西，谁没事去改它？”
“我也是这么想的。可有人改了。”
高启强没说话。他转身走进店里，安欣跟在后头。
店里还是那样昏暗，骨灰盒摆在架子上，一排一排的。高启强坐到柜台后面，拿起一个笔记本翻了几页。
“安警官，你觉得我老婆是怎么死的？”
安欣愣了一下。
“病历上写的是癌症。”
“癌症。”高启强重复了一遍这两个字，低下头，翻了两页笔记本，“要是真有那么简单就好了。”
高启强抬起头，看着她，脸上的表情变得很奇怪，说不上是难过还是别的什么。
“安警官，有些事，知道得太多对你不好。”
安欣心里一紧。
“你这是在威胁我？”
“我哪敢。我就是提醒你一句。”
高启强合上笔记本，放回抽屉里。他的动作很慢，像是在确认什么东西放好了。
安欣站在原地，看着他。直觉告诉她，这个男人知道的事情远比她想象的要多。
“刘红梅失踪那天下午，你打过电话给她。”
“这事儿我不是说了嘛，打错了。”
“打错了三次？”
高启强抬起头，看着安欣，眼里的表情变了。不再是平静，而是一种说不清的东西，像是警惕，又像是嘲讽。
“安警官，你这是在审我？”
“我就是问问。”
“那你问完了吗？”
高启强站起身，走到门口，做出一个“请”的手势。安欣咬了咬嘴唇，转身往外走。
走到门口的时候，身后传来高启强的声音。
“陈书婷走的那天晚上，我给她擦了一夜的墓碑。第二天早上，我就知道，有些事，永远都藏不住了。”
安欣站住了。
她回头看着高启强。他已经坐回柜台后面，低着头，不知道在想什么。
“你这话是什么意思？”
高启强没回答。他拿起一沓纸钱，一张一张地叠着，叠得很慢很认真，像是在做一件很重要的事。
安欣站在那里，看着他，心里头七上八下的。
她走出殡葬店，站在街头，看着灰蒙蒙的天空，深吸了一口气。
那个墓碑底下，一定藏着什么东西。
05
安欣等到夜里十一点才出门。
她带了一把铁锹，一把手电，还有一把螺丝刀。出门前她跟安长林说去朋友家坐坐，安长林没多问，只说早点回来。
墓园晚上不开门。安欣绕到后面，翻墙进去。墙不高，就是顶上插着碎玻璃，她拿外套垫了一下，翻了过去。
夜里的墓园静得吓人。
风吹着柏树叶子沙沙响，像是有人在说话。
安欣握着手电，一步一步往前走。
手电的光在地面上晃来晃去，照出一排排的墓碑。
陈书婷的墓碑在中间那排，不大，黑色的大理石，上面刻着金字。碑前放着一个香炉，香灰还没清理干净，看得出来有人刚来烧过。
安欣蹲下身，拿手电照了照碑座底下的石板。石板是松动的，边缘有明显的撬痕。她拿螺丝刀插进缝隙里，用力一翘，石板翘了起来。
底下是一个不锈钢盒子。
安欣的心跳得厉害。她深吸了一口气，把盒子拽出来。盒子不大，大概四十公分长，三十公分宽，没有上锁。她掀开盖子。
手电的光照进盒子里。
里面是一捧灰白色的骨灰。
还有一本病历。
安欣的手开始发抖。她拿过病历翻开，第一页写着几行字：骨髓移植术患者：陈书婷供体：刘红梅。
手术时间：刘红梅失踪后的第四天。
手术者签名：安长林。
安欣的腿一软，跪在了地上。手电从手里滑落，在地上滚了两圈，光柱照着墓碑上的字，亮晃晃的。
她盯着那本病历，盯着那几个字。脑子里嗡嗡响，像有一千只蜜蜂在叫。
她爸爸。
她爸爸是这个手术的主刀医生。
那么，刘红梅是怎么死的？
安欣翻开病历的后面几页。
每一页都写着手术的细节。
麻醉剂量，血液输注，骨髓抽取，时间记录，全部写得清清楚楚。
她翻到最后一页，看到一行字。
术中突发大出血抢救无效于14时47分宣布死亡。
死亡时间：刘红梅失踪后的第五天。
安欣合上病历，把它塞进怀里，抱着那个不锈钢盒子，站起身。
她走到墓园的围墙边，翻了出去。
车子停在路边，她拉开车门坐进去，把盒子放在副驾驶座上，发动了车。
车灯照亮了前方的路。
安欣握着方向盘，手一直在发抖。她不知道该往哪开，脑子里只有一个念头。
回家。
她要回家，去问那个人，为什么要这么做。
06
安欣到家的时候已经凌晨一点了。客厅的灯还亮着，安长林坐在沙发上，没睡。茶几上放着一杯茶，早就凉了。
安欣抱着那个盒子走进来，把盒子放在茶几上。
安长林看着那个盒子，一句话也没说。他的脸色很白，嘴唇发紫，像是被什么吓到了。
“爸，这是什么？”
安欣的声音很轻，轻得不像是在问话。
安长林低下头，很久没说话。然后他站起身，走到柜子边，打开抽屉，拿出一包烟。抽出一根，点上，吸了一口，呛得咳嗽起来。
“你说的对，手术是我做的。”
他的声音像是从很远的地方传来的。
“你为什么要这么做？”
“因为我想救她。”
安长林转过身看着安欣，眼眶通红。
“那姑娘来找我的时候，疼得已经不像个人了。她说她不想死，她还想活着。她求我帮她。高启强也来了，跪在我诊所门口，把头都磕破了，求我救他老婆。”
“这和刘红梅有什么关系？”
“刘红梅是唯一的配型。”
安长林狠狠吸了一口烟，把烟灰弹掉。
“高启强拿着陈书婷的病历到处配型，跑了全国好几个省，最后才在咱们这儿找到了刘红梅。真是巧，她俩的血型完全匹配。”
“然后呢？”
