河北
村口那棵老槐树，打远了看还是老样子。
吴志远把奔驰停在路边，透过挡风玻璃，看见一个穿碎花围裙的女人蹲在墙根底下。
她怀里抱着个四五岁的小姑娘，正掰着饼干往孩子嘴里送。
孩子吃得满脸渣，她笑着用袖子给孩子擦了擦嘴，抬头朝对面喊了一声：“老公，回来了。”
吴志远顺着她的目光看过去，他哥吴志强扛着一袋米，从三轮车上跳下来。
小女孩从女人怀里挣下去，扑腾着两条小短腿往吴志强那边跑，嘴里喊着爸爸爸爸。
三个人，一辆车，一个家。
吴志远握方向盘的手，停在那里。
那声“老公”，叫的不是他。
01
吴志远没急着下车。
他把座椅往后靠了靠，眯着眼睛看车外那幅画面。
林雪薇笑着接过吴志强肩上的米袋，弯腰掸了掸他裤腿上的灰，嘴里不知道嘟囔了句什么。
吴志强咧着嘴笑，伸手捏了捏小女孩的鼻子。
这场景太熟了，熟到吴志远浑身上下像被什么东西从头到尾浇了一遍。
20年前他走的时候，林雪薇还没满二十岁，两条辫子垂到腰上，笑起来两个酒窝。
那时候她也是这么看他，笑着接过他手里的包，问他累不累，钱够不够花。
那是他的姑娘。
他带着她跑出去的那天早上，天刚蒙蒙亮，她穿着件新做的碎花小袄，一路走一路回头看村口那棵老槐树。
他拉着她的手说别怕，等挣了钱就回来盖房子。
结果房子盖了，不是他盖的。人回来了，也不是他的了。
吴志远把车熄了火，在驾驶座上坐了好一阵。
院门口那堆柴火他认得，那是他小时候跟他哥一块儿码的。
老屋的山墙重新刷过白漆，屋顶也换了新瓦。
院角多了一棵石榴树，长得比屋檐还高，红通通的花开得正旺。
他熄了火，推开车门，脚踩在村口的水泥地上。
这才算是回来了。
老屋堂屋里光线有些暗。吴志远一步跨进去，一眼就看见靠墙那张大床上躺着个人，瘦得只剩一把骨头，花白的头发稀稀拉拉贴在枕头上。
那是他妈。
他站在门口，像被什么东西钉住了。
屋里一股药味，混着冬天积下来的潮气和尘土味儿，有些重。
他走到床边，蹲下去，伸手碰了碰母亲搭在被子外头的手背。
手是凉的，皮包着骨，青筋凸起来老高。
“妈。”
母亲的眼睛动了一下，费了好大劲睁开一条缝，浑浊的眼珠子转了几下，才慢慢聚到他脸上。
她看了他很久，喉头动了两下，声音沙哑得几乎听不清：“回来了？”
“嗯。”
“回来了就好。”
母亲说完这句话，闭上眼睛，像耗尽了一口气。
吴志远跪在床前，看着母亲被子里那副干瘦的身体，喉头堵着一团什么东西，咽不下去，也吐不出来。
院子里传来脚步声。吴志强扛着锄头走到门口，看见他跪在床前，步子顿了一下，站在门槛外面没进来，隔着门说：“回来了。”
吴志强没再说话，把锄头靠在墙边，转身走进灶房。
不一会儿传来哗啦哗啦的水声和铁锅碰灶沿的响动。
吴志远站起来，走到灶房门口，看见他哥正蹲在地上择一把发黄的菜叶子。
“我来吧。”
“不用，你歇着。”吴志强头也没抬，“厨房窄，站不下两个人。”
这话说得客气，像招呼一个远房亲戚。
吴志远站在门口，心里头说不清是什么滋味。
他注意到灶台边的碗筷，三副。
他记得以前家里吃饭，总是五个人围着那张旧方桌坐。
他爹、他妈、他哥、他，还有那时候还没过门的林雪薇。
现在他爹走了，他回来了，碗筷还是三副。
他哥的日子，这二十年是怎么过的？
晚饭摆在小方桌上，一碟炒青菜，一碗腌萝卜丝，一锅稀粥。
吴志强给母亲盛了半碗粥端进去，母亲勉强喝了两口就摇头，吴志强把碗放在床头柜上，出来坐下，自己端起稀粥慢慢喝。
没人说话。
吴志远喝了一口粥，寡淡的，米香里浮着一层薄油。
那是病人熬的粥里撇出来的油星子，他哥拿这个当晚饭。
他放下筷子，想说点什么，又觉得嘴张不开。
他掏出一根烟递过去，吴志强摆摆手：“不抽了，病人闻不得。”
吴志远把烟收回去，搁在桌角上。
两个人又沉默了一阵，碗筷碰着碗沿的声音一下一下。
窗外的天从灰蓝变成墨黑，堂屋的灯泡瓦数低，照着桌面上一圈泛黄的飞虫尸体。
“哥。”他开口，声音有点干，“林雪薇……当年是怎么回来的？”
吴志强的筷子停了一下，随即夹了一筷子咸菜搁进碗里，没接话，继续喝粥。他喝得很慢，碗端得很稳，像没听见这句话。
“我问你话呢。”
吴志强放下碗，抬起眼皮看了他一眼，那眼神里头说不清是高兴还是不高兴，很平淡，像看一个不相干的人：“过去的事，翻它做什么？”
“我总得知道——她为什么没跟我走，为什么……嫁了你。”
吴志强没接话，站起来把碗收进灶台锅里。
锅碗碰出一阵刺耳的响动，他又把碗拿出来，搁在水池里泡上。
吴志远盯着他的后背，等一个回答，却只等到母亲在里屋咳嗽，咳得整个床都在晃。
吴志强转身进了里屋，吴志远一个人坐在堂屋里，对着那盏昏黄的灯泡，坐了很久。隔壁院子传来小女孩的笑声和电视机的响动，热热闹闹的。
他的日子，是留在了这一墙之隔的外头。
02
第二天一早，吴志远被院子里劈柴的声音吵醒。
他披了件衣服走到门口，看见林雪薇蹲在院墙边上，正用一把旧菜刀剁猪草。
她今天穿了件灰蓝色的旧夹克，头发用橡皮筋随便扎起来，露出耳朵后面一截白净的皮肤。
小女孩蹲在她旁边玩泥巴，小脸糊得一块一块。
吴志远站在门口，喉咙有些发紧。
林雪薇抬头看见他，手上的动作没停，只问了一句：“起来啦？厨房锅里还有粥。”
“哎。”他应了一声，却没动。
林雪薇低头继续剁猪草，一下，一下，菜刀碰在砧板上闷闷地响。小女孩扬起脸，好奇地打量吴志远，歪着头问他：“你找谁？”
“他是你大伯。”林雪薇说了一句，头也没抬。
小女孩又看了他两眼，低头继续玩她的泥巴。
吴志远杵在门口，想说点什么，又咽了回去。
他看着林雪薇蹲在地上忙活，碎花围裙沾着草屑和泥点，领口露出来的皮肤晒得发黑。
她比20年前老了很多，眼角有了细密的纹路，但五官还是那副五官。
他记忆里的林雪薇不是这样的。
那时候她走路喜欢抬着头，辫子一甩一甩，笑起来眼睛弯成两个月牙。
隔着一道院墙，他天天想找个由头往她家跑。
她妈嫌他家穷，不让他们来往，她就趁赶集的时候偷溜出来，在镇口那棵歪脖子柳树底下等他。
两人兜里加起来不到十块钱，在镇上吃一碗两块钱的馄饨，你一个我一个地分。
她每次都说自己吃不下，把他那份也推给他。
他问她为什么不饿，她说不饿就是不饿。
后来他才知道，她那天整天没吃东西。
院子里的石榴花被风刮落了几朵，红艳艳地躺在泥地上。
“我昨天去镇上买药了。”
林雪薇停下手里的菜刀，抬头看了他一眼：“你妈那药，我托人从县里又带了几盒，你走的时候带回去吧。”
“……”吴志远愣了愣，“我不走。”
林雪薇没接话，又低下头继续剁猪草。小女孩站起来拉着她的衣角，指着天上一只飞过的鸟：“妈妈妈妈，鸟！”
“嗯，鸟。”
林雪薇应了一声，拿手背蹭了蹭孩子的额头。
吴志远留意到那孩子的眉眼，细看之下，居然和吴昊小时候有几分像。
他想起吴昊，那个昨天在院子里劈柴、见了他客气得像见远房亲戚的年轻人。
“吴昊呢？”
“上学去了。”林雪薇手里的刀顿了一下，“放暑假，在镇上做暑期工，给人看大门。”
“工钱多少？”
“一天三十。”
吴志远嘴角动了动。
他昨天从口袋里掏出一百块给吴昊，那孩子没接，被他硬塞进手里，结果第二天早上发现那钱被压在堂屋的茶杯底下，叠得整整齐齐。
“我哥是不是……不太高兴？”
林雪薇放下了刀，站起身，用袖子抹了一把额头。
她看了他一眼，就一眼，没多没少：“你哥的脾气，你知道的。他心里存不住事，存住的事，谁也拿不出来。”
说完她抱起小女孩，进了自家院子，把院门带上了。
吴志远站在墙根底下，看着那道半掩的院门，手指在裤兜里捏着那只钱包。有些话放在嘴边，像一颗没咽下去的药片，苦得他满嘴发涩。
中午他骑着摩托去镇上买药。
镇子不大，几条街，卖药的老马见他眼生，多问了两句。
吴志远报了他哥的名字，老马哦了一声，说：“你是老吴家老二吧？这些年在外头发财？”
“还行。”
“你哥不容易啊。”老马一边抓药一边说，“当年你走之后，你哥一下子接了三亩地，一个人两头跑。那时候你妈身体还硬朗，帮他带孩子。那孩子小的时候可闹了，半夜发高烧，你哥骑着三轮车往镇医院赶，大冬天的，滑倒好几次。”
“孩子……哪个孩子？”
老马抬头看了他一眼：“你家那个小子呗。你哥跟他媳妇把日子过起来了，不容易。”老马又低下头，继续抓药。
吴志远站在柜台外面，心里头像被一只看不见的手一把攥住。
他妈身体还硬朗的时候，他的孩子？
吴昊到底是谁家的孩子？
他拎着药回了村，一路颠着摩托，脑子里全是浆糊。
老屋门口，吴志强坐在门槛上，一只手里攥着把蒲扇，他抬头看见吴志远回来，愣了一下，把蒲扇放下，站起来，什么也没说，进屋去了。
03
吴志远在堂屋里坐了一下午。
他把这二十年的事翻来覆去地想，越想越觉得不对劲。
他走的那年，林雪薇跟着他到了镇上，两人本来要去县城搭长途汽车。
他让她在汽车站门口等他，他去买包烟，顺便多买几个馒头路上吃。
结果等他回来，人就不在了。
他在汽车站等了两天，以为她嫌苦自己回去了。
赌着一口气，一个人上了南下的火车。
到了外地，第二年他托人捎过一封信回家，问妈他哥还好不好，问林雪薇是不是回了村。
信寄出去就没下文了，他又等了半年，家里没回一个字。
他以为家里也放了他这个儿子。
他随大流去了工地、进过厂子，后来靠着一股子野劲做建材生意，越做越大。
开了一家店，赔了本，又开了一家，慢慢翻过身来。
中间也处过女人，处过几个，都散了。
最后一个跟他扯了结婚证，住了两年，说他不像个过日子的人，又离了。
他就这么一个人在南边过了二十年，不忙的时候经常半夜睡不着，有时候梦见老家那棵老槐树，梦见他妈坐在门口择菜，梦见林雪薇在那棵歪脖子柳树底下等他。
他醒过来，南方的天气闷热潮湿，身上黏糊糊的，心里头却是空落落的。
这回他妈病重的消息，是邻村一个老乡给他捎去的话。
他关了三家店里的两家，连夜开车往回赶。
六百多公里的路，他开了十个小时，下了高速已经没有县道了，又走了一个多小时的山路，砂石子硌着车轮嗒嗒地响。
进了村口，他看见的第一幕，就是林雪薇蹲在墙根下，抱着孩子喊“老公”。
他没下车，在车里坐了很久，直到把烟盒里那包烟抽完。他不知道自己该以什么身份，走进那扇院子。
晚饭又是三个人吃。
两个碗里盛着粥，一碟咸菜。
吴志强吃得闷，三两口扒完，起身要去院子里收衣服。
吴志远叫住他：“哥，林雪薇当年是谁接她回来的？”
吴志强手里捏着衣架，没回头，只说了一句：“她自己在村口待着。我收工回来，她蹲在那棵老槐树底下，哭得不成样子。”
“她说你回来了？”
“她什么也没说。”吴志强转过身，脸上没什么表情，“我也不敢问。我让她先到家里坐坐，她坐了三天，第三天夜里说了一句话，说孩子是我的。我算了算日子，第二天去镇上跟她领了证，没摆酒。”
吴志远攥着碗的手指节发白：“你就没问——”
“问什么？”吴志强把他往后看的那一眼收了回来，“问你这当弟弟的，把我媳妇扔在镇上是几个意思？”
这话像一记闷拳，正正打在吴志远心口上。他张了张嘴，半天没合拢。
吴志强说完这句，转身走出堂屋，在院子里一件一件收着衣服，夹子从晾衣绳上取下来的声音，一下一下，像人扳着指头在算账。
吴志远坐在桌子前，碗里的粥已经凉了，上面结了一层薄薄的米皮。
他盯着那层米皮，脑子里不停地转着吴志强刚才说的那句话，孩子是我的。
他指的，是林雪薇后来生的那个闺女，还是……
他不敢想下去了。
外头院子里传来吴志强哄孩子的声音，小女孩咯咯地笑。吴志远端起那碗凉粥，一口气喝了下去。
04
吴昊回村那天，是七月中旬。
天热得厉害，老槐树上的知了声嘶力竭地叫。
吴志远坐在堂屋里扇蒲扇，听见院门口有人喊了声“爸”，他站起来往外一看，吴昊推着一辆老旧的自行车进了院子，车后座上捆着个蛇皮袋。
那孩子晒黑了不少，穿着一件旧T恤，两条胳膊露出来，精瘦结实的肌肉线条，随了他哥。
吴志远站在门口，喊了声：“吴昊也回来啦。”
吴昊抬头看了他一眼，“嗯”了一声，推着车往车棚里走。吴志远看见他低头时后颈的汗珠顺着脊背往下淌，T恤湿了一片。
“镇上干得怎么样？”
“还行。”吴昊把车子支好，卸蛇皮袋，“一天三十块，管午饭。”
“累不？”
“也还行。”吴昊直起腰抹了一把汗，冲他笑了一下。那种笑很客气，带着一种面对陌生人时的礼貌，客气得像隔着一层玻璃。
吴志远又搭了两句话，吴昊一一应了，然后转身进灶房帮他妈剥蒜。
吴志远站在堂屋门口，看着那母子俩蹲在灶台边，一个剥蒜一个切菜，头碰着头，不知道在说什么，又都笑了起来。
他忽然发现自己在这个家里，像个多余的人。
吴志强走到他旁边，递了一根烟给他。吴志远接过来，低头点着，吸了一口，烟气进了嗓子眼，呛得他咳嗽了两声。
“那孩子好。”吴志强说。
“我知道。”
“他考上大学了，二本。”
“……”吴志远愣了一下，“我昨天问林雪薇，她没说。”
吴志强说：“他不想让多余的人知道。”
这话说得轻飘飘的，落在地上，像一根针扎进吴志远的耳朵里。多余的人。
“你回来多久了？”吴志强问。
“快十天了。”
“住到什么时候走？”
吴志远沉默了一会儿。他没想过什么时候走。他回村是为了看母亲，但真回来了，却发现自己连个站脚的位置都没有。
“妈这病，怕是撑不过去了。”吴志强抽了一口烟，“年前你哥我跟她去过县医院，大夫说肺癌晚期，最多熬到秋天。你正好赶上了，咱俩也算把她送走。”
吴志远手里的烟猛地呛了一口，咳嗽了好几下才缓过来。肺癌晚期，秋天，他知道他妈的病重，但没想到这么重，重到已经有了死期。
“哥，你说林雪薇当年回来——”他话没说完，吴志强把烟头在鞋底上摁灭了：“别问了。有些事，不知道比知道好。”
“那我也不想稀里糊涂的。”
“你当年要是不稀里糊涂的，把人一个人扔在镇汽车站大门口，现在还用稀里糊涂吗？”
吴志远像被掐住了脖子，一句话也说不出来。
夜里，他躺在堂屋的竹床上翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗纸照进来，在地面上拉出一长条白亮亮的痕迹。
他盯着那道光，脑子里来回转着几个数字。
他把那些日子一遍一遍地算，算到后半夜，忽然觉得后脊背发凉。
他从床上翻身坐起来，披上外套走到院子里。
月光底下，老屋里那间母亲住的房间亮着灯，吴志强坐在床沿给母亲喂水。
他弯腰凑近母亲嘴边，母亲说了一句什么，他放下碗，弯着腰去听。
吴志远站在院子里，看着那幅画面，眼睛发酸。
他忽然想起什么，转身走回堂屋，在那张旧方桌的抽屉里翻出母亲压在底下的一个铁盒子。
盒子锈了，锁扣松着。
他打开，里头是一沓旧年的账单，几颗扣子，几个毛票，还有捆得整整齐齐的一封信。
那信封已经泛黄，收件人写着“南溪镇，杨家湾，吴志远”，寄件人地址一栏歪歪扭扭写着几个字：“妈托人带”。
吴志远的手抖了一下。
他把信封翻过来，背面用圆珠笔写着两行字，已经被水渍泡得模糊。
他凑到灯下眯着眼看了半天，依稀认出几个字：“你哥……孩子……别回来。”
信底下没有落款，也没有日期。但吴志远认得，那只信封上的字，是他妈找人代写的。他妈不会写信，但会求人。
他攥着那封信，站在晚上十点钟的堂屋里，像一截被风吹干的木桩子。
05
第二天一早，吴志远把吴志强堵在院子里。
“妈扣了我的信。”吴志远把那封泛黄的信封拍在石台上，“二十年前我从南方寄回来的那封信，她收了，没给我回。哥，你知道吗？”
吴志强正蹲在井边刷牙，他背对着吴志远，牙刷在嘴里停了一下，然后继续不紧不慢地刷。
他漱了口，把牙具放到窗台上，拿袖子擦了擦嘴，转身看着吴志远。
“知道。”
“知道?那你为什么——”吴志远的嗓门一下高了起来，他往前迈了一步，像要揪住吴志强的领子。吴志强没躲，站在原地直直地看着他。
他看了吴昊那头一眼，确认没人在附近，才低声说：“今年秋天，妈没熬到。”
“你说话呀，我在等你回答。”吴志远觉得自己像一只找不到出路的困兽，声音都在发抖。
吴志强的喉结动了一下，他从裤子口袋里摸出烟盒，抽出一根，点上。
深吸了一口，才慢慢地说：“林雪薇那天是和你一起走的。你走之前，她已经........."
吴志远像被人当头打了一棍子：
“你……你说什么？”
"对，你没听错“
