广东
凌晨四点半，我冲进儿童医院急诊科，走廊的灯晃得人眼疼。
308病房的门虚掩着，我推开门，病床上空空荡荡。被子叠得整整齐齐，像从来没人住过。
护士站的小姑娘递给我一个牛皮纸袋，里面是一份离婚协议书，还有一张便签。
"陈浩，宇轩的手术很成功，我们已经转院了。协议书你看看，没问题的话签字吧。这些年辛苦你了。"
字迹工整，是苏婉的笔迹。我拿着纸，手抖得厉害。
手机里还留着昨晚林诗雨哭着说"我只有你了"的那条语音。
我想解释，可连我自己都不知道该怎么解释。
01
周五晚上，公司组织初中同学会。
我本来不想去的，这种场合无非是比谁混得好，谁开的车贵。苏婉倒是鼓励我："去吧，老同学见见也挺好。"她那天晚上要改学生试卷，宇轩也要写作业，我就一个人去了。
包厢里坐了十几个人，有几个还能叫出名字，大部分都记不清了。组织者是当年的班长，现在做生意，穿着笔挺的西装，见谁都是那套客套话。
我找了个角落坐下，点了杯啤酒。
"陈浩？"
一个女声在我身后响起。我回头，愣了几秒才认出来。
林诗雨。
初中时我们同桌过一学期，她成绩好，我偏科严重，她没少帮我补数学。毕业后各奔东西，十五年没见过面。
她瘦了很多，脸上化着精致的妆，但眼睛有些红肿。
"是我。"我站起来，"好久不见。"
她笑了笑，在我旁边坐下。酒过三巡，同学们开始吹嘘自己的事业、房子、车子。林诗雨一直低头玩手机，偶尔抬头敷衍地笑两声。
我看出她心不在焉。
散场的时候，林诗雨跟着我走出包厢。走廊里的灯光昏黄，她突然站住，背靠着墙。
"陈浩，你过得还好吗？"
"还行。"我说，"你呢？"
她没回答，眼泪就掉下来了。
我慌了，赶紧从口袋里掏纸巾。她接过去擦了擦脸，妆花了一片。
"对不起，让你看笑话了。"她声音发抖，"我刚分手。"
"啊……"我不知道该说什么，"那，节哀？"
她"噗嗤"一声笑出来，又哭了。
"五年了，说分就分。"她抬头看着天花板，"他说我太强势，不够温柔。我工作忙一点就是不顾家，他加班到半夜我就得体谅。"
我站在旁边，听她一句一句往外倒苦水。
"我今天来同学会，就是不想一个人在家。"她转头看着我，眼睛红得像兔子，"陈浩，你结婚了吧？"
"嗯，七年了。"
"你老婆肯定很幸福。"她低下头，"你以前就是那种特别靠谱的人。"
我没接话。其实我知道苏婉这半年一直不太开心，但我没问过为什么。
走出酒店，外面下着小雨。林诗雨打不到车，我看她站在路边，衣服单薄，就说："我送你吧。"
她没拒绝。
车上她一直在哭，我递了几次纸巾。到她住的小区门口，她突然抓住我的手腕。
"陈浩，你能陪我上去吗？"她声音很轻，"我怕我一个人……会做傻事。"
我心里一紧。
"就坐一会儿，我保证不会耽误你太久。"
我看了眼时间，晚上九点。给苏婉发了条微信："公司临时有点事，可能晚点回去。"
她秒回："好，注意安全。"
我跟着林诗雨上了楼。
02
林诗雨住在一个老小区的六楼，房子不大，一室一厅。
她进门就去冰箱里拿酒，啤的白的红的摆了一桌。我劝她少喝点，她摆摆手："今天我就想喝个痛快。"
我坐在沙发上，看她一杯接一杯往嘴里灌。
"你知道吗，我妈一直说我眼光高，嫁不出去。"她舌头开始打结，"我就是不服气，凭什么女人一定要结婚？我自己挣钱自己花，不行吗？"
"行。"我说。
"可我现在发现，一个人是真的孤独。"她眼泪又下来了，"生病了没人管，加班到深夜回家连个说话的人都没有。"
我不知道怎么安慰她，只能递纸巾。
喝到十一点多，林诗雨趴在桌上吐了。我赶紧把她扶到卫生间，她吐得昏天黑地，我在旁边拍她的背。
吐完她瘫在马桶边上，脸色惨白。
"对不起……"她声音虚弱，"给你添麻烦了。"
"没事。"我把她扶到床上，给她盖上被子。
她抓住我的手："别走，我害怕。"
我坐在床边，她很快睡着了，但手一直没松开。
我想给苏婉打电话解释，摸出手机才发现屏幕是黑的。刚才帮林诗雨接水的时候，手机掉进洗手盆里了。
我试着开机，没反应。
算了，等天亮再说吧。
林诗雨睡得不安稳，一直在说梦话。我怕她再吐，窒息了就麻烦了，只能守在旁边。
困得不行，我靠在墙上打了个盹。
窗外的天慢慢亮了。
我被手机震动吵醒。手机不知道什么时候自己开机了，屏幕上全是未接来电的提示。
59个。
全是苏婉打来的。
我心里"咯噔"一下，赶紧回拨过去。
电话响了两声，接通了。
"你在哪？"苏婉的声音冷得像冰。
"我在……"我看了眼还在睡的林诗雨，"我在外面，手机坏了，刚修好。"
"宇轩在做手术。"她说完就挂了。
我脑子"嗡"地一声。
宇轩？手术？
我冲出门，连林诗雨都没来得及叫醒。
03
打车的时候手一直在抖。
我翻出苏婉昨晚发的消息，密密麻麻几十条。
"陈浩，宇轩肚子疼得厉害，我带他去医院。"
"医生说可能是阑尾炎，要做手术。"
"你在哪？电话怎么打不通？"
"手术马上开始了，你能回个话吗？"
"陈浩，我需要你。"
最后一条是凌晨三点发的："算了，不用来了。"
我给她打电话，她不接。
发微信，不回。
车开得很慢，我恨不得自己飞过去。
到医院已经是早上七点。我冲进急诊科,问护士308病房在哪。
护士看了我一眼，指了指走廊尽头。
我跑过去推开门。
病房里空荡荡的，床上的被子叠得整整齐齐，床头柜上什么都没有。
我愣在门口。
"你找谁？"护士从后面跟过来。
"我儿子，陈宇轩，昨晚在这做的手术。"
"哦，那个小朋友啊。"护士点点头，"家属一早就办了转院手续，走了。"
"转院？去哪了？"
"这个我不清楚，你问问护士站吧。"
我跑回护士站,值班护士翻了翻记录："家属要求保密，没留联系方式。"
"我是他爸爸！"
"那您联系家属问问吧。"护士把一个牛皮纸袋递给我，"这是她留给您的。"
我打开纸袋,里面是一份离婚协议书,还有一张便签。
"陈浩,宇轩的手术很成功,我们已经转院了。协议书你看看,没问题的话签字吧。这些年辛苦你了。"
字是苏婉的，工工整整。
我脑子一片空白。
给她打电话，关机。
发微信，显示红色感叹号。
她把我删了。
我坐在走廊的长椅上,手里攥着那张纸。
这到底是怎么回事？
昨天晚上我只是送个同学回家，怎么就变成这样了？
我想起临走前林诗雨抓着我的手说"我只有你了"，想起我给苏婉发的那条"公司临时有点事"。
我没做什么，真的没做什么。
可为什么苏婉连解释的机会都不给我？
协议书上写得清清楚楚：房子归我，存款一人一半，宇轩的抚养权归她。
她连财产都算好了。
我把协议书塞回纸袋里,走出医院。
阳光刺眼,我站在台阶上，不知道该去哪。
04
我回了家。
开门的时候，屋子里安静得可怕。
玄关处苏婉的鞋子没了，她平时穿的那双白色帆布鞋，还有宇轩的小球鞋，都不见了。
客厅的茶几上摆着一张照片，是我们三口去年在海边拍的。照片被擦得很干净，相框也是新换的。
我走进卧室。
衣柜打开，左边一排空了，挂衣杆上光秃秃的。右边还挂着我的衬衫和外套，显得格外孤零。
梳妆台上的化妆品没了，她用的那瓶香水也没了。
宇轩的房间更空，书桌上的台灯、文具盒、他最喜欢的奥特曼玩偶，全被搬走了。
我坐在他的小床上，床单还是上周换的，带着洗衣液的香味。
手机响了，是邻居王姐打来的。
"小陈啊，你老婆搬家了？"
"嗯……"
"昨天下午我就看她在收东西，还以为你们要换大房子呢。"王姐顿了顿，"晚上搬家公司来了，搬了好几趟。我问她去哪，她只是笑笑，说换个地方住。"
我握着手机的手收紧了。
"小陈，你们俩没出什么事吧？"王姐的声音透着担心，"我看你老婆收拾东西的时候一直在哭。"
我挂了电话。
昨天下午，苏婉就在收东西。
那时候宇轩还没进手术室，她就已经决定要走了。
这不是冲动，是计划好的。
我突然想起这段时间的一些细节。
上个月她问我："陈浩，你觉得我们的婚姻怎么样？"
我当时正在看球赛，随口说了句："挺好的啊。"
她没再说话。
前两周，她做了一桌子菜，说是庆祝我们的结婚纪念日。我加班到九点才回去，菜都凉了。
她一个人坐在餐桌前，看到我进门，笑着说："没事，我热热就行。"
我说："不用了，我吃过了。"
她的笑容僵在脸上。
还有上周，宇轩问我："爸爸，你是不是不喜欢妈妈了？"
我说："瞎说什么呢。"
他小声说："可是你从来不牵妈妈的手了。"
我没当回事。
现在想起来，每一个细节都在提醒我，这段婚姻出了问题。
可我一直在逃避。
我给苏婉发微信："能见个面吗？我想解释。"
消息发不出去，红色感叹号特别刺眼。
我又给她妈妈打电话，没人接。
给她闺蜜打，对方说："苏婉不想见你，你别再打扰她了。"
我坐在沙发上，脑子里乱成一团。
宇轩现在怎么样了？手术成功了吗？有没有人陪着他？
他最怕打针，每次去医院都要我抱着。
我想起他上次发烧，半夜哭着喊"爸爸我难受"，我抱着他去医院挂急诊。
那时候苏婉也在，她一直握着宇轩的小手，眼泪在眼眶里打转。
我们是一家人。
可现在，我连他在哪都不知道。
05
我在家里坐到中午，给苏婉打了几十个电话，全是关机。
下午我去了她学校。
门卫不让进，我就在门口等。
等到放学，看到苏婉班里的学生陆陆续续走出来，但没看到她。
我拦住一个小女孩："你们苏老师呢？"
"苏老师请假了。"小女孩歪着头看我，"叔叔你是谁啊？"
我没回答，转身离开。
她连班都不上了。
晚上我又去了医院，找到昨天值班的护士。
"能告诉我我儿子转去哪个医院了吗？"我尽量让自己的声音听起来平静，"我真的很担心他。"
护士看着我，犹豫了一下："这个真不能说，是病人家属的权利。"
"我是他爸爸。"
"那您更应该问家属啊。"护士转身要走。
我拦住她："求你了，就告诉我在哪个医院。我保证不会给你惹麻烦。"
她看了我好一会儿，叹了口气："你去找主治医师吧，我真的不能说。"
我找到主治医师办公室，门关着。
敲了半天门，一个年轻医生开门："找谁？"
"陈医生在吗？"
"出门诊了，下午四点才回来。"
我在走廊里等到四点。
陈医生是个四十多岁的中年人，戴着眼镜，看起来很严肃。
"陈医生，我是陈宇轩的爸爸。"
他推了推眼镜："哦，那个阑尾炎的小朋友。怎么了？"
"他转院了，我想知道去了哪个医院。"
"这个我不能说。"他摇摇头，"病人家属要求保密的。"
"为什么要保密？"我声音有点大，"我是他亲爸！"
"那您问他妈妈啊。"陈医生皱着眉，"小伙子，我理解你的心情，但我真的不能违反规定。"
我站在原地，不知道该说什么。
"不过……"陈医生想了想，"孩子的手术很成功，你不用担心。他妈妈办转院的时候，我看了接收医院的资料，是个很好的私立儿科医院。"
私立儿科医院。
这个信息很重要。
我谢过陈医生，走出办公室。
市里的私立儿科医院不多，我查了一下，只有三家。
一家在东区，一家在南区，还有一家在郊区。
我决定一家一家去找。
第一家在东区，我开车过去，到前台问有没有一个叫陈宇轩的小朋友。
前台查了查系统："没有这个名字。"
第二家在南区，同样的问题，同样的答案。
最后一家在郊区，开车要一个多小时。
到的时候天已经黑了。
前台是个年轻护士，我问了同样的问题。
她看了看电脑："有的，308病房。"
我心跳得厉害："他是昨天转过来的吗？"
"对。"护士点点头，"您是家属吗？"
"那您上去吧，三楼右转。"
我几乎是跑上去的。
走廊里很安静，墙上贴着卡通画，空气里有消毒水的味道。
308在走廊尽头。
我站在门口，听到里面传来宇轩的声音："妈妈，我想吃苹果。"
苏婉的声音："好，妈妈给你削。"
我深吸一口气，推开门。
病房里开着灯，宇轩躺在床上，脸色有点苍白，但精神还不错。
苏婉坐在床边，手里拿着苹果和水果刀。
她抬头看到我，动作停住了。
然后，她笑了。
那个笑容让我头皮发麻。
"你终于来了。"她说。
