广东
宴会厅的水晶灯晃得人眼晕。
我坐在角落那桌，手里握着一杯凉透的茶水，看着台上那对新人正在切蛋糕。
冯高洁穿着白色西装，搂着年轻的新娘子，笑得比谁都得意。
他不时往我这边看一眼，那眼神里的意思比谁都清楚：看，当初我甩了你，如今我多风光。
手机在掌心里震了一下。
罗光华发来的消息，说他到了，在侧门等我。
最后问了一句：准备好了没有。
糖糖趴在我腿上小声问，妈妈，我们什么时候回家。
果果靠在椅背上，手里攥着半块喜糖。
我正想说等会儿就走，却看见冯高洁端着酒杯，正朝我这一桌走过来。
那道熟悉的身影一步一步靠近，我放下杯子的时候，忽然听清了自己心跳的声音又稳又沉。
我等的就是这一刻。
01意外来函
那是深秋的一个晚上，店里的客人刚走完。我蹲在地上收拾打翻的奶油盒子，听见门缝底下有什么东西被塞进来的声响。
原以为是广告传单。擦完手走过去，捡起来一看，却是一张烫金大红的请柬。上头印着一对卡通新人，男的穿白西装，女的穿婚纱，笑得很浓。
我翻开第一页，看见新郎名字的时候，整个人的血都往头顶上涌。
冯高洁。
三个字印在厚实的铜版纸上，底下是新郎新娘的名字并排摆着：冯高洁先生，唐佳妮小姐。
婚礼订在这周六，城南的君悦大酒店。
我捏着那张请柬站在原地，好一会儿没有动弹。
店门口的灯管发出细小的嗡鸣，像什么东西压在嗓子眼的动静。
外面夜风卷着落叶，从门缝里钻进一阵凉气。
我把请柬丢在收银台上，又忍不住拿起来，翻到背面，看见一行黑色签字笔写的字：老同学，到时候过来热闹热闹，别一个人窝在店里。
落款是林娇。
林娇是冯高洁的表妹，也是我高中时候的同学。
我们不算熟，毕业后没怎么联系过。
唯一的一次交集，是三年前在超市碰见她，问过我一句：听说你跟高洁分了？
当时我拎着一袋尿不湿，推着婴儿车里的糖糖果果。
林娇往下看了一眼孩子，嘴角动了动，什么也没说，推着购物车先走了。
那之后就再没有过联系。
没想到三年后，她替冯高洁送来了结婚请柬，还专挑深夜塞到我店门底下。
我把请柬拿回里屋，放在床头柜的抽屉里。
洗完澡躺下，翻来覆去却怎么也睡不着。
盯着天花板看了一阵，忍不住又把那本请柬抽出来，就着月光翻开。
唐佳妮这名字我不认识，照片也看不见，请柬没有附相片。
但冯高洁那三个字，像一根鱼刺卡在喉咙深处，不上不下地搁着。
想起他最后一次出现在我面前，大概是五年多以前的事了。
那时候我们处得好好的，已经开始聊结婚的事。
他妈妈说找工作要紧，等稳定了再办婚礼。
我也觉得不急，本来打算慢慢计划。
结果刚查出怀孕那天，我还高高兴兴给他打电话报喜。
电话响了三声就挂了，我再拨过去，已经关机。
第二天我挺着肚子去他租的房子找他，门已经锁了。
房东在收拾屋子，说小冯昨天退租了，押金都没要，东西拉走了一大半。
我站在楼道里，手里的验孕棒像一块烧红的铁片，烫得掌心发麻。
后来他托人捎回一件外套，里面有张字条。
只写了六个字：我给不了未来。
连一句道歉都没有。
五年了。
我再没有见过他，也没刻意打听过他的消息。
如今他倒是在婚礼前，把请柬送到我手上来了。
是觉得我还会为他难过，还是存心让我看看他如今过得多好？
我翻了个身，把请柬塞回抽屉里。
第二天早上，我妈吕秀梅来店里帮忙，看见桌上那堆喜糖和请柬。
她戴上老花镜看了两眼，脸色当时就变了。
她把请柬啪一下拍在案板上，问我：这是什么东西？
他还要脸不要？
我说我不知道，早上开门，从门缝里捡的。
我妈气不打一处来，嚷着要去冯家讨个说法。
我拦住她，说算了，不去就是了。
我妈瞪了我一眼，说你不会还真想去吧？
我低下头没有说话。
糖糖从里屋跑出来，看见收银台上的请柬，踮着脚伸手去够。
我还没来得及收起来，她已经把那本烫金卡片拿在手里翻来翻去，奶声奶气地问：妈妈，这是谁要结婚呀？
果果也跟出来，凑到糖糖身边看热闹。
糖糖指着请柬上新郎的名字，一个字一个字地念：冯，高，洁。
念完了抬起头看着我：这是谁呀？
我愣了一下，把那本请柬从她手里拿开，放进抽屉里。
想了想才对她说：是一个很久不见的叔叔。
糖糖哦了一声，又开始问别的事情。
我一边给她扎头发，一边在心里盘算。
那本请柬上的字却怎么也忘不了。
周六。君悦大酒店。
晚上我打电话给罗光华。
他在公司加班，电话响了好几声才接。
背景音里是键盘敲击的声响，他喂了一声，问我怎么还没睡。
我握着电话线，沉默了一会儿，说：光华，这周六我想带孩子们去参加一场婚礼。
电话那头安静了片刻，他没有问是谁的婚礼，只轻声问了一句：几点？
我说中午十二点开席。
他嗯了一声，说知道了，当天上午有个会，他尽量赶在宴席前到。
我挂断电话，把手机放在枕头边。心里那根绷了五年的弦，好像松了一点，又好像更紧了。
02决定赴宴
罗光华下班回来那天晚上，看见那本请柬摊开放在餐桌上。
他没有先坐下吃饭，而是站在桌子边低头看了几秒钟。
糖糖跑过去抱住他的腿，喊他爸爸。
罗光华弯腰把她抱起来，才问了一句：这就是你说的那场婚礼？
我正从厨房端菜出来，嗯了一声，没有多解释。
他把请柬拿起来翻了翻，看到新郎的名字，没有露出意外的神色。
他早就知道冯高洁这个人，我们领证前的那个晚上，我把五年前的事一件一件跟他说了。
他没有追问细节，也没有评断谁对谁错，只是听完后说，都过去了。
那顿饭吃得很安静。
果果拿勺子戳着碗里的蒸蛋，糖糖在饭桌上讲幼儿园的事。
罗光华一边听一边给两个孩子夹菜，间隙抬头看我一眼。
我装作没有察觉，低头喝汤。
吃到一半，他忽然放下筷子问我：那场婚礼，你要带着孩子一起去？
我说想带。
既然是光明正大地去吃席，不带反而说不过去。
罗光华点了点头，没有反对。
他没有问我为什么要去自取其辱，也没劝我大度一点。
他从来不会口头上指点我该怎么做。
那天晚上临睡前，他把车钥匙从柜子里拿出来，放在我手边。
他说：明天你开我这辆车过去。
我有点意外，问他那你呢？
他说他坐地铁去酒店，散场的时候正好可以把车开回来接我们。
我说不用那么麻烦，我可以打车带孩子去。
他没有接话，把钥匙又往我手边推了推。
我看着那把钥匙，心里涌上一股说不清的感觉。
墨黑色的钥匙柄握在手心，还带着他掌心余留的温度。
我们结婚半年，他一直开这辆车，从来不让别人碰。
就连他父亲想借车用一天，他都宁愿出钱帮老人家打车。
如今他把车钥匙放到我手里，像是放了一件很重要的物件。
我接过钥匙，没有推回去。
他背过身去给果果掖被角，声音淡淡的：钥匙在，我总归要来找你拿的。
他的意思是，不管婚礼上发生什么事，他一定会出现。
我握着那把钥匙，没有回话，攥着它慢慢躺下来。
再醒来已经是第二天早上。
罗光华已经出门上班了，厨房里温着粥，电饭煲上贴着便签纸写着记得吃早餐几个字。
我盯着那行字看了一会儿，拿下来折好，塞进围裙口袋里。
白天店里不太忙，我坐在窗边整理送货单。
脑子里却老是转着那本请柬的影子，还有昨晚罗光华那句话。
他真的要来？
他有没有听清我说，那是我前男友的婚礼？
我拿起手机翻到他的号码，打了几个字又删掉，最后什么也没发出去。
下午去幼儿园接糖糖果果的路上，糖糖坐在地铁车厢里，忽然仰起头问我：妈妈，那个冯高洁叔叔，是不是你以前的朋友？
我愣了一下。
糖糖说她在抽屉里翻洋娃娃的时候看见请柬了，问外公那上面的名字是谁，外公说让她别乱翻大人的东西。
我心里咯噔一下，想到她外公那里的邻居都是老街坊，就怕有人嘴上没把门。
蹲下来跟糖糖说，那是妈妈以前认识的一个叔叔，他现在要结婚了，请妈妈去吃喜酒。
糖糖眨了眨眼睛又问：那爸爸去不去？
我说他去。
糖糖咧嘴笑了，说爸爸去我也去。
果果坐在安全座椅上，没说话。
过了一会儿她才小声问了一句：妈妈，那个叔叔是不是欺负过你？
我被她突如其来的话问住了。
果果这孩子的性格像小时候的我，看着柔弱木讷，心里比谁都通透。
我张了张嘴，一时不知道该怎样回答她。
坐在旁边的罗光华轻轻握住我的手。
他没有看我，只是看着窗外掠过的街景，语气平稳地说了句：有爸爸在，没人欺负妈妈。
他没有问果果为什么问这话，也没有问我过去还有什么事没告诉他。
就那样握住我的手，掌心的温度烙在我的皮肤上，一直暖到心里。
那天晚上，我收到了林娇发来的微信。
消息只有一句话：吕雨晴，星期六你会来的吧？
别让大家失望。
我盯着这行字看了半天，没有回复。
她把手机屏幕按灭，躺进被子里。
罗光华还在书房看文件，书房的灯光从门缝里漏进来，在走廊地板上拉出一条长长的亮痕。
我闭上眼睛，脑海里的画面不断重叠：冯高洁穿着白西装站在台上的样子，他牵着新娘子的手对我微笑的样子。
还有那张字条上的六个字。
我给不了未来。
可我的未来，从来就不是他给的。
我在黑暗中攥紧那床被子的一角。
他甩了我，从来没有后悔过。
现在他要结婚了，还特意请人到场看我笑话。
他怎么看我的，我不在乎。
我只想让他知道，我有家，有丈夫，有孩子，什么都不缺。
星期六那天，我会去。
03旧伤
婚礼定在星期六。
星期五晚上，我早早哄睡了孩子，一个人坐在客厅沙发上。
茶几上放着那本请柬，还有罗光华睡前倒给我的那杯温水。
我盯着请柬上印刷的时间地点出神，连罗光华什么时候走出来的都没察觉。
他穿着一件深灰色的旧睡衣，头发有点乱，像是刚躺下去又爬起来的。
他在我身边坐下，没有说话。
两个人就那样肩并肩坐着，电视没开，客厅里只剩下冰箱压缩机转动的声音。
过了好一阵，他伸过手，把请柬合上，放到茶几靠里的位置。
我忍不住开口问了一句：光华，你心里在不在意这件事？
他侧过头看我一眼。
那一眼很平静，没有试探，没有审视。
他只说了一句：我知道你分得清轻重。
说完就站起来，去厨房倒了杯热水，自己喝了一口，又把杯子放到我面前。
他说他不太会讲好听的话，但他知道我的性格，如果这口气不咽下去，就没有办法和过去真正告别。
我端起那杯热水，一句话也说不出来。
结婚这半年来，没什么惊天动地的大事，不过就是饭桌上一双多出来的筷子，下雨天楼下多出来的一把伞。
他没有刻意追求过我，没有说过花团锦簇的情话，甚至没有主动提过婚礼的事。
他说两个人过日子，实心眼儿比什么都强。
他对我好，我都记在心里。
