河北
下午四点半，周家客厅里已经坐满了人。
大伯母嗑着瓜子，二堂弟在逗孩子，麻将桌上碰撞声噼里啪啦。
陈秀芳一手端着果盘，一手指着我，嗓门亮得整栋楼都听得见：“楚婷，快动手吧！别让全家老小饿着！”我看着墙上那件油乎乎的围裙挂在那里，像一块用了七年的抹布，突然什么话都不想说了。
我擦了擦手，走到她面前：“妈，我去门口买瓶酱油。”她头也没抬，说快去快回。
我换了鞋，下楼，没有回头。
身后那扇门里，传来一屋子热热闹闹的欢笑声。
我招手拦了一辆出租车，坐下后，声音平静得不像我自己：“师傅，去机场。麻烦开快点。”
01
那天早上，我还没完全睁开眼，婆婆就推门进来了。
她手里拿着一部手机，屏幕上亮着家族群的聊天记录，红点密密麻麻。
她掀开我被子一角，一屁股坐在床边，把手机怼到我眼前：“你看，你大伯说了，晚上全家准到。你二叔一家也从苏州赶回来，小姑子一家三口，加上堂弟表妹，二十多口人呢。”
我迷迷糊糊坐起来，嗓子有点干：“妈，今晚多少人？”
“二十多个吧，我数了数，大人十七个，小孩六个。挤一挤，两桌够坐。”
她说着站起来，伸手从衣柜边上的挂钩上扯下那件围裙，丢到我枕头边。
“你辛苦一下，全家都说你手艺好。”
我低头看了一眼那件围裙。淡蓝色的，印花都洗褪了色，边角磨出了毛边，领口那一片发黄发黑，是积年的油渍沁进了布纹里，怎么也洗不干净了。
婆婆已经走出去了，门虚掩着，客厅里传来她打电话的声音：“大哥，晚上早点过来啊，菜都备好了，楚婷在家忙活呢……”
我拿起那件围裙，攥在手心里，布料潮乎乎的。
昨天晚上失眠的时候，我刷到一个短视频，说一件围裙用超过半年就应该换新的，不然上面有看不见的细菌。
我当时看完笑了一下，但今天早上，那件围裙上的油渍像一排密密麻麻的针尖，刺着我的眼睛。
我躺回去，看着天花板。
去年中秋的事，又冒出来了。
去年中秋，我小产刚满半个月。
孩子没保住的时候，医生嘱咐我多休息，至少养一个月。
婆婆当时也说了，好好养，别操心。
但中秋前三天，她突然在家族群里说，今年中秋全家都来老宅过，热闹热闹。
那天下午我一个人蹲在厨房择菜，择着择着，眼前一黑，连人带盆栽在了地上。
醒来的时候我躺在厨房地砖上，盆里的豆角滚了一地。
我喊了一声，没人听见。
客厅里电视声音很大，麻将声更响。
我自己撑着灶台爬了起来，磕破了膝盖，裤子上沾了一片灰。
那天晚上我发烧到三十八度七，第二天早上婆婆给我煮了一碗红糖鸡蛋，说“补补就好了”。
她没跟任何人提我晕倒的事。反而在亲戚面前说了句：“现在的年轻媳妇，真没吃过苦，做个饭还能把自己累着。”
那碗红糖鸡蛋端在手里，我喝了一口，甜腻得让我反胃。
我听到隔壁房间传来动静，叶英卫起床了。他拖拉着拖鞋走到我房门口，打了个哈欠：“妈说晚上人多，你多买点菜，别不够吃。”
我嗯了一声，没抬眼。
他也没再说什么，转身去了洗手间。很快，手机里传来短视频的笑声。
我坐了一会儿，摸过枕头边的手机，打开app，点进订单页面。
三天前订的那张机票躺在那里，像一封信，一直没拆开。
上面写着一行字：可退改。2月15日，21:45，虹桥飞白云。
我盯着那行字看了很久。窗外有鞭炮声在隔几条街的地方响了一声，闷闷的，像有人往湖里投了一颗石子。
电话响了，屏幕上显示“妈”，是我妈。
我接起来，电话那头传来熟悉的咳嗽声：“闺女，三十了，忙不忙？”
“还好。”
“晚上……你们那边又要来不少人吧？”
我没说话。
我妈也没再问，沉默了一会儿，叹了口气：“那你好好忙，妈不耽误你。别太累了。那个……等你有空再打过来。”
挂了电话，手机上那张机票订单还亮着。
我把屏幕按灭，把围裙叠好放在床角，起身去洗脸。
镜子里的人有点陌生，头发乱糟糟地披着，眼下挂着青灰色的一圈。
我拧开水龙头，热水扑在脸上，终于感觉那股憋在心口的闷劲儿松了一点儿。
02
三天前，腊月二十七那天，我还没想过自己会真的订一张票。
那天下午我在公司改稿，改到第三版，甲方的电话又打过来了。
说色彩不对，构图不对，字太小了，钱没谈拢。
我挂了电话，靠在椅背上，盯着电脑屏幕上那幅改了又改的设计稿，突然觉得很没意思。
做平面设计七年了，最常听到的一句话是：“你再改一下。”
下班路上，地铁里挤满了人。
有人拎着行李箱，有人拖着年货，空气里弥漫着腊味和香水混在一起的味道。
我刷着手机，看到一个推送，说今年除夕夜返程机票打折。
鬼使神差地，我点开了那个app。
输入出发地：上海。目的地：广州。日期：除夕。
原本只是随便看看，但搜索结果显示，当天晚上21:45那一趟航班只余下最后一张经济舱。
我盯着那个“仅剩1张”的红色标签，手指悬在屏幕上方，犹豫了大概半分钟。然后，我点了支付。
密码输进去，指纹按下去，页面跳转到“出票成功”的那一刻，我整个人靠在扶手上，手心全是汗。
心跳得很快。
太快了。
但我没有后悔，反而有一种从来没有过的踏实感。像憋了七年的一口气，终于找到了一根细细的缝，往外漏了一点点。
那天晚上回到家，叶英卫比我早到。他窝在沙发上打游戏，头也不抬地问我：“今天怎么这么晚？”
“加班。”
“哦。妈说明天让你把腊肉先煮了，后天三十要用。”
我站在鞋柜边换鞋，动作停了一下。然后我说：“好。”
他放下手机，看了我一眼：“你脸色不太好，怎么了？”
“没事，有点累。”
我进了卧室，关上门。四十八小时后，我就要去机场了。我需要在这两天里，搞清楚一件很要紧的事：在这个家，我到底算什么。
腊月二十八那天下午，我去超市买了两个大购物袋的东西。
腊肉、酱牛肉、海参、带鱼、猪蹄，全是年夜饭要用的。
结账的时候，收银员多看了我一眼：“这么多啊，家里好多人吧？”
“嗯，二十多口。”
“那得做多少菜啊。”她一边扫码一边感叹。
我笑了笑，没接话。
回到家，婆婆正在客厅看电视，看我提着大包小包进门，嘴上一句“辛苦了”没有，直接说“放厨房就行，鱼记得今晚腌上”。
我照做了。
那天晚上我从厨房出来，腰酸得直不起来，靠在沙发上歇了一会儿。
叶英卫坐过来，递给我一杯温水。
他说：“你最近是不是太累了？脸色不好看。”
我刚想开口说点什么，他紧接着补了一句：“不过也就忙这两天，熬过去就好了。”
熬过去就好了。
这句话我听了七年。他每次说完这句话，就像完成了一项任务，然后心安理得地去打游戏。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。凌晨一点多，我打开手机，又看了一眼那张机票。
我还有两天时间。两天之内，如果他们家有一个人，哪怕一个人，对我说一句“你辛苦了”，或者伸手帮我做一顿饭，我就退票。
我这样告诉自己。
腊月二十九，除夕前一天。
下了整天雨，天阴沉沉的。
我在厨房里煮腊肉，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，白汽顺着抽油烟机缝往外爬。
婆婆坐在客厅里打电话，声音很大，是打给姑姑的。
“……对，三十晚上全家都来，二十多口人，热闹嘛……”
我拿筷子戳了戳锅里的腊肉，已经软了。抽油烟机的轰鸣声堵在耳朵里，一阵接着一阵。我看着锅里翻滚的水花，心里默默念了一句：还剩一天。
腊月二十九夜里，我洗完澡坐在床上擦头发，手机屏幕闪了一下。
我拿起来一看，是我妈发来的微信。
一张照片，拍的是厨房的灶台。
灶台上摆着一口砂锅，里面炖着莲藕排骨汤，白汽腾腾的，看着就暖和。
我妈发了一句话：“今天冷，我给你炖了汤。你没回来，我放冰箱里了。”
我盯着那张照片，鼻子突然一酸，赶紧把手机扣过去。
我也不知道怎么就哭了。
明明不是什么大事。
就是看见那口砂锅，忽然明白了一件事：我妈炖汤的时候，是盼着我回家的。
但我婆家这边，二十多口人等着我做饭，没一个人想过问我一句“你想吃什么”。
除夕清晨六点，我做了那个决定：走。
飞机票上的时间还剩下十几个小时。
我告诉自己，这一天我会照常做所有的事，买酱油也好，洗鱼也好，切菜也好，做完这一切，我再走。
我不是逃跑，我是把自己借给这个家用了七年，今天该还了。
03
中午十一点多，门铃响了。小姑子带着孩子进了门，一手拎着一袋橘子，另一手牵着儿子，进门就开始喊：“妈！我带乐乐来了！”
婆婆从屋里迎出来，立刻蹲下身抱孩子：“哎哟，我的大孙子，胖了！”
小姑子一边换鞋一边往厨房方向探头：“嫂子呢？”
“在厨房备菜呢，酱牛肉都煮上了。”婆婆说。
小姑子趿着拖鞋走到厨房门口，手里抓着一把瓜子，倚着门框看我：“嫂子，我听说今天二十多口人呢，你一个人忙得过来吗？”
“还行。”
“你做的酱牛肉比外头买的好吃多了。今天多做点，我带点回去，乐乐也爱吃。”
她说着，手一松，瓜子皮落在地砖上，白花花的一片。我低头看着那些瓜子皮，没说话。
“对了嫂子，”小姑子嗑完最后一把瓜子，拍拍手说，“你家叶英卫呢？”
“还在睡。”
“都中午了还睡，真是有福气的人。”她笑着转身走了，高跟鞋踩在地板上，咔嗒咔嗒的。
我站在水池前，弯腰把一条大草鱼翻过来，鱼鳞在灯光下泛着青白色的光。
水管哗哗地响着，水冰冷刺骨。
我一条一条刮着鱼鳞，刮到一半，门外飘进来婆婆和小姑子的说话声。
门虚掩着，她们的声音没有刻意压低。
“……你嫂子要是走了，咱家连个做饭的都没有了。”是婆婆的声音。
“她走哪儿去啊？她爸妈不是在广州嘛，又没这边的关系。”小姑子的声音。
“说是这么说。但她要是真撂挑子，这二十多口人的饭，我是弄不动了。”
“妈您别想那么多。嫂子这人吧，就是闷葫芦一个，不会真说的。”
“闷葫芦倒是好拿捏，就是不知道能闷到什么时候。”
婆婆的最后一句话像一根细针，穿透了烟雾，扎进我耳朵里：“闷到哪天算哪天吧。反正进了咱家门，就认命了呗。”
我手里的鱼鳞刮到一半，停住了。
手指尖一阵刺痛，低头一看，一片鱼鳞的硬边扎进拇指甲缝里，渗出来一小颗血珠。
我抬起手，把血珠子甩进水槽，被水冲走了。
我盯着水槽里那缕淡淡的红丝，发了一会儿呆。
然后我把最后几片鱼鳞刮干净了，把鱼翻了个面，冲了冲，放在案板上。
这条鱼，是我给这个家做的最后一条鱼。
门外的瓜子皮还在地上躺着，白花花的。
我拿过扫帚扫进垃圾桶，又用湿抹布把地砖擦了一遍。
小姑子从客厅走过来，看见我在擦地，夸张地叫了一声：“嫂子你太勤快了！地都擦了，让我妈多不好意思啊！”
我直起身，冲她笑了笑。她没看出任何异样。
下午一点多，公公周振华从外面回来了，手里拎着一袋子熟食。他把袋子往餐桌上一放：“我买了点卤味，会不会不够？”
婆婆接过袋子翻了翻：“够了够了。楚婷那儿还在做，你买的这些到时候切了当凉菜。”公公就“嗯”了一声，走进客厅看电视去了。
他的背影有点驼，坐在沙发上的那一瞬间，整个人就像一个影子一样消失在电视机的光晕里。
下午两点，家族群彻底炸了锅。
消息一条接一条往外蹦——大伯在群里发了一长串语音：“我们这边四个人，已经出发了！”二叔发了一张照片，是服务区，配文：“休息一下，娃要上厕所。”堂妹发了个定位，说“二十分钟到”。
表弟在群里起哄：“今年谁做的菜啊？大嫂手下留情，少吃点，别让我们吃撑了。”
我坐在厨房的小板凳上，看着手机屏幕上那串不断刷新的消息。
大拇指在屏幕上划了一下，机票订单页面跳出来。
还有两个小时，退票通道就关闭了。
我的手按在“退票”按钮上方，指腹微微发热。退，还是留。
就在这时，叶英卫从卧室出来了。他穿了一件灰色毛衣，头发乱糟糟的，走到厨房门口打了个哈欠：“水呢？给我倒杯水。”
我指了指饮水机，没说话。他走过去接了一杯水，咕咚咕咚喝完，又看了看我：“你坐那儿干嘛呢？都两点多了，该准备了吧。”
“还有一下午呢。”
“我看着你脸色不太好，”他端着杯子站在那里，顿了一下，“那个，一会儿我给你帮帮忙。”
我抬起眼看他。这句话，我好像很久没听到过了。
但紧接着他就补了一句：“我先打一局游戏，等会儿来。”然后转身走回卧室去了。
我看着他的背影消失在门框里。
手指在屏幕上的“退票”按钮上停了好久，最终还是松开了。
我锁上手机屏幕，把手机装进口袋里。
三点五十分，我站在厨房的窗户前，看着楼下的街道。天色渐渐暗下来了，远处有零星的烟花升起又炸开，像碎掉的星星落在房檐上。
我把手心浸在水龙头下面，一直淋着，水从温热变得冰冷。
我听见客厅里越来越嘈杂的声音，麻将桌支开了，亲戚开始陆陆续续进门的问候声、孩子的尖叫、玻璃杯碰撞的响声，像一面巨大的锣鼓，在我身后越敲越响。
四点整，我突然觉得心口某根弦“啪”的一声，断了。
“退票通道已关闭”，手机上弹出一行字。我看着那行字，竟然松了一口气。
那张票，再也退不了了。
04
下午四点半的时候，我站在客厅角落，看着满满一屋子人。
大伯一家到了，二叔一家到了，姑姑带着表妹也到了。
沙发上坐着三个孩子在抢遥控器，阳台上两个男人在抽烟，茶几上堆满了水果、瓜子、糖，地上全是脚印。
电视里播着新闻，声音被淹没在笑闹声里。
婆婆站在客厅正中央，一手叉腰，一手挥着：“都到了吧？老周你数数，看人齐了没有！”公公数了一遍，说：“二哥那边还差一个，说是在路上了。”
“那就再等等。”婆婆说，“楚婷，你先去准备着，等人都到齐了热菜就上！”她说话的时候，眼睛里根本没有我的影子。
我站在那里，在她眼皮底下站着，但她看见的是“做饭的那台机器”而已。
那一刻，我忽然很想笑。
真的，这七年，我一直在等着这个家看见我。
希望婆婆夸我一句，希望小姑子分我一把凳子，希望丈夫放游戏的时候想起我。
我等了七年。
等到今天，我觉得我不必等了。
我走进厨房，里面到处堆满了菜。
切好的藕片泡在水里，牛肉已经卤好了，红烧肉炖在锅里，带鱼腌在盆里，熏鱼摆成两盘，八宝饭放在蒸架上。
我把手在围裙上擦了擦，看着这个小小的、油腻的、弥漫着葱花味的空间。
然后我解开围裙，把它挂在墙钩上。
没有叠，就是挂在那个用了七年的钩子上。
我走出厨房，穿过热闹的客厅，走到婆婆面前。她正在跟大伯母说话，说到一半，见我站住了，就问：“怎么了？酱油不够还是少了什么？”
我说：“妈，我去门口买瓶酱油。”
“快去吧，锅等着用呢。”她挥挥手，又转回头继续说话。
我点了点头，转身走到门口。玄关处放着我的外套和包，捡起来穿上。小姑子拿了一盒车厘子从厨房出来，看我穿外套，问：“嫂子你上哪儿？”
“买酱油。”
“哦，帮我带一瓶醋回来，要镇江的，我拌凉菜用。”
我说“好”，然后推开门，走了出去。
冬天的冷风迎面扑过来，那种凉意顺着鼻腔一路窜到胸口。
我深深吸了一口气——那口气里没有葱姜蒜味，没有油烟味儿，只有冷得像薄荷一样的空气。
楼下路灯还没亮，但好多户人家已经亮起了灯，透出暖黄的光。
我听着身后单元门里传来的笑闹声，没有停步。
一步步走到小区门口的路边，站了一会儿。
等了不到两分钟，一辆出租车拐过来了，空车灯亮着。
我抬起手，拦下了那辆车。坐进后座的那一刻，司机回头问：“姑娘，去哪儿？”
我报了机场两个字，声音平稳得出奇。司机打了一下方向盘，车灯划破渐渐暗下来的街道。
车开出两个街区的时候，我手机响了。一看来电显示，是婆婆。
我接了，电话那头传来麻将的声音和嘈杂的说话声：“酱油买好了没？你大伯说要块姜，你顺便再买块姜回来。”
我说：“妈，我在车上，还要一会儿。”
“那你快点啊！”
挂了电话，我把手机放在膝盖上，看着窗外的街景。
路两旁的梧桐树光秃秃的，枝丫像手指一样伸向灰色的天空。
远处有人放了一串鞭炮，噼里啪啦的声音隔着几条街传过来，闷闷的，像鼓点越来越密。
我又低头看了一眼手机屏幕。
退票通道已经关闭了。
那张票，回不去了。
05
出租车上了高架，天色彻底暗下来了。
手机又响了，这一次是小姑子。
“嫂子，酱油呢？妈这边都开始催了！那个镇江醋你买了没有啊？”
我看着窗外流动的车灯，声音很平静：“我有点事，暂时回不来。”
“啥事啊？你都出门半个多小时了！”
我没有回答她，只说了一句：“酱牛肉在冰箱第二层，拿出来切片就能吃，蘸蒜汁就行。”
电话那头安静了两秒钟，然后小姑子连珠炮一样的声音蹦出来：“嫂子你什么意思？你不回来了？”
我说：“你们先吃吧。”
然后我挂了电话，把手机关成静音。
高架上的路牌一块一块从车顶滑过去。
前方是机场方向的路标。
我把头靠在车窗玻璃上，玻璃冰冰凉，太阳穴跟着引擎微微震动。
司机从后视镜里看了我一眼：“姑娘，赶飞机啊？”
“嗯。”
“大年三十还出门啊？”
“回家过年。”
司机没再问了，只是“哦”了一声，把电台的声音调小了一点，大概是怕吵到我。
车里安静了一小会儿，电台里传出主持人喜庆的声音：“……在这辞旧迎新的时刻，祝大家阖家团圆……”
我听着“团圆”那两个字，突然觉得喉咙里堵着什么，咽了一口唾沫，又咽下去了。
过了好一阵子，手机屏幕又亮了。叶英卫打来的电话。这个电话我没有挂断。
我接起来，没有说话。
电话那头先是一阵嘈杂声，然后是叶英卫压低的声音：“你人呢？妈说你出去买酱油买了半天不见人影，小姑说你打电话说不回来了？到底怎么回事？”
我停顿了一下。车窗外一栋高楼上的霓虹灯，红红绿绿地闪烁，像碎了一地的糖纸。
我说：“我在去机场的路上。”
电话那头沉默了很久。然后他开口的声音有点哑：“机场？你要去哪儿？”
“广州。”
又是一阵沉默，比刚才更长。
我听到他咽了一口唾沫，然后声音突然急了起来：“你怎么不早说？你买机票怎么不跟我商量？你疯了？今天大年三十！”
他的声音越来越大，后面隐隐传来婆婆的喊声：“怎么回事？她人呢？”
我说：“叶英卫，七年了，我从来没问过你一句话。”
他的声音顿住：“你说。”
“这七年，你有没有想过，
