广东
庄筱婷攥着那张薄薄的B超报告单，手指抖得几乎拿不住。
五年了。中药、试管、求神拜佛，什么都试遍了，终于等来这两道杠。
她眼眶发酸，正要喊林栋哲一块儿看，抬头却对上徐医生那张没有任何表情的脸。
徐医生的目光越过她，朝走廊里的林栋哲招了招手，压低声音：“你先出去。”
林栋哲愣住，推门出去了。
庄筱婷心里咯噔一下。
她僵硬地转过头，看向桌面上那份报告。
白纸黑字，清清楚楚。
下一秒，她整个人像被雷劈了一样，脑子里嗡地炸开。腿一软，直接跌坐在身后的椅子上。
怎么会这样？
01
庄筱婷记得那天早上，天还没亮透。
她从卫生间出来，手里攥着那根验孕棒，整个人都在发抖。两道杠，清清楚楚的两道杠。
她冲进卧室，一把掀开被子。
林栋哲睡得正香，被她摇醒的时候还迷迷糊糊的：“咋了？着火了？”
“你看这个。”
庄筱婷把验孕棒塞到他手里。
林栋哲揉了揉眼睛，凑到台灯下看了半天。然后，他的表情变了，先是不敢相信，接着眼睛一点一点红起来。
“真的？”他声音都变了调，“筱婷，这是真的？”
庄筱婷点头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
林栋哲一骨碌坐起来，把她搂进怀里，搂得死紧死紧的。
“太好了，太好了……”他翻来覆去就这一句话。
那天早上，庄筱婷给妈打了电话。
吴桂珍在电话那头沉默了一会儿，然后声音发颤：“老天爷开眼了，开眼了……”
她又叮嘱庄筱婷别累着，别乱吃东西，赶紧去医院检查。
庄筱婷一一应着，挂了电话，站在窗前看外面的梧桐树。
五年前她嫁给林栋哲的时候，从来没想过，当妈这件事会这么难。
头两年，她没当回事，觉得顺其自然就好。第三年开始急了，两边老人催得紧，婆婆薛芳的话也越来越难听。
“这都三年了，肚子还没动静，是不是有啥毛病？”
“我看隔壁老赵家的儿媳妇，进门就怀上了，人家也没见怎么折腾。”
“栋哲啊，要不你俩去医院查查？”
庄筱婷心里难受，但还是去查了。各项指标都正常。林栋哲也查了，正常。
可就是怀不上。
她开始喝中药。那药汤黑乎乎的，苦得让人想吐。每天早晚各一碗，喝得她看见饭碗就反胃。
后来又做试管。取卵的时候疼得她直冒冷汗，一针一针往肚子上扎。失败了两次，第三次才成功着床，结果两个月就流了。
庄筱婷躺在手术台上，看着天花板上的灯，眼泪顺着眼角往下流。
那之后，薛芳的态度更差了。逢人就叹气，说自家儿媳妇不争气。逢年过节亲戚聚会，总要当着庄筱婷的面说：“我要是有个孙子，死也瞑目了。”
林栋哲也劝过他妈，但薛芳一瞪眼，他就蔫了。
“那是我妈，我能咋办？”
庄筱婷不说话了。她知道，林栋哲夹在中间也为难。可这日子，真不是人过的。
现在好了。终于怀上了。
庄筱婷摸着肚子，心里酸酸胀胀的，说不清是高兴还是想哭。
林栋哲请了一天假，陪她去社区医院做检查。医生看了化验单，说指标还行，但子宫形态不太规则，建议去大医院做个详细B超。
“没事儿吧？”庄筱婷紧张地问。
医生笑笑：“大概率没啥事，谨慎起见嘛。”
庄筱婷松了口气，但还是不放心。林栋哲安慰她：“别瞎想，医生就爱吓唬人。”
两人约了市中心医院的专家号，挂了妇产科徐正主任的号。
回家的路上，庄筱婷一直摸着肚子，嘴角挂着笑。林栋哲也高兴，一路上哼着歌。
可庄筱婷不知道，有些事情，从一开始就不对劲。
02
薛芳是在第二天傍晚上门的。
她提着一只保温桶，里面装着鸡汤。一进门就笑呵呵的，声音比平时高了八度：“筱婷啊，妈给你炖了鸡汤，趁热喝。”
庄筱婷接过保温桶，说了声谢谢。
薛芳也不急着走，在客厅里坐下，东拉西扯地聊了几句。然后话题一转，拐到孩子身上。
“筱婷啊，你说这孩子是男是女？”
庄筱婷心里一紧，面上还是笑着：“才六周，查不出来。”
“哦……”薛芳拖长了音，“那得养好了，是男是女都重要。不过要是丫头，咱还可以再生嘛。”
庄筱婷没接话。
薛芳又说：“我跟你说，老林家三代单传，栋哲他爸走得早，就指着这一支香火呢。”
庄筱婷的筷子顿了一下。她知道薛芳的意思，只是不想挑明。
林栋哲在旁边打圆场：“妈，你说这些干啥？男孩女孩都一样。”
“你懂个屁！”薛芳瞪了他一眼，“你爸在天上看着呢，你给他生个孙女，他能高兴？”
林栋哲张了张嘴，到底没敢再说什么。
一顿饭吃得没滋没味。庄筱婷喝了几口汤就放下了碗。薛芳走后，她一个人坐在沙发上发呆。
林栋哲凑过来，小心翼翼地问：“生气了？”
“没有。”
“我妈就那样，你别往心里去。”
庄筱婷没说话。她知道林栋哲夹在中间也为难，可她心里就是堵得慌。
这五年，她身上的压力大得喘不过气来。薛芳的冷言冷语、亲戚们的闲言碎语、同事们的关心询问，每一句都像是在她心口扎刀子。
她怀不上，她比谁都急。
可有些事，急也没用。
林栋哲见她不说话，叹了口气，伸手握住她的手：“筱婷，咱不管我妈说什么，你把身体养好就行。孩子的事，慢慢来。”
庄筱婷看着他，忽然觉得这个男人挺可怜的。
他爱她，这她知道。可他不够硬气，在他妈面前从来不敢吭声。
这样的日子，过一天算一天，熬到什么时候是个头？
她没说话，只是点了点头。
那天晚上，庄筱婷躺在床上翻来覆去睡不着。她想起自己的母亲吴桂珍，想起当年母亲工伤输血后身体垮掉的事。
吴桂珍年轻时在纺织厂上班，一次机器故障，她的手被卷进去，大出血。抢救的时候输了血，命保住了，可身体一直不好。后来再也没怀上。
庄筱婷总怀疑，自己是不是也沾了什么毛病。
她查了很多资料，也没查出个所以然来。
可心里那根刺，一直扎着。
03
检查那天，庄筱婷起了个大早。
她换了一件宽松的裙子，对着镜子照了半天，觉得肚子好像有点鼓起来了。她知道那是心理作用，可还是忍不住高兴。
林栋哲也请了假，开车送她去市中心医院。
路上庄筱婷一直紧张，手心直冒汗。林栋哲安慰她：“别怕，就是做个B超，没啥好紧张的。”
庄筱婷点点头，但心里还是七上八下的。
医院里人很多。妇产科在三楼，走廊两边的椅子上坐满了大肚子孕妇。庄筱婷看着她们的肚子，心里又羡慕又期盼。
等了快一个小时，终于轮到她了。
护士喊她的名字，庄筱婷站起来，林栋哲也跟了上去。
“家属在外面等着。”护士说。
林栋哲只好坐回椅子上。
庄筱婷一个人进了诊室。
徐正医生是个五十多岁的男人，戴着金丝眼镜，头发有些花白。他看了庄筱婷的病历，问了几个问题。
“第一胎？”
“对。”
“之前有过流产史吗？”
“有一次，两年前。”
徐正在病历上写了几笔，又问：“家族里有没有遗传病史？”
庄筱婷愣了一下：“没听我妈说过有。”
“你妈身体怎么样？”
“她年轻的时候工伤输过血，身体不太好，别的没啥。”
徐正点了点头，没再追问。他让庄筱婷躺到检查床上，给她做B超。
冰凉的探头在庄筱婷肚子上滑来滑去，她紧张得屏住呼吸。房间里很安静，只有机器嗡嗡的声音。
徐正盯着屏幕看了一会儿，眉头微微皱了一下。
然后他又看了看，皱了皱眉。
庄筱婷的心提了起来。
“医生，有什么问题吗？”
徐正回过神，脸上没什么表情：“你先穿好衣服，出来再说。”
庄筱婷心里咯噔一下，但还是乖乖穿好衣服，走出检查室。
林栋哲迎上来，刚要问，徐正就朝他招了招手：“你先出去。”
林栋哲愣住了：“我……”
“出去等着。”徐正的语气不容置疑。
林栋哲看看庄筱婷，又看看徐正，张了张嘴，最后还是转身出去了。
诊室里只剩下庄筱婷和徐医生两个人。
徐正坐回办公桌前，沉默了一会儿。
庄筱婷站在他面前，心跳得像擂鼓一样。她看见徐正把那张B超报告推过来，白纸黑字，清清楚楚。
“子宫肌瘤合并宫角妊娠，建议终止妊娠。”
庄筱婷盯着那几个字，脑子里一片空白。
她认识每一个字，可连在一起，她不敢相信。
“医生……这什么意思？”
徐正抬头看着她，表情严肃：“孩子长在子宫角的位置，那个地方空间小，血管多。继续妊娠的话，随着胎儿长大，子宫角会被撑破，导致大出血。到时候大人和孩子都保不住。”
庄筱婷的腿一软，直接跌坐在身后的椅子上。
“不可能……”她的嘴唇在发抖，“我好不容易才怀上的，你让我打掉？”
“我不是让你打掉，我是给你建议。”徐正的语气很平静，“这个孩子从一开始就长在了不对的地方，越往后越危险。你现在终止，只是一个小手术。等大出血了再来，命都保不住。”
庄筱婷死死攥着那张报告，指甲都嵌进肉里。她不说话，就那么盯着那几个字，眼泪一颗一颗往下掉。
“我再考虑考虑……”她站起来，腿还在发软，“我再去别的医院看看。”
徐正没拦她。他叹了口气，说了句：“尽早决定。”
庄筱婷推开门，林栋哲立刻迎上来。
“怎么了？医生说什么了？”
庄筱婷没说话，把报告塞到他手里。
林栋哲看了，脸色一下子变了。
“这……这怎么可能？是不是搞错了？”
庄筱婷没说话。她靠在墙上，整个人像被抽空了一样。
04
庄筱婷在走廊里坐了一个下午。
她坐在那排蓝色塑料椅上，盯着墙上的钟表看。秒针一格一格地跳，时间过得特别慢。
林栋哲在旁边急得团团转。
“要不咱换个医院看看？肯定是误诊了。”
庄筱婷没说话。
“你先别急，回家再说。明天我陪你去市妇幼，再查一次。”
庄筱婷还是没说话。
她知道林栋哲在安慰她，可那些话像漂在水面上的浮萍，落不到她心里。
她脑子里反反复复就一句话——为什么？为什么老天爷要这么对她？
这五年，她吃了多少苦？喝了多少中药？做了多少次试管？每一次都满怀希望，每一次都失望而归。
好不容易怀上了，结果孩子长错了地方。
她不甘心。
庄筱婷站起来，朝楼梯口走去。
林栋哲跟在后面喊她，她也没回头。
她去了另外一家医院，挂了急诊。值班医生看了她的B超报告，又给她做了一次检查。
结果一样。
“宫角妊娠，位置很险。建议你尽快做手术。”
庄筱婷站在检查室里，看着天花板上的灯管，白花花的，刺得眼睛疼。
她终于哭了。
不是那种小声抽泣，是蹲在地上，捂着嘴，哭得浑身发抖。
林栋哲蹲在她旁边，抱着她，一句话也说不出来。
回到家已经快十点了。
薛芳打了几个电话来问情况，林栋哲接了，说了几句就挂了。
庄筱婷没问他说了什么。她躺在床上，盯着天花板发呆。
林栋哲端了一杯水进来，放在床头柜上。
“筱婷，咱们再做一次检查。要是真的不行，咱就别要了。你身体要紧。”
“孩子以后还能再有。你不能出事儿。”
庄筱婷转过头看他，眼睛红红的。
“栋哲，你说我是不是上辈子欠了什么债？为什么老天爷要这么对我？”
“别瞎说。”林栋哲握住她的手，“你是好人，你没欠谁的。是咱们运气不好。”
庄筱婷把手抽出来，翻了个身，面朝墙。
她不想说话，也不想听安慰。
她只想一个人待着。
05
第二天一早，庄筱婷又去了医院。
这一次，她没让林栋哲陪着。
她背着一个帆布包，包里装着她这几年的病历、检验报告、B超单。厚厚一沓，全是她的血泪史。
她坐在徐正的诊室里，把那些报告一件一件摆在他面前。
“医生，你再帮我看看，有没有别的办法？”
徐正翻看着那些报告，表情越来越严肃。
他看完最后一张，把它放在桌上，沉默了一会儿。
“庄女士，我再跟你说一遍。你这个情况，保胎的风险太大了。一旦子宫角破裂，大出血，二十到三十分钟内人就不行了。根本来不及抢救。”
庄筱婷咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“可我不想打掉……这是我好不容易才怀上的。”
“我知道你很想要这个孩子。但作为医生，我必须为你的生命安全负责。”
庄筱婷低下头，沉默了很久。
然后她抬起头，问了一句：“医生，我想问你一件事。”
“你说。”
“我这个情况，会不会跟遗传有关系？”
徐正愣了一下：“你为什么这么问？”
庄筱婷咬了咬嘴唇，把母亲工伤输血的事说了一遍。
“我妈当年输血后身体就不行了，再也没怀上。我总觉得，是不是那批血有问题，传给了我。”
徐正听完，沉吟了一会儿：“输血感染某些疾病是有可能的，但你这种情况，更像是一种遗传病。你有没有查过基因？”
庄筱婷摇头。
“我建议你做一个基因筛查，查查你有没有携带某些遗传病的基因。”
庄筱婷心里一惊：“你是说，我这个病是遗传的？”
“不一定是，但排查一下总没坏处。”
庄筱婷点点头，约了基因筛查的检查。
回到家，她给母亲吴桂珍打了个电话。
“妈，我问你一件事。你年轻的时候输过血，那批血有没有出过问题？”
电话那头沉默了很久。
“你问这个干啥？”
“我在医院检查，医生说可能跟我怀不上孩子有关系。”
吴桂珍又沉默了。
“妈？”
“筱婷啊……”吴桂珍的声音有些发抖，“有些事，妈一直没跟你说。”
庄筱婷的心提到了嗓子眼。
“什么事？”
“你爸……不是你现在这个爸。你的亲爸，姓赵，叫赵江河。”
庄筱婷愣住了。
赵江河。
她从来没听过的名字。
“妈，你说什么？我亲爸？”
“我跟你亲爸结婚的时候年轻不懂事，他有病。当时不知道，怀了你以后才发现。离了婚，我独自把你生下来。后来我跟你继父结婚，你继父对你好，我就一直没提这件事。”
庄筱婷握着手机的手在发抖。
“他有什么病？”
“血友病。”
庄筱婷眼前一黑。
血友病，是遗传病。
“妈，你为什么不早告诉我？”
“我怕你知道了……没法接受。”
庄筱婷挂了电话，站在窗前，看着外面的梧桐树。
她忽然觉得，这三十一年，她根本不知道自己是谁。
