浙江
雨点子噼里啪啦砸在窗玻璃上，一股一股往下淌。
我站在小姑子房门外，听见她娇声说：“妈，这汤炖得真白，我喝了奶水足，你大孙子才吃得饱。”婆婆笑着应了一声好。
那十八尾野生鲫鱼，是我爸托郑婶冒雨送来的，我一筷子都没挨着，全端进了小姑子屋里。
怀里，儿子饿得直哭。
我抿着嘴退回去，反锁上门，从枕头底下摸出母亲留下的那本旧笔记，翻到最后一页。
上面有一行小字：“堵奶先堵心。想下奶，先让心里清净。”我盯着那行字看了很久，轻轻笑了一下，拿起了手机。
01
我爸送鱼来那天，雨下得不算大，但断断续续没停过。
送鱼的是我妈生前的老姐妹郑婶。
她踩着一辆半旧的三轮车，车斗里放着一个塑料桶，桶底铺着一层湿毛巾，上面挤挤挨挨躺着一二十尾鲫鱼，个个巴掌长，鱼鳃还是鲜红的。
我迎到门口，还没开口，郑婶先伸手摸了一下我的脸：“瘦了。你妈要是在，准心疼得不行。”
我鼻子一酸，低下头没接话。
郑婶把桶从三轮车上拎下来，又弯腰从车斗里拿了一个布兜子塞给我：“这是你妈以前给我留的几包通草，我留着也没用了，你拿去炖汤下奶。”
我接过布兜子，手心沉甸甸的。郑婶没多待，说了句“这鱼是老家塘里捞的，最下奶”便蹬上车走了。
雨点还在飘，我抱着桶站在屋檐下站了好一会儿，雨水顺着车棚边沿滴下来，打在桶沿上，溅了几滴在我手背上，凉丝丝的。
屋里婆婆听见动静，掀帘子出来。她眼尖，一眼就看见了桶里的活鱼。她“哟”了一声，弯下腰拨了拨桶里的水：“好大的鲫鱼。你爸倒是疼你。”
我没说话，笑了笑。
她让我把鱼抬进厨房，说下午就收拾出来炖汤。
我放下桶转身要走，她又喊住我：“你妹妹也刚出月子，奶不够，别光顾着自己喝，给她也匀两碗。”
我脚步顿了一下，应了一声“好”。
回到屋里，我把郑婶给的那包通草放进了衣柜最里层。
拉开衣柜门的时候，我看见里头趴着几只灰扑扑的蛾子，从旧棉被里钻出来，翅膀上落着细细的灰粉。
我伸手掸了掸，把它们赶跑了。
志恒不在家。
他跑大货车，这一趟去了贵州，已经二十多天没回来。
我生完孩子第八天，他只打过一次电话，问了一句“生了吗”，听见是个儿子，连声说了好几声“好”，又说等这趟跑完就回，到底哪天回，没个准话。
小姑子杜珊珊也住在这院里。
她比我早三个月生产，出了月子就带着她那个刚满月的儿子从城里回了娘家。
她说是男方家里没人伺候月子，婆婆一个人忙不过来，可她男人杜黎昕明明在工地干活，一个月也有六七千的收入，不是请不起一个月嫂。
她来那天，婆婆从村口迎到屋里，杀鸡剁鱼，整整张罗了两天。我生的时候没有这个阵势。我妈走了这几年，没人给我张罗这些。
说到底，我也没那个资格计较。
在杜家，我进门三年，头一年没怀上，婆婆没少在街坊跟前念叨，说志恒娶了个不会下蛋的母鸡。
后来我怀上了，她脸上才好看些，可月子一坐，那点情分又淡了下去。
因为我生了个儿子，她倒是不嫌弃了。可我不争气，奶水不足。
这三天，孩子夜夜哭，奶头叼半天也不见个响。
乳房胀得像石头，一碰就疼，可就是不下来奶。
白天婆婆抱过去哄，孩子咬着空奶头哇哇叫，婆婆脸一沉，把孩子往我怀里一塞：“你这当妈的，奶水都没有，孩子跟着你遭罪。”
我低头看着怀里那张皱巴巴的小脸，想说什么，到底没说出来。
我妈生前是村里有名的老中医，妇科儿科都看，十里八乡的女人生孩子都来找她。
她走之前，留给我一个木匣子，里面装着一本她手写的笔记，记的全是方子和经验，说将来我嫁了人、生了孩子，用得着。
我一直没舍得看。我总觉得，翻开那本笔记，她还在似的。
郑婶送来的鱼，婆婆当天下午就收拾了。
她蹲在院子里刮鳞，刮得哗哗响。
鱼鳞溅在水盆边，银亮亮一片。
小姑子从屋里抱着孩子出来，凑到婆婆跟前看热闹，看了一眼桶里剩下的几条鱼，撇撇嘴说：“妈，这鱼小了，刺多，我不爱喝。”
婆婆头也没抬：“给你嫂子下奶用的，又不是给你吃的。”
小姑子没接话，抱着孩子又回屋了。
婆婆把鱼处理好，控了水，傍晚架起油锅，一条一条煎得两面金黄，然后加水熬汤。鲫鱼汤在铁锅里翻滚，慢慢变白，汤色奶亮，香飘了一院子。
她盛了两大碗，拿托盘端着，径直朝小姑子屋里走。
我在走廊上看见，她脚步不停，嘴里说：“汤给你妹妹端过去了。你要喝，自己盛。”
我没动。
等婆婆进了小姑子的门，我才慢慢挪进厨房，揭开了锅盖。
铁锅里干干净净，一尾鱼也没剩。
那十八尾鲫鱼，一尾都没给我留。
我不知道自己站了多久，等回过神来，腿都站麻了。
怀里的孩子又醒了，闭着眼睛张嘴哇哇哭。
我把他往怀里紧了紧，轻轻晃了两下，他哭得更凶了。
那哭声像一根细铁丝，一圈一圈勒着我的胸口。
窗外的天暗下来，月亮被云遮住了半张脸，墙角那里有几声蛐蛐叫，断断续续的。
我把孩子抱回屋，反锁上门，弯腰从床底拉出那个木匣子。
木匣子边角磨得发白，锁扣已经生锈，我掀开盖子，里面整整齐齐叠着一本笔记本，封面上用圆珠笔写着几个字：“给小娥，收好。”
那是我妈的笔迹。
我翻开扉页，上面密密麻麻记着各种名目：产后调理、下奶方子、小儿惊风、湿疹、发烧、积食……每一个条目下面都写了好几种方子，还有她自己的批注，一行一行，写得很密。
我看到其中一页，用红色的笔圈了一行字：“产后奶水不足，多为肝气郁结。先疏肝，再理气，奶自行。”
下面还写着一行小字：“不要一味指望催奶的汤药，先看看自己心里堵不堵。”
我看着那行字，眼睛忽然发酸。我抹了一把眼睛，把木匣子合上，重新塞回床底，又把那包通草塞进枕头芯里。
夜里，孩子又醒了。
哭得撕心裂肺。
我坐在床上，解开衣襟试着喂他。
奶还是没有下来。
他叼了两口便丢开，哭得更凶。
小脸憋得通红，胳膊腿乱蹬，像一只被扔上岸的鱼。
隔壁传来婆婆的声音：“哭累了就不哭了。哭多了，下顿吃得香。”
我抱着孩子，坐在黑暗里，没有动。窗外的雨停了，水滴从屋檐滴下来吧嗒吧嗒响，一声接一声敲在窗台上，像敲在我心口。
02
第二天一早，我给孩子换了尿布，把他放在床上，翻出手机给志恒打电话。
电话响了好几声他才接，听筒那头风声很大，他像是站在公路边上。
我没忍住，把家里的事倒豆子一样全说了：郑婶送来的鱼，婆婆全端给了小姑子，孩子没奶吃夜夜哭，我连口汤也没喝上。
电话那头沉默了一会儿。志恒声音有点疲惫：“你跟我妈好好说嘛，她还能故意跟你过不去？”
我说：“你妈已经把那十八尾鱼全炖了端给珊珊了，我连口汤都没捞着。”
志恒叹了口气：“珊珊不也刚生完吗？她奶不够，咱妈多照应点也正常。你奶不够，回头我打钱给你，你自己再买两条鱼就是了。”
我攥着手机，张了张嘴，半天才说了一句：“志恒，我不是争那两条鱼。”
“我知道我知道。”志恒说，“等我这趟回去，给你带点好的一定。先这样，我这边要卸货了。”
电话挂了。
我坐在床边，看着窗外那棵老槐树，叶子被雨洗得油绿，底下落了一地碎花。风一吹，花瓣在地上打旋儿，滚到墙根底下。
我慢慢把手机放下，手心里全是汗。指甲掐进肉里，留下几道浅浅的月牙印。
身后传来脚步声。
公公杜长贵端着一碗红糖鸡蛋水，站在门口，没进来。
他看了我一眼，低声道：“秀娥，你妈那个人，嘴硬心软。她也是心疼珊珊一个人带孩子辛苦。你先吃着，别饿着自己。”
我接过碗。
碗底是两颗荷包蛋，红糖放得足，汤色褐红，热气扑在脸上，有点烫眼睛。
公公在门口站了一会儿，又补了一句：“昨天晚上的事，我知道你委屈。”
他说完就走了。
背影佝偻着，拐进灶房去了。
灶房里传出他咳嗽的声音，断断续续的，闷闷的。
他血压高，常年吃降压药，今年换了个大夫，药劲大，吃完了总咳嗽。
我端着那碗鸡蛋，半天没动。
不是不感动，是知道感动没用。吃了这碗，下一顿该没奶还是没奶，孩子该哭还是哭。
我低头把鸡蛋吃干净，汤也喝完了。碗底剩一点红糖渣，我用筷子拨了拨，拨进嘴里。又苦又甜。
我把碗放回灶台，回到屋里，又翻开那本笔记。这一回，我一页一页看得仔细，连页角的批注都不放过。
下奶的方子记了不少：通草炖鲫鱼、王不留行煮猪蹄、黄芪炖老母鸡……每一张方子后面都标着用量和煮法，有几页的纸边已经磨出毛边了，显然我妈生前翻过很多回。
我一样一样记进心里，盘算着家里能买着什么。第二天，我趁婆婆带着小姑子出门，悄悄翻了一下我放在衣柜角落里的钱包。
钱包里，就剩一张五十的、两张十块的，还有一把分币。那是志恒上次回来时给我塞的两百块，买卫生纸、买红糖，陆陆续续花得差不多了。
我攥着那几张票子，站了好一阵子。
这个家，买菜买油买米，都是婆婆经手。志恒每个月往家里寄钱，也都打在婆婆的卡上。也就是说，我身上所有的，就这么一顿饭钱。
我把钱揣进口袋，锁好门，蹬上那辆半旧的女式自行车，去了镇上的菜市场。
菜市场不大，棚子底下摆满了一排铝盆。
鲫鱼在水里挤作一团，尾巴甩得水珠子四溅。
我蹲在一盆鲫鱼前，看着鱼贩子手里的网兜，犹豫了半天，问了一句：“这鱼头，单卖吗？”
鱼贩子愣了：“姑娘，这鱼头能有几个肉？你买个整条的，炖汤多好。”
我没吭声。他又说：“这样吧，剩下这几条翻白肚的，算你便宜点。十五块钱，一整条，你拎回去炖汤。”
我看着他网兜里那几条半死不活的鱼，摇了摇头：“我就要鱼头。你给我挑几个，拢共多少钱？”
鱼贩子看了我一眼，目光里有点说不清的意味。
他没再劝，弯下腰，从水盆里捞了几条最小的鲫鱼，拿刀咔嚓咔嚓把鱼头剁下来，又拣了几条，一块儿装进塑料袋里：“算了，这鱼头不值几个钱，你拿去吧。”
我接过袋子，掂了掂，从口袋里掏出那五十块钱递过去。鱼贩子摆摆手说：“不用了，几个鱼头，值不了这个钱。”
我拗不过他，把钱收回来，又说了一声谢谢。
他摆了摆手，继续去招呼别的客人。
我提着那袋鱼头，站在菜市场门口。
风卷着地上的烂菜叶子，绕着我的脚边打了个转。
这时候，旁边菜摊上一个系着蓝布围裙的大姐忽然喊住我：“哎，你是桂芬嫂子的闺女不是？”
我回头，看见她从一堆青菜后面探出头来，上下打量了我一眼，又看了看我手里提着的鱼头，眉头皱了一下：“你坐月子，怎么吃这个？”
我笑了笑：“搭点通草炖汤，一样的。”
大姐叹了口气：“你妈当年可没少给我家媳妇接生。那阵子我家儿媳妇奶水不够，你妈给开了两副药就好了。”她说着，伸手从摊上扯了一把小葱塞进我袋子里：“拿回去放汤里，提味。你跟你妈长得真像，她是个有本事的人。”
我拎着袋子，喉咙里堵得发紧，半天才挤出几个字：“嗯，我记住了。”
那六个鱼头，我藏在自行车筐里，拿一件旧褂子盖住，悄悄带回了家。
到家时婆婆和小姑子还没回来，院子里静悄悄的，只有鸡在墙角刨食，咯咯叫了两声。
我赶紧钻进厨房，洗鱼头，烧水。
灶膛里火苗舔着锅底，水咕嘟咕嘟响了。我把鱼头丢进去，搁了几片姜，又摸出那包通草，抓了一小把丢进锅里，想了想，又添了两枚红枣。
小火煨了一个钟头，汤色出来，有点白，不浓，但闻着腥香。
我盛了一碗，坐在灶台边，小口小口地趁热喝了。
汤下肚，一股暖意从胃里升上来，缓缓漫开，像一只手在轻轻揉着堵住的地方。
下午，孩子醒了，我解开衣襟喂他。
他闭着眼，嘴巴凑上来，吸了几口，喉咙里咕咚咕咚响起来。
我低头看着他那张皱巴巴的小脸，眼泪突然掉了下来，砸在他头顶上。
他吸得更用力了。
奶，终于下来了。
那一晚上，孩子吃了三四回奶，每回都吃得额头上一层细密的汗珠，小嘴松下来，沉沉睡去。
我望着他那张小脸，心里那口堵着的东西，好像也松开了一道缝。
可我怎么也没想到，婆婆会在第二天早上，因为那几只鱼头，跟我吵了一架。
03
第二天天没亮，婆婆就起了床。
她推开厨房门的时候，我正蹲在灶台前刷锅。
锅底还残留着昨晚炖鱼头汤的一点油星。
婆婆的目光落在灶台旁边那个塑料袋上，里面还装着两条没来得及煮的鲫鱼头。
她停下来，盯着那个袋子看了好几秒，然后抬起头问我：“哪来的？”
我说：“菜市场买的。”
婆婆把手里拿着的舀水瓢往灶台上一撂，声音拔高了几分：“菜市场买的？你哪来的钱？”
我没抬头，继续刷锅：“志恒上回给的钱，省着花的。”
婆婆冷笑了一声：“志恒给的钱？他给了你多少，我心里比你清楚。你手里那点钱，是留着给孩子买尿布用的，你倒好，拿去乱花。”
我把锅刷干净，站起来，拧干抹布挂好，这才转身看她：“妈，我买鱼头，是给我自己下奶的。”
婆婆脸色一沉：“下奶？家里的鲫鱼你不喝，你偏要自己去买？”
我看着她的眼睛：“那十八尾鲫鱼，您一锅没剩，全端给珊珊了。我喝什么？”
婆婆像是被噎了一下，停顿了两秒，但声音反而更大了：“你妹妹刚出月子，她也不容易！你跟她抢什么？你一个当嫂子的，就不能让着她点？”
我没再说话。
我低头把塑料袋里的鱼头收起来，放进了案板的角落里。
婆婆见我不接话，像是得了理似的，声音又拔高了一截：“要说你没奶，那也怪你自己。平时不多吃点饭，身子骨弱，生完孩子又不注意调养，天天窝在屋里不动弹，能有奶才怪！”
她一边说一边往灶口里添了一把柴，火苗腾起来，映得她脸颊通红：“我当年生志恒的时候，头一天还在地里干活呢。生完了，第二天就下床煮饭，一大家子十几口人等着吃饭呢，我不起来谁起来？”
她越说越激动，站在灶台前两手叉着腰，絮絮叨叨扯了一长串。我没吭声，把孩子往怀里拢了拢，他正睡得香，嘴角挂着一点奶渍。
小姑子不知什么时候也出来了，披着一件薄外套，贴着门框站着，手里端着那碗还冒着热气的鲫鱼汤，低头小口小口地喝。
她喝了两口，抬头看了我一眼，目光里带着一点说不清道不明的东西，没说话，又低下头继续喝。
我看着那碗奶白色的汤，心里像被什么东西轻轻扎了一下，针尖大小，却一直往里钻。
我转身回了屋。
关上门之后，我靠着门板站了好一会儿，把那股翻涌上来的情绪咽下去。低头看了看怀里的孩子，嘟着小嘴睡得正香，嘴角还挂着一滴奶渍。
我伸手轻轻擦掉那滴奶渍，深吸了一口气，又翻开那本笔记。
我妈的字迹工工整整，有几页还夹着干枯的艾草叶子，不知是包药用的还是书签。
我翻过几个方子，在一页的页脚看到一行小字，写在空白处：“奶水不足，不要硬催。先看看是不是心里有事。心情顺了，奶自来。”
我盯着那行字，手指轻轻从那上面划过。
中午，我在屋里给孩子换尿布，小姑子抱着她儿子过来了，在门口站了一下，喊了一声“嫂子”。
我回头看她：“有事？”
她靠在门框上，低头看着她怀里的孩子，像是随口一说：“嫂子，我那屋的窗户有点漏风，夜里吹得孩子直闹。你能帮我拿条旧棉被过来堵一下不？”
我嗯了一声，从柜顶上扯了一条旧棉被递给她。
她接过去，却没有马上走，又站了一会儿，说了一句：“嫂子，昨天那鱼汤，其实我没喝多少，太腥了。”
我看着她，没接话。
她好像也没指望我接话，抱着被子转身走了。
我看着她的背影，心想：她到底想说什么？
是示好，还是试探？
我没工夫去猜，回头给孩子裹好襁褓。
他吃饱了奶，安安静静地睡在床中央，一只小手握成拳头举在耳朵旁边，像在作揖。
可我没想到，更让人堵心的事还在后头。
那天傍晚，婆婆突然冲进我的屋子，脸色铁青，手里攥着一只空药瓶。
我一眼就认出来，那是小姑子偷偷丢在后院墙根底下的，我昨天去后院收衣服时看到的，没太在意，没想到婆婆捡起来了。
她的声音在发抖：“你跟我说说，这是什么？”
我看着她手里那只药瓶，上面没有标签，但我知道里面装的是什么。我沉默了一下，说：“妈，这药不是我放的。这是珊珊自己丢在后院的。”
婆婆的脸色更青了：“珊珊丢的？珊珊好好的，丢这个干什么？”她说话的时候，胸脯一上一下起伏着，像是压着一股火。
我看着她的眼睛，平声说：“这药瓶是在后院墙根底下的杂草堆里发现的，我收衣服的时候看见的，没动。妈，您可以去问问珊珊。”
婆婆的手攥着那个药瓶，指甲因为发白而微微泛着青色，她的嘴唇哆嗦了一下，像是想说什么，又忍住了。她猛地转身走了出去。
我听见她冲进小姑子的屋门，门被推开时撞在墙上，发出“砰”的一声响。然后是小姑子惊慌的声音：“妈！你干什么？”
我不知道婆婆具体问了她什么，只听见小姑子的声音先是一顿，然后拔高了，带着哭腔：“妈！我没有！那是嫂子的东西！是她不知道从哪里捡来的，想栽赃我！”
我站在窗边，隔着玻璃，看见院子里的婆婆站在那里，手里还攥着那只药瓶，一动不动。风把她花白的头发吹得乱七八糟，搭在脸上。她没说话。
那一瞬间，我忽然明白了。
这只空药瓶上根本没有任何标签，也就是说，它可能是任何人的，也可能是任何东西。
可小姑子的第一反应，不是解释，不是否认，而是说“是嫂子的东西，她想栽赃我”。
这意味着什么？意味着她知道那是什么，而且她心虚。
我没出去解释，也没出去争辩。
我退回屋里，从枕头底下把那包通草拿出来，又翻出纸笔，照着笔记上的方子，把需要的东西一件一件记下来。
我写得很慢，一笔一划的。
夜越来越深了。孩子睡了，我坐在窗边，把那张纸叠好，塞进贴身的衣兜里。
04
接下来的两天，家里气氛很怪。
婆婆不跟我说话，吃饭的时候也不叫我，碗筷摆在灶台上，我自己去盛。
小姑子更是躲着我走，见了面也装作没看见，抱着她儿子钻屋里不出来。
公公夹在中间两头劝，劝婆婆，婆婆不听；劝我，我让他别操心。
我知道他们是信了小姑子的话，认定了那瓶药是我用来害人的。既然认定了，我说什么都没用。
第三天下午，我去后院收衣服，忽然看见小姑子蹲在后院那棵枣树底下，手里拿着一个小东西，正在往土里埋。
我站在墙根拐角，没出声。
她埋完，站起来拍了拍手上的土，又左右张望了一下，转身回了屋。
等她进了门，我才慢慢走过去，蹲下来，用手把那层浮土拨开，露出里面一个巴掌大的透明塑料袋。
袋子里装着几颗药片，还有一板铝箔包装的排装药，我掰开一角看了看。
上面印着一行小字：“奥利司他胶囊”。
我不知道这个名字，但那行“哺乳期妇女禁用”的字样，我看清了。我把袋子重新埋好，把土踩实，站起来回屋。脚底有些发虚，像是踩在棉花上。
晚饭时，我端着碗，正在屋里给孩子喂奶，小姑子忽然推门进来，手里端着一碗汤。
她笑了笑：“嫂子，这是下午我妈炖的鸡汤，给你盛了一碗，你尝尝。”
我看了她一眼，放下孩子，接过汤碗，放在桌上。小姑子没走，站在桌边，手指绕着衣角。
我说：“珊珊，你有话就说。”
她低着头，脚尖在地上画着圈，半天才说了一句：“嫂子，那瓶子的事……是我妈误会你了。我跟她解释了。”
我看着她的眼睛。她说完这句话，目光很快移开了，落在窗户上，又落回地上。
我没有追问。我端起那碗鸡汤，低头闻了一下，又放下了：“汤我待会儿喝。珊珊，我问你一句话，你答我就好。你最近是不是吃什么东西了？”
小姑子抬起头，眼里飞快地闪过一点慌乱，又压下去了：“没有啊，我能吃什么。”
我说：“没吃就好。你刚出月子，喂奶的人，张口吃东西前得多想想。”
小姑子脸上白了一下，勉强扯了扯嘴角：“嫂子你多心了。”说完便转身走了，脚步很快，像是逃出去的。
我看着她那碗鸡汤，没喝，放在了窗台上。
那天晚上，我翻出手机，在浏览器里一个字一个字地打：奥利司他。
搜索结果一条一条跳出来。
我一条一条看下去，越看手越凉。
这药，是减肥药。哺乳期禁用。吃了它，奶水质量会受影响。
我把手机放下，坐在窗边，一直坐到天边发亮。窗台上那碗鸡汤还搁着，没有动过。汤面上凝了一层薄薄的油花，在晨光里泛着细碎的彩光。
孩子醒了，我喂了他一次奶。
过了一会儿，他嘴角溢出一口奶，吐了一点出来。
我拿手帕轻轻擦了擦，看着他，心里翻来覆去涌着那一天郑婶说的那句话：“你妈要是还在，准心疼得不行。”
我妈要是还在，她会怎么做？她大概不会吵，也不会闹。她会翻出她那个本子，找到对付的法子。我伸手从枕头底下把手机摸出来，深吸了一口气。
我找到了一个号码。那是小姑子丈夫杜黎昕的电话。号码存着很久了，是去年过年时志恒存的，说以后两家有个什么事好联系。我一直没打过。
我盯着那串号码看了好一会儿，又把手机放下了。不是不敢，是还没想好怎么说。这事得说准了，说得让他信。
我低头看着怀里熟睡的儿子，小手搭在我胸口，热乎乎的。母亲那本笔记就放在枕边，我伸手摸了摸，把那几页已经翻得起毛边的纸页展平。
第二天，我带孩子去打预防针。
路过村卫生室的时候，我忽然想进去坐坐。
里面的村医林学军认得我妈，看见我便问：“你是桂芬嫂子的闺女吧？你妈当年教过我认药。”我跟他说了几句话，问了问哺乳期吃减肥药对孩子的影响。
他听了之后眉头一皱：“哺乳期哪能吃那个？别说影响奶水质量了，孩子吃了这个奶，肠胃都会受影响，严重的孩子会发育迟缓。”
他顿了顿，又问我：“谁吃了？”
我含糊应了一声：“我一个姐妹。”
他没再追问，只是叹了口气：“现在的年轻人，搞不懂，为了瘦什么不顾了。”
从卫生室出来，我抱着孩子，在路口站了很久。村头那棵老槐树的影子斜斜地落在地上，被风吹得摇晃。
我知道，我没有冤枉人。
05
第五天早上，婆婆出门去镇上赶集，公公去村头下棋，院子里就剩下我和小姑子。
孩子睡了，我把他放在床上，拿枕头挡好，轻手轻脚走到后院。
枣树下那层浮土还在，我蹲下去，把那袋药片重新挖出来，装进一个干净的塑料袋里，放进外套口袋里。
然后，我拨通了那个电话。
电话响了两声就接了。杜黎昕的声音带着一点疲惫：“喂？嫂子？”
我握着手机，声音平得像一潭死水：“黎昕，嫂子今天给你打这个电话，有件事想跟你说。不管我说什么，你先听我说完，行吗？”
那头沉默了两秒：“行，嫂子你说。”
我说：“珊珊生完孩子之后，是不是一直说奶水不够？”
杜黎昕有点意外：“是。她总说奶少，孩子吃不饱，天天吵着要买奶粉。我一个月赚的钱，大半都搭在奶粉上了。怎么了嫂子？”
我又问：“她是不是还跟你提过，想离婚？”
电话那头更安静了，过了好一阵子，他才说：“提过。生完孩子之后，她整个人变了，动不动就哭，说我没本事，她跟了我受委屈……嫂子，你打听这个干什么？”
我握着手机，看着院子里那棵枣树落光了叶子的枝条，说道：“黎昕，你回去之后，好好查查你家那边的垃圾桶，查查她的外卖单子，看看她是不是买过一种叫奥利司他的东西。”
他没听清楚：“嫂……什么东西？”
我一个字一个字说给他听：“奥利司他。减肥药，哺乳期禁用的。你媳妇一直没奶，不是因为她没奶，是她一直在吃这个药。”我停下来，让他消化了一下，“她是在拿自己和孩子开玩笑。”
电话那头很久没有说话。我听见传来打火机点烟的声音，然后是用力吸了一口烟的响动。过了好一会儿，他才说了一句：“嫂子，你确定？”
我说：“她埋在后院的药盒子，我刚挖出来，就在我手里。前几天她给我端了一碗鸡汤，说是她妈炖的，可我一口也没敢动。黎昕，我要不是实在看不下去，我不会打这个电话。”
他吸了一口气：“嫂子，我知道了。”
我挂断电话，把那袋药重新塞回口袋里，蹲在枣树底下，半天没站起来。膝盖有点软。手心全是汗。
我站起来的时候，一回头，看见小姑子站在后院门口，脸色煞白，眼睛死死盯着我手里的那个塑料袋。
她嘴唇开合了几下，像一条搁浅的鱼，好一会儿才挤出一句：“你你刚才跟谁打电话？”
我没回答她。我把那个塑料袋举起来，在她眼前晃了一下：“昨天你埋这个的时候，我看见了。”
小姑子像是被人在胸口打了一拳，整个人踉跄着往后退了一步。
她张了张嘴，半天没有说出话来。
她站的地方正好有一小片槐树的叶子缓缓飘落。
她猛地捂住了脸，肩膀抖动着，声音粗哑而压抑，像是被什么东西卡住了：“你凭什么翻我的东西？你凭什么！”她的话带着哭腔，却压得极低，似乎怕惊动别人。
我说：“我没有翻。是我亲眼看见你埋进去的。”
她喘着粗气，胳膊垂了下来，嘴唇还在哆嗦：“你想干什么？你想干什么！你是不是想害死我？”
我看着她：“是你自己想害死你自己。你自己吃下去的东西，你心里明白。”
她猛地蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，发出压抑的、含糊不清的哭腔：“我也没办法……我胖了这么多，他天天在外面跑，谁知道他会不会看上了别人……我要是不瘦下来，他还会要我吗……”她哭得断断续续，像喉咙里卡着什么东西。
我站在那里，没有走过去。我也没有安慰她。我说：“珊珊，你听我说。你做的这些事，等你男人回来，你自己跟他说清楚。”
她猛地抬起头，满脸是泪。她的声音一下子变得尖厉：“你叫他回来了？”
我没回答，转身往回走。
她在后面喊了我的名字，声音又尖又急，带着一种近乎绝望的东西。我没停步。
那天下午，没多久，从村口传来一阵汽车引擎的声音，一辆灰扑扑的面包车停在了杜家门口。
车门打开，杜黎昕走了下来。
他只穿了一件单薄的工装外套，像是走得匆忙没有来得及加衣，眼下一圈乌青。
他站在院子门口，看了一眼小姑子的窗户，然后径直走到我面前：“嫂子，你说那东西呢？”
我把那个塑料袋递给他。
他接过去，低头看了一眼，手攥紧了那个塑料袋，指节泛白，喉结上下滚了滚。
他没说话，转身推开了小姑子的房门。
门撞在墙上，传来沉闷的一声响。
我站在院子里，听着屋里传来的声音，先是沉默，然后是小姑子的哭声，然后是杜黎昕压抑的低吼声：“你还要瞒我到什么时候？”
我低下头，看着地上那几片被踩碎的落叶，没有动弹。
