养老院每天给一升米和十文钱，把这法子铺到各县的人竟是个大奸臣

河南三门峡市郊，出土过一块巴掌大的青砖。

砖面粗糙，边角磨圆，刻字的人像是赶工。字口浅，笔画歪，能认出来的不多。

日子是崇宁四年三月十八日。往下两个字写身份，兵士。再往下是名字，刘善。末尾一个编号，效字号。

没有籍贯，没有父母兄弟，也没有一句夸他的话。

那块地在北宋叫漏泽园。名字听着文气，其实是官办公墓，专收没钱下葬的人。

上世纪八十年代起，这片墓地陆续挖出八百四十九座墓，出土墓砖三百多块。发掘报告叫《北宋陕州漏泽园》，文物出版社一九九九年出版。

身份能考出来的那些人里，军人占六成以上，年纪多在二三十岁，最小的只有十八岁上下。数字都出自这份报告。

墓坑挖得很省事。发掘简报里说，多数尸体裸葬，有的装进陶缸陶罐浅浅一埋，坑位排得整齐。

随葬品几乎没有，只留两块砖作标记。

砖上的字有套路。多数先写编号，再写人是怎么送来的，末尾写姓名。

有一块编号甲子禽字号的砖，刻的是，州衙判了下来，安济坊递上状子，人已经抬到，本州百姓，叫杜兴。

另一块编号戊辰贰字号，抬来的是解州莲花铺的兵士，叫李忠。

还有一块写着本府水定厢妇人阿皇，年约七十四五，在仁先院身死。年纪是估的，连准数都没人报得上来。

也有连名字都没留下的。有的砖上只写军人两个字，有的干脆写不知姓名。

安济坊这三个字，在砖上一遍遍出现。

那是官办的收治地方，穷人生了病没人管，抬进去，管药也管饭。

病人按轻重分开住，防的是传染。另设厨舍，熬药做饭都在里头。

这套规矩是崇宁年间以安济法的名义颁下去的。

这套安排的源头，比蔡京还早。

《宋史》卷一百七十八记着神宗年间的一道诏。开封一带的寺庙里寄着许多棺柩，穷苦人家停放多年也埋不起。

朝廷让京郊各县划出三五顷不长庄稼的官地，听凭人家安葬，交给僧人管。

管得好有奖。埋够三千人，准许剃度一名僧人。干满三年赐紫衣，已有紫衣的给师号，愿意接着干的随他。

崇宁初年，蔡京当国，把这摊事从京城往外推。同一卷写着，崇宁初年设居养院、安济坊，第三年又设漏泽园。

居养院养老，安济坊治病，漏泽园埋人。一个人从老到病到死，三处接得上。

再往前推是元符元年。那年朝廷下过诏，说鳏寡孤独贫乏不能自存的，用官屋安置，按月给米豆，有病的给药。这条存《宋会要辑稿》食货六十。

居养院这个名字，来得比安济坊和漏泽园都晚。

《宋会要辑稿》食货六十里存着淮东提举司的一份奏状，说安济坊和漏泽园都蒙朝廷赐了名，收养鳏寡孤独的这一处，也请给个称呼。

朝廷准了。京西、湖北先以居养为名，其余各路照办。

崇宁五年又添了一句硬话，城、寨、镇、市户口上千的，照县里的样子办，一处不许少。

路上冻僵倒地的、没衣服的乞丐，就近送居养院，给钱米。孤儿能念书的送进小学。

做衣服的钱从常平仓的零头钱里出。扔掉的小孩雇奶妈养，寺观愿意收的，记名当童行。

漏泽园怎么埋，也有尺寸。同一卷《宋史》写着，登记造册，埋人一律深三尺，不许暴露在外，监察官巡行时要查。

三尺约合现在一米，挖到这个深度，野兽刨不开。

砖上的编号也有讲究，多用千字文里的字配上天干地支，一路排下去，前后排了二十来年。

给多少，宣和二年的诏书里写了数。住在里面的，一天给粳米或粟米一升，钱十文。十一月到正月加柴炭钱五文。小孩减半。

一升米，宋代量制约合一斤半出头。够一个成年人吃一天，撑不着，也饿不死。

十文钱能买什么，各地价不同。算不得阔绰，可也不算打发。

治病那头挂着考核。《宋史》同一卷写着，医生每人发一本手历，治好了谁、死了谁，一笔笔往上记，到年底按人数排个高低。

排在最末的叫殿，排在最前的叫最。落到殿这一级要挨罚。

赏格也有，三年之内医好一千人的，赐紫衣和祠部牒各一道。

于是那本手历上，救活的人数要写，死了的人数也要写。两个数字一起交上去，年底一块算。

蔡京这个人，后世的评价不用多讲，《宋史》把他放进了奸臣传。可宋代这套养老、治病、埋人的制度，恰恰是在他手里从京城铺到全国的。

研究宋史的人管这叫蔡京悖论。名字拗口，意思直白，办坏事的人办了最厚的一份福利。

这个说法不是随口起的，出自二〇一五年《史林》杂志上一篇研究综述。

办得太厚要出事。《宋史》同一段里也写了，州县办过了头，有的居养院挂帷帐、雇乳母和女使，花销没个边。

钱从哪来，摊派。穷人高兴，富户被搅得不安生。

宣和二年那道诏书就是来踩刹车的，说原来的给法太厚，要照元丰年间的老法子，裁一个中等的标准出来。

南宋接着办。同一卷写，高宗南渡之后，跟着过来的百姓，饿了给衣给食，病了给药，倒在路上的给度牒埋葬。

乞丐养在居养院，病了送安济坊，死了葬进漏泽园。四个字，岁以为常。

刹车归刹车，漏子没堵住。

《宋会要辑稿》食货六十存着一份绍熙五年的明堂赦文。里面有一句，说听说各地常常把身强力壮的懒人、本家有产业的人，托人情塞进去冒领。

真正老的病的孤的穷的，反倒沾不到实惠。

托人情是我翻的大白话，原文那四个字，说的是打通关节嘱托下去。

这样的墓地不止陕州一处。

河南博物院的资料里写着，全国八个省市十九个地点，挖出过近千座漏泽园墓葬，出土铭砖四百多块。

洛阳、滑县、磁县、吕梁、兖州、日照、岐山、绵竹、云阳、丹阳，都见过。

兵士为什么占这么多，报告里给了线索。宋代养着庞大的厢军，修河、运输、营造，样样都派兵。

兵一入军籍要刺字，脱身难，死在外乡，家里也无力扶灵回去。

砖上留下过番号，广勇、保捷、雄武、劲武，一望可知不是本地人。

回到那块砖。

刘善是谁，没人知道。崇宁四年是公元一一〇五年，那一年他死在陕州，身份是兵士，官府给了他两块刻字的砖。

他那个编号，效字取自千字文。

陕州在崇宁年间的户口是四万七千八百零六户，十三万五千七百零一口，数字见《宋史》卷八十七。

十三万人里有多少人进过居养院，简册上没给总数。

砖上的编号从甲子一路编到丁丑。政和六年九月之后，字就断了。