河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1
我醒来的时候，嘴里全是血腥味。
地下室没有窗，只有头顶一盏白炽灯，忽明忽暗地晃着。墙角那台除湿机坏了，发出断断续续的嗡鸣，空气里全是霉味和铁锈味。
我动了一下，脚腕上的铁链立刻收紧。
锁扣磨破了皮，血已经干在脚背上，结成一圈暗红色的痂。
门外传来高跟鞋落地的声音。
不急不缓，踩在水泥地面上，清晰得像某种倒计时。
我抬起头。
地下室的铁门打开，唐知禾站在门口，身后跟着两个保镖。
她穿着剪裁利落的白色西装，长发挽在脑后，手里还拿着一份文件。
那张脸我看了七年。
曾经我最熟悉，也最舍不得看她皱眉。
可现在，她站在我面前，眼神冷得像在看一个麻烦。
“还不肯签？”
她将文件递给保镖，保镖走过来，把纸按在我膝盖上。
离婚协议。
我低头看了一眼。
房子、股份、车，还有她名下那座临海别墅，她一样没给我。
财产分割那一栏写得很干净。
婚姻存续期间，双方无共同财产。
我盯着那行字，忽然笑了。
“唐知禾，结婚证上写着我的名字，唐氏这几年度过的几次危机，也有我的签字。你告诉我，我们没有共同财产？”
她眸光微动，却很快恢复平静。
“那些东西我会处理。”
“处理我？”
“处理这段婚姻。”
她说得很轻，仿佛只是处理一份过期合同。
我已经三天没见过太阳。
三天没吃过一顿完整的饭。
身上的衬衣还是被拖进来那晚穿的，袖口沾着咖啡渍，领口被撕开一道口子。那晚我从公司回来，刚推开门，身后便有人捂住了我的嘴。
再醒来，就在这里。
唐知禾站在地下室中央，对我说，不签离婚协议，我就永远别想出去。
“为什么？”
我问她。
“你不是最想要自由吗？”
“是你把我关进来的。”
“那又怎样？”
她抬眼，神情里有一种我看不懂的疲倦。
“傅斯屹，我马上要结婚了。”
我的手指在膝盖上慢慢收紧。
“我们还没离婚。”
“所以我来让你签字。”
“和谁？”
她没有回答。
门外却响起了一道熟悉的咳嗽声。
轻，细，带着病弱的喘息。
沈砚川拄着手杖，穿着浅灰色大衣，从门外缓缓走了进来。
他脸色苍白，嘴唇没有血色，一只手还按在胸口。
唐知禾几乎是在他出现的瞬间转过身。
她快步走过去扶住他，声音压得极低。
“怎么下来了？外面冷，你不能乱走。”
沈砚川靠在她肩侧，轻轻摇头。
“知禾，我只是想看看他。”
“没什么好看的。”
唐知禾看向我，语气突然冷了下来。
“他很快就会签字，也不会再妨碍你。”
我看着他们靠在一起的身影，竟没有想象中的愤怒。
七年前，沈砚川出国治病。
唐知禾送了他一程，在机场哭了整整一夜。
我那时候刚接手唐氏最危险的项目，为了替她守住公司，连续四十七天住在办公室。
项目成功的那天，我准备了戒指。
可她回来的第一句话是：“砚川的病又严重了。”
后来，她的时间被分成两半。
一半给公司，一半给沈砚川。
留给我的，只剩下她深夜回家时的一句“你还没睡”。
我以为只要我再多做一点，再体谅一点，她总有一天会看见我。
直到她把我锁进地下室。
直到我发现，她所谓的世纪婚礼，原来不是和我。
沈砚川走到我面前，垂眸看着我脚上的铁链。
“傅先生，知禾也是没有办法。”
我没说话。
“我的身体撑不了多久了。”
他咳了两声，手指紧紧攥住唐知禾的衣袖。
“我从小到大的愿望，就是能有一场婚礼。不是为了炫耀，也不是为了逼你们离婚，只是我真的没有多少时间了。”
唐知禾的眼神瞬间柔了。
“别说这种话。”
沈砚川低声道：“我只想在离开前，穿一次礼服，和喜欢的人站在所有人面前。”
“我答应你。”
她握住他的手。
“我一定给你一场全世界最盛大的婚礼。”
我看着他们交握的手，忽然想起今天是我们结婚纪念日。
七年前的今天，我在民政局门口等了她两个小时。
她因为陪沈砚川复诊迟到，赶到时，手里还捏着一张缴费单。
她说：“斯屹，对不起，我下次一定不会迟到。”
那天她没有戒指，也没有婚礼。
她说，她不喜欢铺张浪费。
我信了。
于是这些年，我没向她要过婚礼。
她不喜欢公开，我就把所有的爱藏在家里。
她不喜欢被打扰，我就替她挡掉所有应酬。
她不想让人知道我们结婚，我甚至配合她在公开场合保持距离。
可现在，她要给另一个人一场举世瞩目的婚礼。
还是为了弥补对方的遗愿。
“傅斯屹。”
唐知禾的声音把我拉回现实。
“签了吧。”
她从保镖手里拿过钢笔，放在协议上。
“婚礼就在三天后。我不希望那天还出现任何意外。”
我抬头看她。
“你怕我去抢婚？”
她眉心拧起。
“你没必要把自己弄得那么难看。”
“那我应该怎么样？”
“体面一点。”
她说这句话的时候，神情甚至有些厌烦。
“我们毕竟夫妻一场，我不想让外界知道你被关在这里。只要你签字，我会让人送你去国外，给你一笔钱，足够你下半辈子生活。”
我盯着她看了很久。
“夫妻一场？”
“是。”
“那你把我关起来的时候，有没有想过我是你的丈夫？”
唐知禾沉默了。
沈砚川轻声说：“知禾，不要因为我伤害他。”
一句话，轻易将她所有的迟疑击碎。
她回头看他。
“不是因为你。”
“是因为他不肯放手。”
“如果他愿意放手，我们不会走到这一步。”
我低下头，看着协议末尾的签名处。
其实那上面早就有我的名字。
是她抓着我的手，一笔一划按下去的。
婚姻关系存续七年，最后连签字都不是我自愿的。
“我不签。”
我将协议推回去。
唐知禾的脸色彻底冷下来。
“你想清楚。”
“我很清楚。”
“你以为不签，我就拿你没办法？”
她向前一步，鞋尖抵住我的脚背。
伤口被踩开，鲜血慢慢渗出来。
“傅斯屹，别逼我。”
我抬头看她。
“我已经在这里了，你还想把我逼到哪里？”
地下室安静了几秒。
沈砚川轻轻咳嗽起来。
唐知禾立刻转身，将他护在怀里。
“是不是胸口疼？我叫医生。”
“没事。”
“你脸色很差。”
“知禾，我只是怕你为难。”
他朝我看了一眼，眼底闪过一丝难过。
“如果傅先生不愿意，就算了。我不想因为一场婚礼，让你们变成这样。”
唐知禾的表情一点点沉下去。
她回过头，对保镖吩咐：“把他的手机拿来。”
保镖将我的手机丢到地上。
屏幕亮起的一瞬间，我看见几十个未接来电。
公司、助理，还有一个陌生号码。
唐知禾弯腰捡起手机，点开相册，翻到一张照片。
那是我母亲的遗照。
“你母亲还在疗养院。”
她把手机放到我面前。
“如果你继续闹，我会停掉她的治疗费用。”
我指尖一僵。
她知道那是我的软肋。
七年前我进唐氏，就是因为母亲突发重病，欠下大笔医药费。唐知禾替我垫过一笔钱，我便留在她身边，替她守住唐氏最艰难的几年。
这份恩情像一条绳子，捆了我七年。
她从没亲口说过要我偿还。
可每当我想离开，她总会提醒我，当初是谁救了我母亲。
我一直以为那是她爱我的方式。
现在才明白，只是她最顺手的枷锁。
“你不是说你不想伤害我吗？”
我听见自己的声音。
“拿我母亲威胁我，就算你的体面？”
唐知禾避开我的视线。
“我只是想让你冷静。”
“那你应该去找沈砚川。”
她眉眼骤然一冷。
我继续说：“毕竟你所有的耐心，都给他了。”
“闭嘴。”
她抬手，狠狠打了我一巴掌。
耳鸣声瞬间盖过了地下室所有声音。
我偏着脸，嘴角裂开。
保镖低下头，沈砚川也皱了皱眉。
唐知禾的手停在半空，似乎没想到自己真的会动手。
片刻后，她别开脸。
“签字。”
我擦掉嘴角的血。
“把我母亲送回傅家。”
“你没有资格提条件。”
“那就等她死。”
我的声音很轻。
“等她死了，我再签。”
唐知禾盯着我，眼神一点点变得陌生。
沈砚川握住她的手腕。
“知禾，算了。”
“他只是想让你难受。”
“婚礼马上开始筹备，不要因为我和他争执。”
唐知禾没有说话。
她看了我许久，忽然拿出手机，拨通了一个号码。
“通知疗养院，停止傅夫人的治疗。”
电话那头不知说了什么，她直接挂断。
“我给你一天时间。”
她弯腰靠近我，声音压得极低。
“明天晚上之前不签，我会让你知道，什么叫真的没有退路。”
说完，她转身扶着沈砚川离开。
铁门重新关上。
我听见门锁落下的声音。
一下。
又一下。
像把我最后一点念想彻底锁死。
黑暗重新压下来。
我靠在冰冷的墙上，慢慢闭上眼。
手机还在我手里。
屏幕停在那张遗照上。
而相册最下面，有一张照片不是我拍的。
照片里，母亲躺在病床上，床边站着一个穿唐氏制服的男人。
他手里拿着一份文件，文件抬头写着：
器官捐献意愿确认书。
我盯着那行字，呼吸骤然停住。
下一秒，手机屏幕彻底黑了。
2
第二天清晨，地下室的门没有打开。
我等到中午，才有人从门缝里塞进来一碗白粥。
粥已经凉透，碗底压着一张纸。
不是离婚协议。
是母亲病危通知书。
我看了很久，端起碗，将那张纸压在粥里。
没有吃。
下午三点，保镖再次出现。
“唐总让你签字。”
我问：“我母亲怎么样？”
“签了就能见到她。”
“她现在在哪里？”
保镖没有回答。
我笑了一下。
以前唐知禾身边的人见到我，都会客客气气地叫一声傅总。
现在他们只叫我名字，或者直接用“你”。
我被关在这里的第三天，唐氏的公关声明已经发出去了。
唐知禾和沈砚川将在海岛举办婚礼。
婚礼主题是“重逢”。
媒体称这是商界最动人的爱情故事。
七年前，沈砚川因病出国，唐知禾苦等多年。
如今他终于回国，两人不顾世俗阻拦，决定完成迟到的婚礼。
我看着手机上那篇报道，手指滑到评论区。
所有人都在祝福。
有人说他们像电影里的男女主。
有人说唐知禾痴情多年，值得幸福。
还有人提到我。
“唐总不是早就结婚了吗？”
很快便有人回复。
“那只是利益婚姻，听说男方一直纠缠不休。”
“真正的爱情面前，协议婚姻算什么？”
“那个傅斯屹也太不要脸了，唐总都要嫁给初恋了，还不肯放手。”
我看着那些字，心里没有任何波澜。
唐知禾从没解释过我们的婚姻。
她任由所有人以为我是靠着她上位的赘婿，也任由他们说我纠缠不休。
现在，我被关进地下室，成了她爱情故事里最碍眼的污点。
门外传来脚步声。
这一次来的不是保镖。
是唐知禾的助理林妍。
她站在门口，神色复杂地看着我。
“傅总。”
很久没人这样叫我了。
我抬眼看她。
“你来做什么？”
“唐总让我送东西。”
她把一只黑色行李箱放到门边。
“里面是您的衣服，还有护照和银行卡。”
“她要放我走？”
“签完协议就走。”
“去哪？”
“国外。”
我低头看着那只行李箱。
箱子上有一道很浅的划痕，是我当年陪唐知禾去北城出差时买的。
那次她发烧到三十九度，飞机落地后仍然坚持去见客户。
我背着她走进酒店，把她放到床上，又连夜改完了合同。
她烧退后，抱着我的腰说，斯屹，以后我会好好对你。
我信了七年。
“林妍。”
我开口。
“你知道她为什么要把我关起来吗？”
林妍抿了抿唇。
“唐总说，您在婚礼前情绪不稳定，可能会做出伤害砚川先生的事。”
“我见过他几次？”
“我不知道。”
“我有没有威胁过他？”
“没有。”
“那她凭什么这么说？”
林妍没有回答。
我看见她的手指在身侧收紧，像是想说什么。
最后，她只低声道：“傅总，您还是签了吧。”
“这是为我好？”
“至少您能离开这里。”
“离开这里，然后被全世界骂成一个纠缠初恋的疯子？”
林妍脸色白了一下。
我看着她，忽然问：“她给你看过什么？”
“什么？”
“她说我会伤害沈砚川，总要有证据。”
林妍避开我的眼睛。
“我只是听唐总吩咐做事。”
“所以你也认为我有罪？”
她沉默片刻，说：“我只知道，沈先生的身体真的很差。医生说他可能活不过今年。”
这句话唐知禾也说过。
所有人都在用沈砚川的病逼我退让。
仿佛他只要咳嗽一声，我就必须把妻子让出去。
仿佛我七年的婚姻，七年的付出，七年的隐忍，都不如一张病床上的诊断书。
“他到底得了什么病？”
我问。
林妍怔了一下。
“我不知道。”
“你是唐知禾最信任的人。”
“我没有资格知道。”
她说完，转身就要走。
我忽然开口：“林妍，你知道我为什么会被关在这里吗？”
她停住脚步。
“因为唐知禾不想让任何人看见我。”
“不是。”
我看着那只行李箱。
“是因为她怕我看见一些不该看的东西。”
林妍的肩膀微不可察地僵了一下。
她没有回头。
门再次关上。
当天晚上，地下室的灯坏了。
我在黑暗里坐了很久，直到门外传来两个人的对话。
“先生说，手术必须提前。”
“可唐总已经安排好婚礼了。”
“婚礼之后再动手，来不及。”
“唐总不会同意。”
“那就别让她知道。”
声音从通风管道里传来，断断续续，听不清全貌。
我站起来，拖着铁链靠近墙边。
“先生”是谁？
手术又是什么？
他们似乎察觉到这里有人，声音戛然而止。
过了几秒，脚步声匆匆离开。
我在墙角摸到一块松动的砖。
那是我被关进来第一天发现的。
我用指甲一点点抠开缝隙，里面藏着一个小型录音笔。
录音笔已经没电，旁边却压着一张折叠过很多次的纸。
纸张发黄，边角沾着血。
上面只有一句话。
“真正的受益人，不是沈砚川。”
我的呼吸一点点沉下去。
这句话是什么意思？
我正要继续看，地下室的灯忽然亮了。
唐知禾站在门口。
她身后是穿着白大褂的医生，还有两个陌生男人。
“你在找什么？”
她的目光落在我手里的纸上。
我将纸攥进掌心。
“找你为什么这么急着让我签字。”
她盯着我，脸色冷得吓人。
“看来我低估你了。”
“你高估了自己。”
我从墙边站直，脚腕上的铁链拖过地面。
“唐知禾，你把我关起来，停掉我母亲的治疗，逼我签离婚协议。现在又带医生来，你准备做什么？”
她没有回答。
那名穿白大褂的医生走到我面前，拿出针管。
我后退一步。
“这是什么？”
“镇静剂。”
唐知禾说：“你情绪太激动。”
“我不需要。”
“你需要。”
“如果我拒绝呢？”
她看着我，眼神没有一丝温度。
“那就按住他。”
两个男人同时朝我走来。
我转身抓起地上的铁碗，狠狠砸向其中一人的额头。
血立刻顺着他的眉骨流下来。
另一个人冲上来拽住我的肩膀，我反手撞向墙壁，铁链在地面发出刺耳声响。
可地下室太小了。
我又三天没吃东西，身体早就虚得不像样。
很快，我被压在地上。
医生掰开我的手臂，针尖刺进皮肤。
我死死盯着唐知禾。
“你到底想从我身上拿什么？”
她的神色有一瞬间变化。
极短，短到几乎像是灯光闪烁造成的错觉。
但我看见了。
她在害怕。
不是怕我反抗。
她怕我知道答案。
药液推入血管，四肢很快失去力气。
我听见唐知禾走到我面前，鞋跟停在眼前。
“傅斯屹，别怪我。”
“这一切都是你逼我的。”
我想笑，却连嘴角都抬不起来。
她蹲下来，伸手拿走我攥紧的纸。
纸张从掌心被抽走时，边缘划破了我的手。
她低头扫了一眼，脸色骤然变了。
紧接着，她将纸撕成碎片。
“把这里清理干净。”
“婚礼前，不能出任何差错。”
意识彻底沉下去前，我听见门外有人急声说：
“唐总，医院那边来电话了，傅夫人的手术同意书上，签的是您的名字。”
唐知禾猛地转身。
“谁允许他们擅自做手术？”
那人声音发颤。
“是沈先生的主治医生。”
短暂的死寂后，唐知禾厉声问：
“手术内容是什么？”
没有人回答。
我坠入黑暗。
最后听见的，是她第一次失控的声音。
“把医院给我封了。”3
我再次醒来时，鼻腔里全是消毒水的味道。
手腕被固定在病床两侧，头顶的灯亮得刺眼。
有人在我耳边说话。
“镇静剂剂量不大，身体指标已经稳定了。”
“他什么时候能醒？”
是唐知禾。
“傅先生本来就有严重的营养不良和失眠，情绪又长期处于高压状态，突然注射镇静剂，醒来的时间不好判断。”
“能不能让他一直睡着？”
医生顿了一下。
“唐总，这不合规。”
“我只问你能不能。”
“可以，但会有风险。”
“什么风险？”
“记忆、神经，甚至可能造成不可逆损伤。”
病房里安静下来。
我闭着眼，听见自己的心跳，一下一下撞在胸腔里。
过了很久，唐知禾才说：“不能留下后遗症。”
医生松了口气。
“那就只能等他自然醒。”
脚步声走到床边。
我感觉到她的目光停在我脸上，像是在确认我是不是还活着。
“他知道多少？”
这一次，医生没有说话。
“我问你，他知道多少？”
“我只负责他的身体状况。”
“沈砚川的手术不能出问题。”
“唐总，您把傅先生带到这里，已经很危险了。病人的身体指标不适合做任何手术，更不适合被迫签署器官捐献文件。”
捐献。
我听见这两个字，指尖骤然绷紧。
床边传来一声极轻的吸气。
唐知禾压低声音：“文件不是他签的。”
“可上面有他的电子签名，医院系统也留存了人脸验证。”
“那是伪造的。”
“谁伪造的？”
病房里再次陷入死寂。
我感觉有人走近，随后是一道陌生男人的声音。
“唐总，现在追究这个已经没有意义了。”
“你闭嘴。”
“沈先生的情况拖不了，只有傅先生的配型最合适。既然当初已经完成了捐献意愿确认，就不能临时反悔。”
“我说了，他没有签。”
“可当年是您亲自把傅先生的身份信息交给我们的。”
唐知禾猛地打断他：“出去。”
“唐总，沈先生如果再不手术，最多只有两个月。”
“出去！”
病房门被重重摔上。
我仍然闭着眼。
脑子里却有一根线，慢慢从黑暗里浮出来。
器官捐献。
配型。
沈砚川。
还有我根本没有签过的确认书。
我终于明白那张纸为什么会出现在地下室。
唐知禾不是只想让我离婚。
她要把我从她的婚姻里彻底抹掉。
我的身体，我的身份，甚至我的母亲，都已经被她当成了弥补沈砚川遗愿的代价。
她想用我的肾，换沈砚川活下去。
想用我的死亡，换她那场盛大的婚礼。
“傅斯屹。”
她忽然叫我。
我没有反应。
她伸手握住我的手腕，指腹碰到固定带边缘。
“你听得见，对不对？”
我依旧不动。
“我知道你醒了。”
她的声音很低。
“我不会让你死。”
这句话听起来像保证。
可她下一句，却让我浑身发冷。
“只要你配合手术，等砚川情况稳定，我会给你最好的治疗。”
我睁开眼。
她的脸就在离我不到半米的地方。
没有愧疚，没有慌乱，只有一种冷静到残忍的笃定。
“你说什么？”
她怔了一瞬，随即恢复平静。
“你身体状况很差，医生建议你住院观察。”
“手术呢？”
她没有回答。
“唐知禾，我问你，谁要从我身上取东西？”
她握着我的手逐渐收紧。
“你现在情绪不稳定。”
“是沈砚川要我的肾，还是你要？”
“不是你想的那样。”
“那是哪样？”
我笑出了声。
药物让我的四肢仍然发软，可胸口却烧得厉害。
“你把我锁在地下室，停掉我母亲的治疗，伪造我的捐献文件，现在又把我送进医院。唐知禾，你告诉我，这不是要我的命，那是什么？”
她脸色发白。
“文件不是我伪造的。”
“可你的名字在手术同意书上。”
“那是因为情况紧急。”
“谁的情况紧急？”
她嘴唇动了动。
我替她说出答案。
“沈砚川，对吗？”
这一次，她没有否认。
我看着她，忽然觉得可笑。
七年夫妻，她竟然可以在我面前承认，要拿我的身体去救另一个男人。
“他知道吗？”
“砚川不知道。”
“那你准备瞒着他多久？”
“只要手术成功，他不需要知道。”
“你觉得他会接受？”
“他会活下去。”
她说得如此理所当然。
仿佛只要沈砚川活着，其他人的痛苦都可以被忽略。
我沉默片刻，问：“你知道我是什么血型吗？”
她皱眉。
“你知道我有没有过敏史吗？”
她没有回答。
“你知道我母亲现在在哪家医院吗？”
“傅斯屹……”
“你什么都不知道。”
我看着她。
“可你知道我的身体能救沈砚川。”
她的瞳孔轻轻收缩。
这一次，她终于没有再说我不懂事。
病房门突然被推开。
林妍站在门口，脸色难看。
“唐总，外面有警察。”
唐知禾转过身。
“谁报的警？”
“疗养院那边说傅夫人失踪，警方查到了您的授权记录。”
“让他们等着。”
“他们已经进来了。”
唐知禾的目光落回我身上。
几乎只是一瞬间，她便拔掉了我手背上的输液针。
鲜血顺着手背流下来。
我下意识想挣扎，却被她按住肩膀。
“别动。”
“你做什么？”
“你不能留在这里。”
她朝林妍递了个眼色。
林妍僵在原地。
“唐总，警察就在外面。”
“所以才更不能让他们看见他。”
“您要把傅先生带走？”
“这里没有人能保住他。”
我盯着她，忽然明白过来。
她不是担心警察查到我。
她是担心警察查到那份手术同意书。
担心地下室、捐献文件，以及她真正做过的一切，被一起翻出来。
“唐知禾。”
我抓住床沿，声音嘶哑。
“你现在放我走，我可以不追究你囚禁我。”
她眼底闪过一丝惊讶。
“你想谈条件？”
“我只要你把我母亲送到安全的地方。”
“然后呢？”
“我会自己去报警。”
她看了我几秒，忽然笑了。
“你还是不明白。”
她俯身靠近我。
“现在不是你要不要追究我的问题。”
“而是我不能让你活着出现在警察面前。”
我的心一点点沉下去。
门外已经传来急促的敲门声。
“里面的人请开门！”
唐知禾将一支针管递给医生。
“让他再睡一会儿。”
我猛地挣扎起来。
医生按住我的肩膀，针尖朝着手臂刺下。
就在这时，病房门被人从外面撞开。
几名警察冲了进来。
“住手！”
医生手里的针管掉在地上。
唐知禾脸色骤变。
为首的警察出示证件，目光扫过病床上的我，又落在她手里的固定带上。
“唐女士，请您解释一下，为什么傅先生会被非法限制人身自由？”
唐知禾没有回答。
她看着我，眼神第一次出现了真正的慌乱。
我刚想开口，病房外却传来一阵骚动。
有人冲进来，满头冷汗。
“唐总，疗养院出事了。”
她厉声道：“说清楚。”
“傅夫人不见了。”
“什么叫不见了？”
“监控显示，昨晚有人带走了她。对方留下了一份文件，说如果您不立刻停止沈先生的手术，就把这些东西交给警方。”
那人说着，将一个牛皮纸袋递了过来。
袋口没有封。
露出半张泛黄的纸。
我一眼认出，那正是被唐知禾撕碎的器官捐献确认书。
可纸上多了一行我从未见过的字。
“捐献人：傅斯屹。”
“受益人：沈砚川。”
唐知禾的手猛地颤了一下。
4
警察当场将唐知禾带走调查。
她离开前一直看着我。
那种眼神我从未见过。
不是担忧，也不是愤怒。
像是她终于意识到，自己亲手推开的那扇门，已经再也关不上了。
我被送回普通病房，手腕上的红痕过了很久才消退。
林妍守在门口，等警察离开后才走进来。
她手里拿着一杯温水，放到床头。
“傅总。”
我没有接。
“我母亲呢？”
“还没找到。”
“谁带走的？”
“警方正在查。”
“你知道。”
她低下头。
“我只知道，疗养院出事前，有人给我发过一条消息。”
“什么消息？”
林妍拿出手机，递到我面前。
那是一串陌生号码发来的短信。
“不要再替唐知禾隐瞒，否则下一个消失的人就是你。”
我抬眼看她。
“你隐瞒了什么？”
她脸色发白。
“我不知道唐总要对您做什么。”
“可你知道她准备把我送进手术室。”
“我只知道沈先生需要配型。”
“你什么时候知道的？”
林妍抿紧嘴唇，过了很久才说：“半个月前。”
“那你为什么不告诉我？”
“我以为唐总只是想让您签一份捐献意愿书。”
“所以你认为，我会自愿把肾给她的初恋？”
“她说沈先生救过她的命。”
我笑了。
“他救过她的命，所以我的命就该还给他？”
林妍没有反驳。
我拿起床头的水，喝了一口，嗓子依旧疼得厉害。
“把事情从头到尾说清楚。”
她沉默许久，终于坐到旁边。
“沈先生回国后，唐总带他做了全面检查。医生说他有严重的肾衰竭，必须尽快找到合适的供体。”
“然后查到了我。”
“是。”
“她什么时候知道我的配型合适？”
“一个月前。”
一个月前。
那时我还在替她处理唐氏的海外并购案。
每天凌晨两点回家，天亮前又离开。
那段时间唐知禾忽然对我温柔了许多。
她会亲手给我煮咖啡，会在我加班时发消息，问我有没有按时吃饭。
我以为她终于开始在意我。
原来只是因为她需要一具健康的身体。
我问：“她有没有告诉沈砚川？”
“我不知道。”
“你亲眼见过他们谈这件事吗？”
林妍摇头。
“我只听到过一次。”
“什么时候？”
“在您被关起来的前一天。”
她打开手机录音。
里面先是水杯碰撞的声音，随后传来唐知禾压低的嗓音。
“只要傅斯屹签了字，手术就能安排。”
沈砚川的声音很轻。
“他会签吗？”
“他会。”
“如果他不签呢？”
“我有办法。”
“知禾，我不想伤害他。”
“你不用伤害他。”
“可那是他的身体。”
“他欠我的。”
录音到这里停顿了一下。
接着是沈砚川的咳嗽声。
“他欠你的，不代表他欠我。”
“砚川，你什么都别管。”
“知禾，我只是想活下去。”
“我知道。”
“可如果要靠他的命……”
“不会要他的命。”
唐知禾的声音温柔下来。
“只是一颗肾而已，他有两颗。”
录音结束。
病房里一片死寂。
我盯着手机屏幕，忽然想起很多细节。
我连续失眠的时候，她说男人熬一熬没关系。
我胃出血住院时，她因为沈砚川低血糖，丢下我赶去了医院。
我曾经问过她，为什么沈砚川的身体状况，她比我的都清楚。
她当时只说：“他从小就体弱。”
原来她不是不知道。
她只是从来不想知道我的。
“这段录音你为什么现在才给我？”
我问。
林妍双手交握，指节泛白。
“因为我以前觉得，唐总只是被旧情蒙蔽。”
“现在呢？”
“现在我不确定了。”
“你也不确定她是不是要我的命？”
她抬头看我，眼眶发红。
“傅总，对不起。”
“别说对不起。”
我将手机还给她。
“把录音交给警方。”
“我已经备份过了。”
“发给谁了？”
“记者。”
我怔了一下。
林妍苦笑。
“您被带走以后，唐氏马上发布公告，说您长期患有精神疾病，因感情纠纷绑架沈先生，还试图伤害他。”
她将另一部手机递过来。
屏幕上是唐氏公关部刚发出的声明。
声明里说，我因无法接受妻子与初恋重逢，私自囚禁了沈砚川。
还配了一张照片。
照片中的沈砚川脸色苍白，手腕上有一道明显的红痕。
评论区已经彻底炸开。
所有人都在骂我。
“这种人怎么不去死？”
“唐总和沈先生太可怜了。”
“傅斯屹应该终身监禁。”
照片拍得很近。
我盯着那道红痕，忽然觉得熟悉。
那不是手腕被捆过的痕迹。
是唐知禾前几天在地下室抓住沈砚川时，留下的指印。
她为了把我塑造成施暴者，连沈砚川的伤都是现做的。
“她准备什么时候办婚礼？”
“三天后。”
“现在呢？”
“还没有取消。”
我靠在床头，静静地看着那张照片。
警察已经查到地下室。
医院也有伪造手术文件的证据。
可只要唐知禾把我钉死在“绑架和暴力”的位置上，所有人都会认为她只是为了自保。
她需要一个罪人。
而我，最合适。
病房外传来脚步声。
一名警察推门进来。
“傅先生，有件事需要您确认。”
“什么？”
他将一张照片放到我面前。
照片拍摄于昨晚的疗养院。
母亲被人推上了一辆黑色商务车。
车牌已经被遮挡，但车尾贴着一枚很小的银色徽章。
我一眼认了出来。
那是唐氏私人医疗中心的标志。
“带走她的人，是唐知禾的人。”
警察说：“我们已经申请搜查唐氏医疗中心。”
“还没找到她？”
“没有。”
我看着照片里母亲苍白的脸，胸口像被一只手攥住。
七年里，我一直被唐知禾用母亲束缚。
如今她终于失踪，我反而不知道该相信谁。
警察正要离开，手机忽然响了。
他接通后，脸色一变。
“什么？手术已经开始了？”
我猛地抬头。
“谁的手术？”
警察看向我。
“唐氏私人医疗中心传来消息，沈砚川被送进了手术室。”
“可捐献者还没确认。”
“他们说，供体已经到位。”
我下意识看向自己的手臂。
那一刻，所有声音仿佛都远去了。
林妍脸色惨白地站起来。
“唐总人呢？”
警察沉声道：“她也在手术室外。”
我掀开被子，赤脚下床。
伤口因为动作裂开，血顺着脚背往下流。
警察拦住我。
“傅先生，您现在不能离开。”
我看向他，声音平静得连自己都觉得陌生。
“如果供体是我母亲呢？”
5
警察的脸色也变了。
“你母亲患有严重心脏病，根本不符合器官捐献条件。”
“那供体是谁？”
没人回答。
我拔掉手背上的输液管，跌跌撞撞地往门外走。
伤口裂开的疼痛被我压在脚下，病房外的走廊不断有人回头看我。几个护士想拦，却被警察制止。
林妍追上来，扶住我的手臂。
“傅总，您不能这样出去。”
“她把我关起来的时候，也没问过我能不能承受。”
我推开她。
“现在躺在手术台上的人，可能是我母亲。”
“不会。”
“你凭什么确定？”
林妍被我问得一怔。
她低下头，声音发颤。
“因为我查过傅夫人的病例，她的身体不适合做供体。”
“可唐知禾不一定知道。”
“她知道。”
“你又怎么知道？”
林妍没有回答。
我看着她，忽然意识到，她隐瞒的东西比我想象中更多。
警察拦住电梯门。
“傅先生，您必须留在医院接受调查。”
“我要去唐氏医疗中心。”
“那里已经被警方控制。”
“那就带我过去。”
为首的警察盯着我脚上的血，最终让开了路。
车开到唐氏医疗中心时，门口已经围满了记者。
几个保安挡在台阶上，里面不断有人进出。
关于我的新闻还在持续发酵。
“傅先生，请问您是否承认曾经囚禁沈先生？”
“您和唐总的婚姻是否早就名存实亡？”
“有消息称您因嫉妒伤害沈先生，是真的吗？”
闪光灯不断亮起。
我没有停留，跟着警察冲进大楼。
手术室外，唐知禾站在玻璃门前。
她穿着那套白色西装，衣袖上沾了一点血。
看到我时，她整个人僵住。
“你怎么来了？”
我看了一眼紧闭的手术室。
“里面是谁？”
“这不是你该管的事。”
“我问你，里面是谁？”
她沉默。
旁边的医生走过来，拦在她身前。
“唐总，手术已经开始，任何人不能打扰。”
“供体是谁？”
我盯着他。
医生脸色微变。
“这属于医疗隐私。”
“我是傅斯屹，唐知禾的合法丈夫。未经本人同意，谁允许你们使用我的身体做手术？”
医生愣住。
唐知禾猛地转过头。
“你胡说什么？”
“我说的是我。”
我将袖口挽起来，露出手臂上的针孔。
“你不是已经准备好了吗？把我送进手术室，把肾取出来，再把我弄成精神失常或者意外死亡。这样沈砚川就能活着参加你的婚礼。”
“傅斯屹！”
她第一次在众人面前失控地喊我的名字。
记者立刻围了上来。
“唐总，傅先生说的是真的吗？”
“您是否安排了非法器官移植？”
“手术室里的供体到底是谁？”
唐知禾看着那些镜头，强行压下慌乱。
“他长期服用抗抑郁药物，精神状况不稳定。警方已经确认，他曾经囚禁并伤害砚川，现在又因为报复，恶意捏造器官移植的谣言。”
她说得很顺。
像是早就准备好了答案。
沈砚川的主治医生也站出来。
“手术是正规治疗，供体信息完全合法。傅先生如果有异议，可以等待手术结束后再走司法程序。”
“等手术结束？”
我笑了。
“如果里面真是我的母亲，等结束后她还活得了吗？”
走廊里瞬间安静。
所有镜头都对准了唐知禾。
她的表情彻底僵住。
林妍突然走出来，将一份文件递给警察。
“这是傅夫人的最新病历，以及她三年前签署的医疗拒绝授权书。”
警察翻开文件，眉头越皱越紧。
“唐女士，您为什么把一名不符合供体条件的病人送到这里？”
唐知禾脸色苍白。
“人不在这里。”
“那里面的供体是谁？”
她没有回答。
手术室上方的红灯忽然熄灭。
门被推开，几名护士匆匆走出来。
“手术中止。”
主刀医生摘下口罩，额头全是汗。
“供体在麻醉前出现身份异常，无法完成手术。”
唐知禾冲过去。
“人呢？”
医生避开她的目光。
“已经送回观察室。”
“我要见他。”
“唐总，警方已经封锁了医疗中心，您不能……”
她一把推开医生，冲进旁边的观察室。
我紧跟着过去。
病床上躺着一个年轻男人。
他脸色苍白，左手腕上有一道深深的割伤，旁边放着一只空药瓶。
不是我母亲。
也不是我。
是唐氏医疗中心的一名护工。
林妍看见他，失声道：“陈叔？”
护工还没有完全清醒，听见声音后缓缓睁眼。
看到唐知禾，他浑浊的眼睛里露出恐惧。
“唐总……我不想死……”
唐知禾的身体晃了一下。
“你为什么会在这里？”
“是他们说，只要签字，就给我女儿交手术费。”
护工哭得浑身发抖。
“他们让我冒充供体，说只是做一个检查。后来给我吃药，还说我如果不配合，就把我女儿从医院赶出去。”
警察立刻将旁边的文件拿走。
其中一份供体同意书上，赫然写着我的名字。
签名是伪造的。
人脸认证却用了护工的照片。
他们原本打算在手术前，用药物和身份替换掩盖一切。
而我母亲，根本不在医疗中心。
我转头看向唐知禾。
“我的母亲在哪里？”
她没有看我。
她的目光停在那份同意书上，像是第一次看清上面写的是什么。
警察当场宣布对唐知禾采取强制措施。
她被扣住手腕时，忽然转头看我。
“傅斯屹，砚川真的快死了。”
“所以呢？”
“我不能眼睁睁看着他死。”
“你可以拿自己的肾救他。”
她脸色瞬间褪尽。
“你明知道我不行。”
“那就让他死。”
我看着她，一字一句地说：
“没有谁的命，比别人更贵。”
唐知禾被带走后，医疗中心的门口乱成一片。
林妍站在我身边，低声道：“傅夫人的定位还没有找到。”
“查唐氏所有私人车辆。”
“已经查过了。”
“那就查唐知禾最近接触过的人。”
她愣了愣。
“您还要帮她找人？”
“我找的是我母亲。”
我看着楼外灰白的天色。
“她最好还活着。”
当天晚上，警方从唐氏旧仓库里找到了一辆被废弃的车。
车内有母亲常用的药瓶，还有一条染血的围巾。
没有人。
也没有尸体。
车后座上只留下一张纸。
字迹歪斜，像是有人在极度虚弱时写下的。
“斯屹，别相信唐知禾。”
我握着那张纸，指尖缓慢收紧。
母亲还活着。
她曾经见过什么，才会留下这句话？
而那一夜，沈砚川的病情突然恶化。
医院下达了病危通知。
唐知禾被暂时扣留，仍然隔着审讯室的玻璃，死死盯着那张通知书。
她对警察说的第一句话不是替自己辩解。
而是：
“放我出去，我要救他。”
6
唐知禾最终没有被放出去。
警方掌握的证据还不足以证明她亲自参与了非法手术，但囚禁、威胁和伪造医疗文件已经足够让她暂时失去自由。
沈砚川被转入重症监护室。
他没有等到婚礼。
唐氏的股票在第二天开盘后一路下跌。
媒体开始反转。
曾经被他们称为痴情总裁的唐知禾，变成了囚禁丈夫、逼迫捐献、操控舆论的冷血女人。
可关于我的报道仍然没有完全消失。
唐氏公关部提前准备的那些材料，依旧挂在各大平台。
有人说我是在警方介入后反咬唐知禾。
有人说我为了争夺财产，故意捏造器官移植。
我没有回应。
我只做了一件事。
把唐知禾这些年交给我的所有公司授权、项目资料和私人账目，整理成三份文件，分别送到了警方、董事会和媒体手里。
那里面有唐氏海外项目的完整资金流向。
也有她以我的名义签下的高额贷款。
更有她在我住院期间，私自将公司核心资产转移给沈砚川名下的记录。
林妍看着那些文件，脸色越来越难看。
“这些东西您什么时候留的？”
“我没有留。”
“那怎么会在您手里？”
“是唐知禾给我的。”
她抬头看我。
我解释：“她让我替她处理项目，我只是按照她的要求整理资料。她从来不看细节。”
唐知禾信任我，却从未真正尊重我。
她把最麻烦的事全都丢给我，却不曾想过，我会有一天把这些东西交出去。
“您要让唐氏彻底垮掉吗？”
“那是她的公司。”
“也是您七年心血。”
“从我被她关进地下室那天起，就不是了。”
我办理了出院手续。
医生不建议我立刻离开，但我不想再在任何和唐知禾有关的地方停留。
回到别墅时，门口已经被记者围住。
我没有从正门进去，而是绕到后院。
房子的密码仍然是我的生日。
输入最后一位数字时，我停了很久。
密码是唐知禾当年亲自设置的。
她说，这样无论我走到哪里，回家都不会忘记。
门开了。
客厅里还保持着我被带走前的样子。
桌上的咖啡杯已经发霉，书房的文件摊开在原处，沙发旁还放着我没有来得及收走的外套。
墙上挂着一张结婚照。
照片里的唐知禾笑得很浅，手指搭在我的肩上。
那是我们唯一一张公开的合照。
她后来嫌照片太俗，要求把它换掉。
我没有同意。
现在我走到墙边，取下相框，直接砸在地上。
玻璃碎了一地。
照片从相框里滑出来，背面露出一行字。
不是我的笔迹。
“知禾，等我回来，我们一定要举行婚礼。”
落款是沈砚川。
日期是七年前。
我盯着那行字，忽然想明白了许多事。
唐知禾不是因为沈砚川病重，才突然要给他婚礼。
这场婚礼，从七年前就已经在他们之间约定好了。
而我，只是她用来维持公司、掩盖旧情、等待白月光回来的那个人。
七年婚姻，不过是一场拖延。
我没有再留恋。
我让搬家公司把我的东西全部带走。
书房里那些我亲自整理过的文件，一件没留。
衣柜里她送我的衣服，一件没拿。
抽屉里那些结婚纪念日的票根、照片和信，全都丢进垃圾袋。
收拾到最后，只剩下卧室床头的一个木盒。
里面放着一枚戒指。
七年前我准备好的那枚。
我一直没有送出去。
因为唐知禾说，她不喜欢形式。
我拿着戒指下楼，准备丢掉。
门却在这时被人从外面打开。
沈砚川扶着门框站在门口。
他穿着病号服，脸色比从前更加苍白，手腕上还挂着输液针。
“傅先生。”
我看着他。
“谁让你来的？”
“我从医院出来的。”
“你应该回去。”
“我想和你谈谈。”
“我们没什么好谈。”
他看了一眼满地的碎玻璃。
“你要搬走？”
“对。”
“知禾会回来的。”
“她回不回，和我没有关系。”
沈砚川的手指轻轻发抖。
“她只是被逼急了。”
“谁逼她了？”
“我的病。”
“你的病逼她囚禁我？”
“她太害怕失去我。”
“所以她就拿我的命换你的命？”
他脸色一白。
我把那张背面写着字的照片递给他。
“七年前你们就约定过婚礼，对不对？”
沈砚川看完，久久没有说话。
他的沉默已经给了答案。
“你知道我和她结婚吗？”
“知道。”
“你知道她为了你，七年都不愿意给我一场婚礼吗？”
“知道。”
“你知道她把我关进地下室，还准备伪造器官捐献文件吗？”
“我不知道。”
他说得很快。
我看着他。
“你不知道她查我的配型？”
“不知道。”
“你不知道她找人冒充供体？”
“不知道。”
“那你知道什么？”
沈砚川攥紧了手里的照片。
“我只知道，她一直爱我。”
“所以你接受她的照顾，接受她送你的房子，接受她给你办婚礼，也接受她把我赶走。”
“我没有要求她这样做。”
“你拒绝过吗？”
他沉默得更久。
我忽然没兴趣再问了。
一个人是否亲手推我下去，已经不重要。
当他站在岸上，看着唐知禾把我推入水里，却没有伸手阻止时，他就已经做出了选择。
我转身往门外走。
沈砚川忽然抓住我的衣袖。
“傅先生，知禾她……”
我甩开他的手。
“别叫我傅先生。”
他怔住。
“你应该叫我什么？”
“陌生人。”
我提着行李箱走出别墅。
身后传来他急促的咳嗽声。
我没有回头。
走到门口时，手机响了。
是一个陌生号码。
我接起来，里面传来母亲虚弱的声音。
“斯屹……”
我脚步猛地停住。
“妈，你在哪里？”
电话那头传来断断续续的呼吸声。
“别来找我。”
“告诉我你在哪。”
“唐家的人……没有带走我。”
“那是谁？”
母亲沉默了几秒，像是在回忆一件极其恐怖的事。
“是你父亲当年的秘书。”
我握紧手机。
父亲去世已经十多年。
那个秘书也早就离开了唐氏。
“他为什么带走你？”
“他说，唐知禾不是当年救你的人。”
