河南
我家的旧书，我没舍得卖也没舍得当
搬家的时候，师傅看着那十几箱书直皱眉："这些你还要啊？卖了吧，不值几个钱，还占地方。"
我说是啊还要。他摇摇头，把箱子一个个搬上了车。
其实我也知道，这些书大多不会再读了。可它们就那么静静地立在我家书架和纸箱里，谁也没提"处理"两个字。
每一本都带着当时的我
最上面那本是大学时买的《百年孤独》，扉页有我用蓝色钢笔写的名字，字迹还是青涩的。中间夹着一张食堂饭票，早就不能用了，但每次翻到都忍不住笑一下。
有一本翻烂了的《小王子》，是失恋那年反复读的。书页边写满了当时觉得"至理名言"的划线，现在看有点羞耻，又有点心疼那个认真的自己。
还有一套买来就没拆封的工具书，是某次"我要好好学"冲动下的战利品。它们替我记着：原来我也曾这样用力地想变好。
卖不掉，也不舍得扔
尝试过卖。拍了照挂闲置平台，有人问"五块一本出不出"，我回了个"再看看"，然后就没再管。
也尝试过捐。可真要抱去回收箱的那一刻，手又缩了回来——总觉得把这些"读过我"的书交给陌生人，像把一段记忆随手打发了。
后来想通了：留着它们，不是囤积，是给自己留一面可以回看的镜子。
书架是我的时间轴
现在我的书架按"入手时间"排，不按类别。从最左边大学时的小说，到中间工作后的专业书，再到右边近两年买还没读的"想变好"系列，一眼看过去，就是我这些年的轨迹。
朋友来家里，总说我书太多、该断舍离。我没反驳。断舍离是好事，但有些东西的"舍"，得等自己准备好了才行。
那些旧书还立在那里。它们不说话，却记得我每一个阶段的样子。
也许有一天我会真的把它们送走，但一定不是因为"占地方"。而是当我回头看那一整面书墙，觉得"好了，这一段我已经带得走了"的时候。
在那之前，就让它们陪着我吧。毕竟，肯陪你走过来的，都不该被轻易丢掉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
