我楼下住个60来岁的阿姨，没事就来抱我每次都是背后抱我真想不通

我第三次被她从背后抱住的时候，嘴里的牙膏沫子差点没呛进嗓子眼。

时间是早上七点过十分，我刚刷完牙，穿着大裤衩子踩着拖鞋去门口取牛奶。门一开，一双手就从后面箍过来了，软塌塌的胳膊环在我腰上，脸贴着我的后背，隔着件薄T恤能感觉到那股热乎气儿。我整个人僵在门口，手里攥着牛奶瓶子，瓶壁上的水珠子顺着指缝往下淌，滴在脚背上，冰凉。

"小陈啊，早上吃了没？"

她声音闷闷的，像含了块热豆腐。

我哪儿还顾得上吃，满脑子都是牙膏沫子往后倒灌的感觉。楼下这位阿姨姓吴，六十出头，头发花白但梳得溜光，个子不高，人有点圆润，走路脚底没声儿。我不知道她什么时候上的楼，也不知道她在楼梯拐角站了多久，反正我开门那一瞬间，她就像算好了似的贴上来。

"吴阿姨，"我试着往后挣了挣，没挣动，"您这是……"

"没事儿，就是看看你。"她拍拍我后背，像拍个孩子，然后撒了手，转身下楼去了，拖鞋在水泥台阶上啪嗒啪嗒响，节奏不紧不慢。

我杵在门口，牛奶瓶都快被我攥变形了。

这是我住进这栋老居民楼的第四个月。楼是九十年代建的，七层没电梯，外墙皮子一块一块往下掉，楼道灯三盏有两盏是坏的。我租在五楼，一室一厅，月租一千二，图的是离单位近，走路十五分钟。搬来那天我就见过吴阿姨，她住四楼，当时正拿个长杆子掸楼道天花板上的灰，看见我扛着行李上来，笑眯眯地让了让身子，说"小伙子新搬来的啊，住几楼"。

我当时觉得这阿姨挺和气，还帮我把一箱书抬上了五楼。她力气不小，胳膊有劲，搬着箱子蹭蹭往上走，脸不红气不喘的。我说谢谢阿姨，她摆摆手说"邻里邻居的，客气啥"。

谁能想到后来会变成这样。

第一次被抱是搬来大概半个月的时候。那天我下班回来，在楼下掏钥匙开单元门，吴阿姨正好从里面出来，手里拎着个菜篮子，里头几根葱一把青菜。她看见我就笑，嘴角两边的肉堆起来，眼睛眯成缝。

"小陈下班了？"

"哎，吴阿姨好。"

她往前走了两步，突然把菜篮子换到左手，右手张开就从侧面搂了我一下。动作很快，就那么一贴一松，像老熟人打招呼。我当时愣了一下，但寻思可能老年人表达亲热的方式不一样，没往心里去。再说了，人家六十来岁，跟我妈岁数差不多，总不至于有什么别的意思。

第二次就有意思了。

那天我加班到快十点，拖着身子爬到四楼半，就看见吴阿姨家的门开着一道缝，里头透出电视的光。我正要加快脚步往上走，门就开了，吴阿姨穿着件碎花睡衣站在门口，头发披散着，手里端着个搪瓷缸子。

"小陈回来这么晚？"她声音比白天哑一些，"阿姨给你留了碗绿豆汤，天热，喝一碗再上去。"

我本来就累，又不好意思推辞，就接过来站在楼道里喝了两口。绿豆煮得烂，糖放得不多，温温的，喝完确实舒服。我把缸子递回去说谢谢，她接过去的时候手没缩回去，顺势就往前一探，整个人贴上来从正面抱了我一下。她身上有股雪花膏的味儿，混着绿豆汤的甜气，头刚好靠在我胸口位置，闷闷地说了一句"一个人在外面不容易"。

我两手端着空缸子腾不开，就那么直愣愣站着让她抱了几秒钟。等松开的时候我看见她眼圈有点红，但也没说什么，摆摆手就关上门进去了。

那天晚上我躺在床上琢磨了一会儿。这人吧，上了年纪可能确实容易感伤，看年轻人吃苦就跟看自己孩子似的。我爸妈在老家，离这儿一千多公里，一年也就过年见一面。吴阿姨大概把我当成了她家哪个小辈，顺手给点温暖。这么一想就通了，翻个身睡了。

第三次就是今早这出。

牛奶瓶上的水珠子淌了我一裤腿，我进屋换了条短裤，把牛奶倒进杯子里，坐在椅子上发愣。窗外有鸟叫，楼下谁家开着收音机放评书，单田芳的嗓子沙沙哑哑的，说"话说这白眉大侠……"我咬了口干面包，嚼着嚼着就觉得不是滋味。

这频率不对。

半个月一次，到后来一星期一次，再到三天两头。而且每次都是趁我不注意从后面来，我根本没法防备。开门取东西、低头换鞋、弯腰够掉在地上的钥匙——她总能卡在那个节点冒出来，双手一箍，稳稳当当。

我想起我妈。我妈也六十多，在老家纺织厂退休的，平时给我打电话总说"多穿点""别熬夜""找对象没有"，絮絮叨叨能说半小时。但她从来不抱我，从小到大都不怎么抱。我们家那辈人表达感情的方式就是做饭，做一大桌子，你吃得多她就高兴，吃少了就脸拉老长。抱？那太肉麻了，我妈连我媳妇——我还没媳妇——估计都不会抱。

我把面包渣从桌上拢到手里，扔进垃圾桶，决定今天下班回来注意着点。绕着她家走，尽量别碰面。

下午六点下班，我特意绕了个远路，从小区后门进来的。后门那棵老槐树底下有几个老头在下象棋，吴阿姨不在那儿。她平时喜欢凑在老头堆里看棋，时不时指手画脚说"走马走马"，老头们就嫌她烦，把她轰走。今天她不在，我心里松了半口气，贴着墙根溜进单元门，三步并两步往上蹿，到四楼的时候脚步不自觉地放轻了，跟做贼似的。

她家门关着，里面静悄悄的。

我呼出一口气，刚要迈上五楼台阶，就听见身后吱呀一声。

"小陈。"

我头皮一麻。

转过身，吴阿姨站在门里，只探出半个身子，一只手扶着门框。她换了件深蓝色的短袖衫，头发重新梳过了，抿得整整齐齐，表情跟平时不太一样，有点欲言又止的意思。

"阿姨，"我先开口，"您有事啊？"

她嘴唇动了动，两只手绞在一起搓了搓，像在鼓什么劲。过了好几秒钟才说："小陈，你……你上来，阿姨跟你说几句话。"

我站在台阶上没动。楼道里光线暗，她脸上那点表情我看不太清，但能感觉到她语气不太对，没了平时的热乎劲儿，多了点小心翼翼的试探。

"什么事儿您就在这儿说吧，我上去还得做饭。"

"做饭着什么急，"她往前迈了一步，仰头看着我，"就几句话，不耽误你。"

我犹豫了一下，还是往下走了两步，停在她家门口。她往后退了退让我进门，我摆摆手说就在门口说吧。她也不勉强，靠在门框上，低头看着自己拖鞋尖，沉默了一会儿。

"小陈，"她终于开口了，"阿姨要是……要是做啥事让你不舒服了，你跟阿姨说。"

我心里咯噔一下。

"没有没有，阿姨您挺好的。"

"那你今早跑那么快干啥？"她抬头看我，眼神里居然有点委屈，"我听见你开门就想跟你说句话，你一转身就进去了，门关得砰砰响。"

我张了张嘴，不知道怎么接。我关门确实用了点力，但那是因为被吓着了，不是针对她。

"阿姨就是……"她停了停，手指头抠着门框上的漆皮，"就是看你一个人，瘦瘦高高的，走路低着个头，也不怎么跟人说话。阿姨家那口子走得早，儿子在外地，一年到头回不来几趟，家里就我一个人。有时候听见楼上你走路的声音，噔噔噔的，心里头就踏实。"

她说这话的时候眼神飘着，不看我，看着楼道墙上那根歪歪扭扭的暖气管子。

"阿姨年轻的时候在幼儿园干了二十年，天天跟小孩在一起，习惯了这样拍拍抱抱的。后来不干了，回家一个人，手底下没着没落的。"她把手摊开在眼前看了看，掌纹粗粗拉拉的，"你别嫌阿姨烦，阿姨就是……就是手痒。"

我站在那儿，听她说"手痒"两个字的时候，鼻腔里忽然酸了一下。

说不清为什么。

可能是"手痒"这个词用得怪，又怪又实在。一个六十岁的女人，在幼儿园抱了二十年孩子，后来没得抱了，男人没了，儿子走了，剩她一个人待在那套两室一厅的老房子里。她能干什么呢？看电视，做饭，看老头下棋被轰走。然后楼上搬来个年轻小伙子，走路噔噔噔，瘦瘦高高，低着个头。

她就在楼道里等着。

等到了就抱一下。

我这会儿才仔细看她。她眼皮耷拉着，嘴角往下撇，那双平时笑眯眯的眼睛此刻有点发红，嘴唇干得起皮。她比我妈还矮半头，整个人缩在门框里头，像一团被揉皱了的旧衣裳。

"吴阿姨，"我清了清嗓子，"您以后想抱就抱吧，别从后面就行。从后面吓我一跳。"

她猛地抬头，眼睛亮了，嘴角的肉重新堆起来："真的？"

"真的。您提前喊我一声，我转过来，正面抱。背后偷袭我心脏受不了。"

她扑哧乐了，抬手拍了我胳膊一下："臭小子，谁偷袭你了。"然后她往前半步，张开胳膊，我犹豫了不到一秒钟，弯腰让她搂了一下。这次她没抱紧，就虚虚地环着，像抱个大号的暖水袋，拍拍我后背，然后松开。

"上去做饭去吧，"她摆摆手，"阿姨晚上包饺子，给你端一盘。"

说完她关上门，里面传来拖鞋走远的声音，然后是电视响起来，还是那个评书频道，单田芳正说到要紧处，嗓门提得高高的。

我站在门口待了几秒，转身上了五楼。

进了屋我才发现嘴角是翘着的。很奇怪，明明之前觉得这事别扭得不行，被她这么一说开了，反而心里松快了一大块。我烧上水，把米淘了，切了两根火腿肠扔进锅里煮挂面。水汽漫起来的时候我想，这人跟人之间吧，有时候就差那一句话。她不说明白，我瞎琢磨，越琢磨越歪。她说清楚了，我也就明白了。

饺子是晚上八点多送来的。我正窝在沙发上刷手机，听见敲门声，开门一看，吴阿姨端了个搪瓷盆，里头码着两排饺子，白白胖胖冒着热气。边上是小碟子，倒了醋和香油。

"猪肉白菜的，你尝尝。"她递过来，手在围裙上擦了擦。

我接过来道谢，她没多留，转身就下楼了。走了两步又回头说："明天早上别取牛奶了，阿姨给你打豆浆，我新买的豆浆机，打出来可稠。"

"不用麻烦阿姨……"

"麻烦啥，一个人也是打，两个人也是打。"她摆摆手，噔噔噔下楼去了。

我关上门，把饺子倒进自己盘子里，咬了一口。皮薄馅大，咸淡正好，醋里还搁了点蒜末。我坐在桌前一个一个吃，吃着吃着想起我妈包的饺子也是这个味儿。

后来我慢慢摸清了吴阿姨的规律。她早上起得早，五点多就起来了，在客厅里做操，拍胳膊拍腿啪啪响。六点半左右开始做早饭，稀的干的都得有。七点来钟听见我起床的动静，她就端着一碗东西上来，有时候是豆浆，有时候是小米粥，有时候是疙瘩汤。我不让她每天送，她就改成三天一次，但每天早上还是会站在楼梯拐角那儿等着，等我开门看见她，她就冲我笑一笑，问一句"昨晚上睡得好不"，然后该干嘛干嘛去。

抱还是抱的，不过都提前打声招呼。有时候是我下楼，她在四楼半喊一嗓子"小陈"，我转过身，她上来搂一下，拍拍后背说"好好上班"。有时候是我回来，她在楼下坐着，看见我就站起来，走过来轻轻抱一下，说"回来啦"。时间都不长，几秒钟的事，松开了该干啥干啥。我慢慢就习惯了，甚至有时候她没在楼道里等着，我下楼的时候还往四楼半多看一眼。

我后来打听过她家的事。楼下开小卖部的赵姐跟我说的，吴阿姨老伴儿走了快八年了，心梗，早上还好好的，中午说没就没了。儿子在深圳，搞IT的，一年回来一趟，过年那几天。平时就打电话，一打半小时，说的都是"妈你吃好喝好""妈你别省钱"。吴阿姨屋里养了一只猫，黄白花的，胖得走不动道，但猫不让人抱，一抱就挠人。

"她就是孤单，"赵姐一边收钱一边说，嘴里嗑着瓜子，"你让她抱抱也没啥，又不少块肉。我们这栋楼好几家年轻人都被她抱过，后来都搬走了。"

"搬走了？"

"是啊，前面那租户，也是个小伙子，住了大半年受不了，搬走了。还有一个姑娘，住了仨月就走了。吴阿姨还念叨了好一阵子。"赵姐吐了片瓜子皮，"你倒挺能忍。"

我说也没什么忍不忍的，她把话说开了，就挺正常的。

赵姐看了我一眼，没再说什么，转身去给下一个人拿烟去了。

这事要是搁以前，我可能真就搬走了。一个不认识的阿姨三天两头从背后抱你，搁谁谁不膈应？但我后来想了，她要是真有什么歪心思，也不会把话说得那么明白。她说"手痒"，这句话我琢磨了好几天。人上了年纪，有些东西是说不出口的。她总不能拉着我说"我孤单，我难受，我憋得慌"。她能说的就是"手痒"，就是"听见你走路心里踏实"。

我慢慢开始有意无意地多跟她说几句话。下班回来在楼下碰见了，不急着上楼，站在那儿跟她聊会儿天。她跟我说菜价涨了，鸡蛋六块五一斤了，韭菜不新鲜别买。我跟她说单位里谁谁谁又挨领导批了，谁谁谁要结婚了随多少份子。她听得认真，时不时插两句嘴，说"随两百差不多了""你们领导也太凶了"。

有时候周末我没事，她叫我去她家吃饭。我第一次去的时候还有点拘谨，坐在沙发上手脚不知道往哪儿放。她屋里收拾得干净，茶几上铺着块钩花的白布，电视柜上摆着她老伴儿的照片，一个瘦瘦的男人，戴眼镜，笑得很斯文。猫趴在阳台的垫子上晒太阳，看见我进来掀了掀眼皮又闭上了。

吴阿姨在厨房里忙活，锅碗瓢盆叮当响，油烟味儿冒出来，呛得我咳了两声。她回头说"你把阳台窗户开开"，我就去开窗。那只胖猫被我路过的时候惊了一下，慢悠悠站起来，迈着四方步走到另一边去了。

饭桌上摆了三菜一汤，红烧排骨、清炒藕片、蒜蓉空心菜、西红柿蛋汤。我夸她手艺好，她撇嘴说"凑合吃吧，一个人也做不动多少花样"。吃着吃着她忽然说："小陈，你跟你妈打电话不？"

我说打，一周打一回。

"都聊啥？"

"也没啥，就是问问身体好不好，吃得咋样，天冷了加衣服没有。"

她点点头，夹了块排骨放我碗里："都这样，我跟儿子打电话也这些。问多了他还嫌烦，说妈你别老问一样的话。"

"您儿子挺好的吧？"

"挺好的，上月还寄了两千块钱回来。"她扒了口饭，"我不要他的钱，让他攒着娶媳妇，他说妈你先花着，娶媳妇另说。"

她说完笑了笑，低头继续吃饭。我看见她眼角有细碎的纹，鼻尖上冒了层薄汗，嘴唇上沾了颗米粒。她拿纸巾擦嘴的时候动作很慢，手抬起来，在嘴上按了按，然后捏着纸团放回桌上。

那顿饭吃得挺久，吃完她不让洗碗，把我推到客厅看电视。我坐在沙发上听她哗哗洗碗的声音，猫慢吞吞走过来，在我脚边趴下了。我伸手摸了摸它的背，它哼唧了一声，居然没挠我。

后来我经常周末去她家吃饭，她变着花样做，有时候包包子，有时候炖鱼，有时候包馄饨。我偶尔也做一顿，不过我手艺不行，就会西红柿炒鸡蛋和煮面条。她吃了说"年轻人会做就不错了"，然后下次还是她做。我就负责洗碗，站在她旁边把盘子冲干净，她在一边擦灶台，两个人有一搭没一搭地说着话。

那段时间我发现自己变了。以前下班回来就想往屋里一钻，门一关谁也不理。现在走到四楼会不由自主地停一下，看吴阿姨家门缝透出来的光。如果门开着，我就探头进去喊一嗓子"阿姨我回来了"，她应一声"哎"，各忙各的。如果门关着，我就上楼，但心里会想她是不是出门了，是不是去哪儿了。

有一次我出差三天，回来的时候刚到楼下就看见吴阿姨站在单元门口，手里攥着把扇子，天都黑了还在那儿站着。看见我拖着行李箱走过来，她眼睛一下子亮了，往前迎了两步，嘴里念叨着"可算回来了，可算回来了"。我也没多想，把箱子一放，张开胳膊搂了她一下。她在我怀里顿了顿，然后拍了拍我后背，声音有点闷："吃饭了没？家里还有剩饭，阿姨给你热。"

我说吃过了，在火车上吃的盒饭。

"盒饭哪行，"她拉着我胳膊往楼里走，"上楼，阿姨给你煮碗面。"

我就跟着上去了。她在厨房里忙活，我坐在客厅里逗猫，热水咕嘟咕嘟响起来的时候，我忽然觉得这屋子像个家。

但事情没有一直顺当下去。

那天是礼拜三，我下班回来早，五点半就到了楼下。刚要进单元门，就看见前面停着辆白色轿车，车旁边站着个年轻男人，三十来岁，穿格子衬衫，戴眼镜，正仰头看着楼上。我经过他旁边的时候他看了我一眼，没说话。

我上了楼，到四楼的时候看见吴阿姨家门开着，她在门口站着，探着身子往外看。看见我上来，她脸上的表情一下子紧张起来，冲我使了个眼色，压低声音说："小陈，你赶紧上去，别出来。"

我愣了一秒，还没反应过来，就听见楼下脚步声咚咚响，那个格子衬衫男人上来了。他看见吴阿姨，喊了声"妈"。

吴阿姨脸色变了变，冲他笑："你怎么回来了也不说一声。"

"出差路过，顺道回来看看你。"男人往上走了几步，看见我站在楼梯上，视线在我身上停了两秒，"这位是？"

"楼上租户，小陈。"吴阿姨赶紧说，"住五楼的。"

男人点点头，冲我笑了笑，但笑没到眼底："你好，我叫吴浩，这是我妈家。"

我说你好你好，我住楼上，然后赶紧往上走。到了五楼我掏出钥匙开了门，进去之后没关门，侧着耳朵听底下的动静。四楼的门关上了，隔音不行，隐隐约约能听见说话声，但听不清说什么。

我关上门，在屋子里转了两圈。心里莫名其妙有点慌，跟做了什么亏心事似的。我倒了杯水喝，又倒了杯水喝，坐在沙发上不知道该干嘛。那只猫今早还上来蹭过我，这会儿在楼下，不知道有没有被吴浩看见。

大概过了一个多小时，我听见楼下单元门开了又关，然后是汽车发动的声音。我走到窗户边往下看，那辆白车开走了。

又过了十来分钟，有人敲门。

我开门，吴阿姨站在门口，眼眶红红的。她手里端着个盘子，盘子里是切好的西瓜。

"小陈，"她声音哑哑的，"这是今天买的西瓜，甜，你吃。"

她递过来，我没接盘子，拉了她胳膊一下："阿姨，您进来坐。"

她犹豫了一下，进来了。我让她坐在沙发上，把西瓜搁在茶几上，她也没吃，就坐着，两只手搁在膝盖上，手指头绞来绞去。

"您儿子……说什么了？"

她嘴瘪了瘪，好半天才开口："他问我你怎么老来我家，说他在楼下看见好几回你进我屋了。"

我心里一沉："我跟您儿子解释解释？"

"不用，我已经说了，就是楼上邻居，来吃个饭。"她吸了吸鼻子，"他不信，说妈你别让人骗了，现在好多骗子专门骗老人钱。"

我坐在她旁边，不知道该说什么。西瓜的红瓤在灯底下亮晶晶的，上面浮着几粒黑籽。

"我说小陈不是骗子，人家有正经工作，就是吃个饭。他说那也不行，你一个老太太自己在家，随便让人进门，出了事怎么办。"吴阿姨声音越说越低，最后几个字几乎是含在嘴里的，"我说我乐意，我一个人，就想有个人跟我说说话。"

她说到这儿，眼泪掉下来了，砸在膝盖上，蓝色的布裤子洇出两个深色的圆点。

我递了张纸巾过去。她接过来按在眼睛上，肩膀一抖一抖的，没哭出声，就那么闷着。

"阿姨，"我声音放得很轻，"要不以后我少去您那儿吃饭。"

她猛地抬头："为啥？"

"不为啥，就是……"

"你也嫌阿姨烦？"

"不是，我——"

"小陈，"她打断我，把纸巾从眼睛上拿下来，那双眼通红通红的，但里头有种劲，"你别管他说的。他一年到头不回来，回来了就管东管西。我自己的日子我自己过，我爱叫谁来我家就叫谁来。"

她这话说得硬，像块石头扔在地上，砰一声。

我看着她，忽然想起我妈。要是我妈一个人在老家，隔壁有个年轻姑娘经常去她家吃饭，我可能也会多想。人心都是肉长的，吴浩担心他妈的安危，这没毛病。但他不知道他不在的时候，他妈是怎么过的。他不知道每天早上他妈一个人对着电视做操，不知道晚饭做好了一个人坐在桌前对着空碗发呆。这些吴浩看不见，他看见的就是一个陌生男人进他家的门。

"阿姨，"我说，"您儿子也是关心您。您跟他好好说，就说我就是个邻居，互相照应。"

"说了，他不听。"她把纸巾搓成一个小团，攥在掌心里，"他说要给我装监控，在客厅里装一个，说这样他随时能看见我在干啥。我说你装监控干啥，你当我是犯人？吵了一架，他就走了。"

我叹了口气。这事儿没招，一个要管，一个不让管，两头都有道理。我站起来把西瓜端过来，叉了一块递给吴阿姨："吃西瓜吧，再不吃了就热了。"

她接过来咬了一口，汁水顺着嘴角淌下来，她用手背一抹，脸上两道红印子。

"小陈，"她嚼着西瓜含糊不清地说，"你跟你妈也这么说话不？"

"跟我妈？我跟我妈不吵架。"

"那是你好。我们家这个，从小犟，谁的话都不听。他爸走了以后更犟，老觉得我一个人不行，啥事都要替我拿主意。我穿个啥衣服他都要说不好看。"她又咬了口西瓜，嘴角的肉往下撇着，"我自己的儿子，我养大的，我能不知道啥人该来往？"

我没接话，坐在旁边陪她吃西瓜。窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，昏黄的光透过纱窗洒进来，在地板上拉出一道道细格子。猫不知道什么时候从楼下上来了，蹲在门口叫了一声。吴阿姨扭头看了一眼，没动。

那天晚上她走的时候对我说："小陈，你该咋样还咋样，不用躲。他走了，下回回来不知道啥时候。"

我点头说行。

但事情没这么简单。

接下来那几天，吴浩每天给吴阿姨打电话，有时候一天打三四个。我在楼上能听见她接电话的声音，一开始还好好地说着，到后面嗓门就高起来，有几次我听见她喊"你别管我""我不用你操心"，然后电话啪地挂掉。

赵姐在楼下碰见我的时候拉着我说："听说了没？吴姨她儿子回来了，跟她吵了好几架。"

我说知道。

"你说你这事儿闹的，"赵姐嗑着瓜子，斜眼看我，"要不你避避风头，这段时间少往她家去。"

"我又没干啥，就去吃个饭。"

"我知道你没干啥，但人家儿子不这么想啊。"赵姐把瓜子皮吐在手心里，抬眼看了看我，"你一个年轻小伙子，老往一个独居老太太屋里钻，搁谁谁不多想？你换位想想，你要是在外头，你妈天天让个陌生男人进门，你乐意？"

我被她说得哑口无言。

那天晚上我没下楼，自己做了一碗挂面吃了。坐在沙发上刷手机，刷了半天不知道刷了些什么。楼下吴阿姨家的电视一直开着，声音不大不小，我能听见是哪个台的电视剧，男女主角正在吵架，你一句我一句的，台词写得狗血。

快十点的时候有人敲门，我以为是吴阿姨，开门一看是个外卖小哥，递给我一个塑料袋，说"有人给你点的"。我拆开一看，是一碗馄饨，还热着，塑料碗底下压了张纸条，上面用圆珠笔写着："晚上没吃好吧，趁热吃。"

没署名，但字歪歪扭扭的，我认得，吴阿姨的字。

我把馄饨搁在桌上，吃了。荠菜猪肉馅的，汤里搁了虾皮和紫菜。吃着吃着我心里很不是滋味。她一个人在家，儿子跟她吵完架走了，她坐在那儿看电视，看着看着我这边没动静了，就知道我晚饭没下楼吃。然后她打个电话叫了碗馄饨——她自己不会用外卖软件，肯定是在楼下小饭馆叫的，让人家做好送上来——连个名都不留，就写了张条子。

我第二天早上主动下楼了。在四楼敲了敲门，吴阿姨开门，眼睛底下两个黑眼圈，头发有点乱。

"阿姨，"我说，"馄饨我吃了，谢谢。"

她笑了一下，笑得很浅："不客气，你昨晚没下来，我就想着你肯定又吃挂面了。"

"我吃挂面也挺好的。"

"那玩意儿没营养。"她侧了侧身，"进来坐会儿？"

我犹豫了一秒，进去了。屋里有点乱，茶几上堆着几个药瓶，还有半杯没喝完的水。猫趴在沙发上，看见我来了摇了摇尾巴。

"您身体不舒服？"

"没大事，"她把药瓶往抽屉里一推，"就是血压有点高，吃点药。"

我坐在沙发上，她坐在对面，两个人之间隔了张茶几。电视关着，屋里安静得很。她两只手搁在膝盖上，十指交叉，大拇指互相绕着圈。

"小陈，"她开口了，声音比以前低很多，"阿姨想跟你说个事。"

"您说。"

她深吸了一口气，像在给自己打气，然后说："我想了想，要不……你以后别来了。"

我愣住了。

"不是阿姨不想让你来，"她赶紧补充，语速快起来，"阿姨巴不得你天天来，但是……但是我不想连累你。吴浩那个人我了解，他认准了的事，八匹马都拉不回来。他现在就觉得你有所图，他要是闹到你们单位去，对你不好。"

"他还能闹到我们单位？"

"他干得出来。"吴阿姨两只手攥紧了，指节发白，"他小时候就这样，认死理。我跟他爸吵过多少回架，就是因为他太犟。"

我坐在那儿，觉得胸口堵了块东西，吐不出来咽不下去。我想说我不怕，你让他闹，我没做亏心事我怕什么。但这话到了嘴边又咽回去了。我不能替她做决定，这是她儿子，她还要跟儿子过一辈子的。我就是个租户，说不定哪天就搬走了。

"那您……"我嗓子有点干，"您一个人……"

"一个人也活了这么多年了。"她笑了笑，但这个笑比哭还难看，"没事的，你甭操心阿姨。你好好上班，该找对象找对象。以后等有了女朋友，带来给阿姨看看。"

她说完这句话站起来，走到门口，把门打开。我只好站起来往外走。经过她身边的时候她抬手在我胳膊上捏了捏，还是那个劲儿，软塌塌的，但这次很快就松开了。

"小陈，"她叫住我，"那个……以后早上要是听见我屋里没动静，你下来瞅一眼，行不？"

我回头看着她，她站在门口，屋里暗，她半个身子在光线里半个在暗处，脸上的表情看不太清。我说行，我一定下来。

她点点头，关上了门。

那之后我们俩就疏远了。也不是彻底的断了联系，毕竟住在同一栋楼，抬头不见低头见。但我不再去她家吃饭，她也不再端碗上楼。早上我取牛奶的时候还是会碰见她，她站在四楼半的拐角，冲我笑笑，问一句"吃过了没"，我说吃过了，她点点头，我上楼，她下楼，错身的时候肩膀离得很近，但谁都没伸手。

那种感觉很奇怪，明明住在同一个屋檐下，却比陌生人还生分。我有时候在楼上听见她家电视响，听见她咳嗽，听见她在阳台晾衣服时衣架碰着铁杆子当当响。这些声音以前觉得踏实，现在听着心里发紧。

有两次早上我下来取牛奶没听见她屋里动静，就站在门口听了一会儿。第二次是真没动静，我敲了敲门，半天才听见她拖着鞋过来的声音，隔着门问谁啊，我说我，小陈。她把门开了一条缝，穿着睡衣头发乱蓬蓬的，说昨晚睡得晚，没事。我这才上去。

这种日子过了大概半个月。我发现吴阿姨整个人瘦了一圈，原来那张圆润的脸现在下巴尖了，眼窝往下凹。她出门少了，以前天天去楼下看棋，现在好几天都不见她人影。小卖部的赵姐说吴姨最近不大出门，买菜都让菜贩子送上楼。

我听了心里别扭，但也没办法。她儿子隔三差五打电话来，我在楼上能听见她接电话的声音越来越低，越来越短，有时候嗯嗯啊啊几句就挂了。

那天下班回来，天已经黑了。我在楼下看见赵姐，她神色不太对，拉着我说："小陈，你上去看看吴姨，我刚才去她家送快递，她脸色可差了。"

我一听拔腿就往楼上跑。到四楼门口使劲敲门，敲了半天没人应。我把耳朵贴门上听了听，里头有电视声，还有……还有什么东西打翻了的声音。

我退后两步，一脚踹在门上。老房子的木门经不住踹，哐当一声就开了。吴阿姨倒在客厅地上，旁边是翻了的搪瓷缸子，水洒了一地。猫围着她来回走，喵喵叫着。

我冲过去蹲下，叫她"阿姨阿姨"，她眼睛半睁着，嘴唇发白，说了句什么我没听清。我摸她额头，烫得吓人。赶紧打了120，又跑下去开单元门等着。救护车来得快，三个穿蓝衣服的人把她抬上担架，我跟在后面上了车。

在医院急诊，医生说是肺炎，烧到三十九度五，再加她血压本来就高，一个没撑住就倒了。我坐在走廊的长椅上等着，手里攥着她家门钥匙——踹门的时候把锁踹坏了，我走的时候拿块砖头把门虚掩着，猫还在屋里。

护士出来叫我办手续，我拿着她的医保卡和身份证——都是在床头柜抽屉里翻出来的——去缴费窗口排队。排到一半手机响了，一个陌生号码。我接起来，那头是个男人声音，很冲："你是谁？为什么用我妈的手机？"

我愣了一下才反应过来是吴浩。"我是楼上的邻居，你妈生病了，在二院，急诊——"

电话那头沉默了两秒，然后吴浩说："我现在在机场，四个小时到。"

啪，挂了。

我把手机揣回兜里，继续排队缴费。缴费窗口的大姐面无表情地报了个数，我刷卡的时候手有点抖，不知道是因为紧张还是因为别的什么。

吴浩到医院的时候快凌晨一点了。我坐在病房门口的长椅上打盹，听见脚步声一抬头，看见他穿着件深色外套，脸色铁青，后面还跟着个年轻女人，应该是他媳妇。

"我妈呢？"他劈头就问。

我指了指病房门。他推门进去了，他媳妇跟进去之前看了我一眼，眼神比吴浩温和一些，冲我点了点头。

过了一会儿吴浩出来，关上门。他走到我面前站定，个子比我矮半个头，但气势一点不弱，盯着我看了好几秒。

"你踹的门？"

"嗯，敲门没人应，怕出事。"

"我妈要是有个三长两短——"

"吴浩，"他媳妇出来拉了拉他胳膊，"你少说两句，人家帮忙送医院来的。"

吴浩甩开她的手，指着我说："你知不知道我为什么跟我妈吵架？就因为你。我妈六十多了，你一个年轻小伙天天往她家跑，你安的什么心？"

我站起来，跟他面对面站着。走廊灯白惨惨的，照得他眼里的红血丝一清二楚。

"我安的什么心？"我反问，"你问过你妈没有？你不在的时候她一个人怎么过的？她每天做了饭一个人吃，看电视看到半夜，连个说话的人都没有。你给她打电话除了让她多喝热水还会说什么？"

我说这话的时候声音不低，走廊里有两个护士扭头看过来。吴浩的脸涨红了，往前迈了一步，他媳妇赶紧拉住他。

"你凭什么指责我？"他声音也高起来，"我在外面打拼，我不挣钱谁养她？你一个外人，你知道什么？"

"我不知道你挣多少钱，"我说，"我只知道你妈倒在地上爬不起来的时候，我在家。"

吴浩的嘴张了张，没说出话来。

就在这时病房门开了，吴阿姨扶着门框站在那儿，身上穿着病号服，宽大的蓝白条纹挂在她身上显得她更瘦了。她手背上插着留置针头，脸色苍白，但眼神很清醒。

"都别吵了。"她声音不大，但三个人都安静了。

她看向吴浩，看了好一会儿，然后慢慢说："小浩，你进来，妈跟你说几句话。"

吴浩跟着她进去了。门虚掩着，我没动，她媳妇也没动，两个人隔着一扇门站在走廊上。门缝里透出病床边的灯光，还有两个人低低的说话声，听不太清楚。

过了大概十分钟，吴浩出来了。他眼眶有点红，没看我，径直走到走廊那头去了。他媳妇跟上去，两个人站在窗户边低声说着什么。

我正要走，吴阿姨在里面喊我："小陈，你进来。"

我推门进去，她靠在床头，手背上插着管子，旁边挂着点滴瓶，透明的液体一滴一滴往下走。

"坐。"她拍拍床边。

我坐下来，看着她。她脸色比刚才好一些了，嘴唇上有点血色。

"我跟小浩说了，"她说，嘴角弯了弯，"说了你的事。说了你妈在老家，说了你一个人住，说了你每周给你妈打电话。"

"您跟他说这些干啥？"

"让他知道你是谁。"她把手伸过来，搭在我手背上，手心还是热，但是没那么烫了，"他刚才哭了。他说妈对不起，他不知道我平时一个人是那样的。"

我低头看着她的手，青筋凸起来，手指尖有点干裂，指关节粗大。这双手抱了我很多次，做了很多顿饭给我吃，在我加班回来晚的时候端过绿豆汤，在我不舒服的时候悄悄放过药在我门口。

"吴浩说他在深圳买了房子，让我过去住。"她慢慢说，"我说我不去，我住不惯。他就说那他在家里给我找个保姆，我说我不要保姆，我一个人能行。"

"那您……"

"我跟他说了，"她握紧我的手，"我跟他说，隔壁小陈就是我半个儿子。你要是嫌我跟他来往，那你就天天回来看着我。"

她说到这儿笑了，嘴角两边的肉重新堆起来，尽管瘦了，那个笑还是热乎乎的。"他还能天天回来？他那个班忙得脚不沾地，一年能回两趟都不错了。"

我看着她的笑，心里的那块石头终于落了地。

"阿姨，"我清了清嗓子，"您以后别一个人硬撑了。有啥事喊我一声，我就在楼上。"

"知道了知道了。"她拍拍我的手背，松开，往后靠了靠，闭上眼睛，"你回去吧，明天还得上班。小浩跟他媳妇在这儿守着。"

我站起来往外走，走到门口回头看了一眼。她歪在枕头上，半张脸埋在被子角里，眉目舒展着，呼吸均匀起来。

我轻轻带上门。

吴浩和他媳妇还站在走廊窗边，看见我出来，吴浩转过身。他脸上的表情跟之前在楼下看见他时完全不同了，没那股子拧巴劲儿，嘴角抿着，像是想说什么又不知道怎么说。

我走过去，先开口："你妈血压高，医生说要少生气，饮食清淡。"

他点点头，喉结动了动："谢了。"

"不用。"

他媳妇在旁边轻声说："谢谢你照顾阿姨，我们……我们平时顾不上。"

我摆摆手说没事，邻里邻居的。然后转身走了。电梯来了，我走进去，门关上之前看见吴浩还站在那儿，冲我点了一下头。

那天晚上回去，楼道里静悄悄的。我站在五楼门口掏钥匙，听见楼下吴阿姨家那个电视终于关了，安安静静的。猫不知道什么时候蹲在我脚边，我低头看了看它，它抬头看了看我，喵了一声。

我蹲下来摸了摸它的背，它蹭了蹭我的手指。

后来吴浩在深圳请了半个月假，在医院陪了他妈一周，又在家待了一周。那段时间我不怎么下楼去，偶尔在楼下碰见，他主动跟我打招呼，两个人站那儿聊几句，话题都是围着吴阿姨转。他说他妈这个脾气太犟，我说是有点犟，他说犟了一辈子了，改不了了。说完两个人都有点想笑。

吴阿姨出院那天我去楼下帮忙拎东西。吴浩和他媳妇收拾了一大包，我拎了两袋水果和换洗衣裳往上走。吴阿姨走在后面，牵着那只胖猫——吴浩去宠物店接回来的，在人家那儿寄养了好几天。到了四楼家门口，吴浩掏出新换的锁钥匙开门，一家人进去了，吴阿姨回头看了我一眼，说"小陈，晚上过来吃饭"。

我说好。

晚上我下去，桌上摆了六七个菜，吴浩开的啤酒，给我倒了一杯。饭桌上吴浩媳妇给我夹菜，说"小陈你多吃点"。吴浩话不多，就闷头吃，偶尔跟我碰个杯。吴阿姨坐在主位上，气色比住院前好了，脸又圆回来一点，笑眯眯地看着我们吃。

吃完我帮着收拾碗筷，吴浩在阳台跟他媳妇说话。吴阿姨凑到我身边，压低声音说："小陈，你说的事，阿姨记住了。"

"啥事？"

"就是……从正面抱。"她嘿嘿笑了两声，伸手拍了拍我肩膀，"以后天天正面抱。"

我被她逗乐了，把碗放进水槽里："阿姨您省省吧，您儿子在呢。"

她回头看了一眼阳台，压着嗓子："他在怎么了，他在我也是他妈。"

我笑着把水龙头拧开，哗哗的水声把她的笑淹过去了一半，但我听见了。洗碗的时候她站在旁边，手里拿了块干布，我冲一个她擦一个，两个人配合得挺默契。猫在脚底下绕着圈，尾巴扫在我小腿上，痒痒的。

生活就这么继续了。吴浩请了半个月假，把家里的水管修了，换了几个老旧的插座，还把楼道灯修亮了。走的那天早上他上楼敲了我的门，递给我一张纸条，上面写了他的手机号。

"小陈，"他说，语气跟第一次见面完全不一样了，"我妈就麻烦你多照应。有事你给我打电话，我随时能回来。"

我说你放心，你妈就是我妈。他愣了一下，然后笑了，拍了拍我肩膀，那个劲儿跟他妈有点像，不过重一些。

吴浩走后，吴阿姨恢复了一日三餐规律的日子。我也恢复了下楼吃饭的习惯。每天早上取牛奶的时候她还是会在四楼半站着，听见我开门就喊一声"小陈"，我转过身，她上来抱一下，拍拍后背，说"好好上班"。不过现在换了内容，有时候说"今天降温，多穿点"，有时候说"晚上炖排骨，早点回来"。

我有时候加班晚了，她就在楼下等着，路灯底下坐着个小马扎，猫趴在她脚边。看见我远远走过来她就站起来，拍拍裤子上不存在的灰，笑着迎两步。"回来啦，"她说，"给你留着饭呢。"

我要说不饿，她就不高兴，说"做了就得吃，浪费粮食"。我就跟她上楼，她把菜从锅里端出来，还温着，摆好碗筷坐在对面看我吃。猫跳到我腿上趴着，暖和和的。电视开着，还是那个评书频道，单田芳正说到"要知后事如何，且听下回分解"。

我妈后来有一次给我打电话，问我在那边过得怎么样。我说挺好，楼下有个阿姨挺照顾我，天天给我做饭。我妈在电话那头沉默了几秒钟，说"人家对你好，你也对人家好"。我说我知道。

挂了电话我看着手机屏幕发了一会儿呆。其实我想跟我妈说，这个阿姨抱了我好多回，手劲挺大，每次从背后抱的时候我都吓一跳。但我想了想还是没说，这事儿说来话长，电话里说不清楚。

下次回家的时候再跟我妈说吧。她要是听了估计会笑，说你这个犟驴，也有人敢抱你。

我放下手机，听见楼下传来吴阿姨关窗的声音，然后是电视关掉的嘀一声响，接着是拖鞋走远，卧室门咔哒关上。整栋楼安静下来。

明天早上还得取牛奶。我翻了个身，闭上眼睛。

楼道里那只猫不知道什么时候跑上来了，在门口叫了两声。我没起来开门，它就安静了，估计是趴在我门口睡着了。我听着窗外的风声，渐渐也睡了过去。

日子就这么过着，没大起大落，就是一些鸡零狗碎的小事。早上她抱我一下，晚上我下楼吃顿饭。她偶尔絮叨，我偶尔不耐烦，但谁也不当真。她血压高我就少放盐，我咳嗽她就炖梨汤。有时候她儿子打电话来，我在旁边听着，两个人寒暄完了她把电话递给我，让我也说两句。我跟吴浩隔着手机聊工作聊天气，像认识了很久的兄弟。

楼下赵姐后来跟我说，吴阿姨跟她说，小陈就像她亲儿子一样。赵姐说这话的时候还是嗑着瓜子，斜眼看着我，嘴角带着点笑："你行啊小陈，把我这儿一大难题给解决了。以前多少租户被她抱跑了，就你留下来了。"

我笑了笑没接话。

其实不是什么行不行的。就是有一天她跟我说了"手痒"，我听进去了。有时候人与人之间就是这样的，她给你一个理由，你接住了，事情就顺了。你接不住，那她抱你一下你就跑。她继续孤单，你继续躲。两个人都好好的，但好像也都没那么好。

我后来慢慢明白了。她要的不是抱，是有人。她要的是每天早上一开门有人在楼道里等着，不是面对面擦肩而过，是实实在在碰一下，确认你在，她也还在。

至于她从背后抱，那就是习惯了。习惯了在别人没防备的时候伸手，习惯了用自己的方式跟这个世界保持联系。我虽然跟她说要从正面，但她偶尔忘了，还是从背后搭上来。我也懒得纠正了，随她去吧。

反正一个人在这个城市，有人从背后抱住你，也不算太坏。