一年上万家健身房闭店，不办年卡的年轻人排队抢5元的团课，花6000元飞万宁“上体校”

本文来源：时代财经 作者：吴嘉敏 黎倩

巴厘岛运动度假，图源受访者

不办健身房年卡的年轻人，一边要薅羊毛，一边追求出片。

去年8月底，34岁的上海广告人林薇辞了职。Gap期间她决定开始运动，没选家附近的两家传统健身房，“健身房的月卡贵，办年卡又怕健身房跑路”。

林薇把家附近的团课健身房比了个遍。超级猩猩按次收费，一节课89元起步，进阶课要169元；乐刻是月卡制，首月和次月239元/月，开自动续费后的第三到第五月降到199元/月，第六个月起（连续包月）179元/月，只要约得到课就能无限次上。最终她选了乐刻。

截至今年6月，乐刻运动在全国的门店数突破2300家；超级猩猩完成数亿人民币E轮融资。这类健身房都做得很“轻”：门店普遍只有一两百平方米，一片器械区加一间团课操房。

不强制推年卡也是其区别于传统健身房的特点，乐刻主打按月/季度/年收费，超级猩猩按次收费。因极具性价比及社群氛围，它们也承接了部分原传统健身房的顾客。

另一个有意思的现象是，今年以来，数百万人次年轻人涌入海南万宁，他们把冲浪、桨板、健身团课当作这趟旅游的主要目的。“万宁体校”的标签由此形成，上课的人自称“校友”。旺季时，某运动公园一天排20多节课，300多名“校友”在草坪上、沙滩边完成训练。

不办健身年卡，而是钻进月付健身房爆上团课，或干脆飞去海南，在海边的露天健身房上一节128元的HYROX。年轻人悄悄转换了健身方式，而健身也从一项运动，变成社交场。

不办年卡的年轻人，排队抢5元一节的团课

每天11点，林薇都会雷打不动地打开APP把课先约上。

9个月内，她一共上了500节团课，最多的一个月上了40节，“单节算下来不到5块钱”，林薇笑称这是白菜价。

林薇选择的乐刻是典型的月付式健身房，即按月结算会员费，不强制一次性缴纳长期预付费。除乐刻外，超级猩猩则是以“按次付费、不办年卡”为标志，所有课程预约通过微信小程序、APP端完成。

“零推销”是林薇最看重月付式健身房的一点。据她回忆，在乐刻上课的9个月，没有教练向她推卡，店长也只在微信上提过一次年卡优惠。今年5月底，坚持满9个月后，林薇把月卡换成了1699元的年卡，店长替林薇算了一笔账，一年能来8个月就划算。

林薇9个月上了500节团课

时代财经了解到，目前主流月付分为纯自主付费月卡及签约自动续费月付两类，前者需会员手动续费，随时可停；后者需绑定会员账户按月扣费。

9月5日，大众点评平台显示，北京一家乐刻门店月卡折后186元，年卡折后1594元。可供对比的是，北京某家大众点评收录8年的健身房，单是新会员月卡价格就达1195元，逼近月付健身房年卡价格。此外，月付式健身房多为社区小型门店、店铺面积普遍在100平方米左右，会员可24小时自助扫码入馆，这弱化了前台销售岗位。

林薇介绍，她家附近骑电动车10分钟的范围内就有5家乐刻门店，单店一天排五六节课，周末更多。据了解，乐刻的一间团课操房最多容纳24人，空间小的15人就满员。

丰富的团课类型和松弛的氛围则是大多数会员坚持下来的原因。在有的尊巴课上，学员嗨起来会“开火车”，像一场下班后的派对，“一节45分钟，跳着跳着就到了最后”。“氛围很好，但又不会很有社交压力”。

不过，虽然乐刻官方宣传“团课不限次”，但这并不意味着消费者可以随时约到心仪的课程，大多时候甚至要拼手速。或为应对“抢课”压力，乐刻在2026年9月1日实施了新规，一次性最多预约6节课程；若课程已约满，可以排队等候，一次最多同时排队6节。但这引发了部分消费者的不满，认为新规与品牌宣称的团课不限次相悖。

此前，时代财经走访北京部分月付制健身房发现，工作日晚上时段显然比周末人流更旺，跑步机及器械区经常满员，需要排队轮换使用。北京小卓健身教练佳圆也观察到，月付健身房的会员多是20到35岁的年轻人，很多人下了班来上一节课，“不只是撸铁，更像是下班后的一种放松状态”。

时代财经摄

月付制健身房爆火的背后，传统健身房正在减少。《2025中国运动健身行业数据报告》指出，2025年，全国广义健身类场馆总数约12万家，较上年减少2.3万家。闭店的重灾区集中在两类：传统大型综合健身房和抗风险能力较弱的个体工作室。

王治乔曾任乐刻济南大区经理，管理过20多家门店。他告诉时代财经，相比传统健身房，月付制健身房的门店小、投入小。“开一家小规模的自助健身房成本可能50万元左右，但开一家传统大型健身房500万元都打不住。”轻，才撑得住200元的月卡和“月付制、零推销”的商业模式。

但低价的背后，教练水平参差不齐。上完500节团课，林薇专门做了一份教练备忘录。据她观察，她所在门店部分尊巴教练或存在套路生疏、带动乏力的问题。在她看来，这或与乐刻向大众开放“考教练”资格、快速扩容教练队伍有关，有练了一年的学员也能去考证，“会有一些教练是新手”。

早上冲浪，下午上HYROX，中产飞去万宁上“体校”

在海南万宁，一种被称作“Sportcation”（运动度假）的玩法正在社交平台流行。年轻人白天冲浪、划桨板、在露天健身房练HYROX，晚上去日月湾的“酒馆一条街”蹦迪，一待就是五六天。他们不叫自己游客，而以“校友”相称。

28岁的上海互联网从业者Sylvia专程飞了一趟万宁，五天行程机票酒店花了6000多元，两晚喜来登、两晚君悦，除了上当地某运动公园的HYROX课，还安排了冲浪和桨板。

“没有天花板，没有钢筋水泥的围墙。不仅是运动，也是在享受这个场景当中的一切。”Sylvia说，她那节课的教练和几位学员本身是运动员出身，有参赛经验，也有未成年的孩子一同上课。

同样来自上海的夏茵，练了五六年普拉提，桨板、滑雪、冲浪都涉猎。她此前常去的连锁健身房倒闭了，前几年火过的日式“夜店拳击”健身房今年也关了门，“大家有一股子劲，但是没有处使”。

今年，夏茵给自己安排了一趟5天的万宁定制旅行。每天早上冲浪，下午上HYROX、舞蹈课，晚上蹦迪，一天消耗1500大卡，“能瘦1斤”。这趟行程，夏茵总共花了3000多元。往返机票1800元，民宿1000多元，上课1000多元。

“万宁体校”这个名字也逐渐在社交媒体传开。“湿地板”是当地一家提供健身课程的户外运动公园，其原创团队人员之一的王治乔告诉时代财经，在万宁，最出片的是海。同样一张自助锻炼次卡，地下室只能卖9块9，由负一层搬到200米外的海边就可以卖88元，团课卖到128元。

“打破原来的构想，湿地板项目从喜来登酒店负一层搬至酒店外200米，卡价翻了10倍。”王治乔很清楚，为这10倍溢价买单的人，买的是景色和打卡出片。

Sylvia算了笔账，万宁的团课128元一节，低于上海同类团课200多元的水平。而万宁还带有度假属性，同级别星级酒店比巴厘岛便宜1000元至2000元，“去巴厘岛要担心脏水病、换钱及交通，万宁的性价比更高。”

巴厘岛某健身房，图源受访者

巴厘岛是校友口中绕不开的参照系。亲身体验过两地的Sylvia表示，万宁的运动度假业态仍处发展早期，健身区、团课区及餐饮区都尚小，而巴厘岛的运动度假区有泳池、躺椅、办公区，健身场馆的建筑风格、空间布局及配套服务都更成熟完备。王治乔则指出，巴厘岛做的是全球人的生意，不受单一国家的假日节律约束，运动度假业态已成体系。

无论是乐刻179元的月卡，还是万宁6000元的五日行程，两端的共同点是氛围和解压，年轻人愿意为健身付费的阈值也正在拉宽。他们买的早已不是单纯的锻炼，而是一个提供社交场所、缓解生活压力的情绪出口。

（应受访者需求，Sylvia、林薇、夏茵、佳圆均为化名。实习生李盈对本文也有贡献。）