毛主席接见左大玢，被指念错名字后，主席当场一笑回之：问你爸爸

1956年，中南海怀仁堂，一群湖南湘剧训练班的小演员登台汇报演出。13岁的左大玢没有站在台中央，而是躲在帷幕后，悄悄观察台下那位熟悉又庄严的人物：毛泽东。

那次演出有个小插曲。一名孩子因为紧张，竟把同一句唱词反复念了几遍。毛泽东听出来后，侧头问田汉：“这个小鬼怎么啦？”得知孩子是因为偷看自己忘了词，毛泽东笑了起来，没有责备，反而用轻松的态度化解了台上台下的拘谨。

左大玢记住的，未必只是那场演出，更是毛泽东待人的方式。对孩子，他没有摆出高高在上的姿态；对艺术，也不是走过场式地听一听。毛泽东长期喜欢戏曲，京剧、湘剧以及其他地方剧种，都是他熟悉的艺术形式。

左大玢与湘剧的缘分，始于一次偶然旁观。1954年，她随母亲郑福秋经过木楠园，看见孩子们穿着练功服，在草地上压腿、踢腿、喊嗓。她被吸引住了，干脆跑到队伍旁边站着看。

郑福秋是湘剧名旦，深知学戏不是轻松事。左大玢参加训练班考试时，表现并没有让所有人满意，谭君实却认为这个孩子有可塑性，力主将她留下。入学之后，天不亮便练功，上午学技艺，下午学文化，嗓子喊哑、腿脚酸痛，都是常事。

母亲提醒她：“既然学了，就要立志当一流演员。”这句话很重。左大玢没有把学戏当作短暂兴趣，而是在日复一日的苦练中，慢慢把身体、嗓音和表演融为一体。1957年毕业后，她进入湖南省湘剧团，拜彭俐侬为师，逐渐走上舞台。

真正让她与毛泽东近距离接触的，是1959年在湖南省交际处演出《生死牌》。左大玢饰演王玉环，开场后才发现台下坐着毛泽东。那一刻，她既惊喜又紧张，幸亏多年训练让她迅速稳住情绪，把整场戏唱完。

演出结束后，毛泽东评价她：“做玉环的，表演细腻，唱腔优美动人。”随后，左大玢还被安排陪同跳舞。她从未学过舞，站到毛泽东面前时，紧张得不知如何迈步。毛泽东看出她的窘迫，便笑着说：“娃娃，跳舞要动啰，不能老站着。”

一句玩笑，距离就近了。后来毛泽东到湖南，常听湘剧，也会问起“小左哪里去了”。左大玢若在乡下为农民演出，他便会记在心上。1963年5月，毛泽东在长沙听戏没有见到她，得知她下乡演出后，还专门询问情况。第二天左大玢来见他，毛泽东把茶杯递给她，称赞她为农民演出辛苦。

两人的谈话并不总是严肃。有一次，毛泽东问她是否与左宗棠有亲属关系，后来又打趣她：“你为什么姓左，不姓右呀？”左大玢回答得很直接：“我爸爸姓左，我也姓左。”这种一问一答，已经不是初次见面的客套，而是熟悉之后的家常调侃。

最有名的一次，便是名字的读音。毛泽东把“左大玢”读成了“左大芬”，左大玢立即纠正：“主席，这个字应该念‘玢’，不是‘芬’。”毛泽东听后笑着回答：“你回去问问你爸爸，这个字也可以念作‘芬’呢。”

这句话并非故意敷衍。“玢”确有两个读音，读“ bīn”时，常用于玉的纹理；读“fēn”时，也有相应含义。毛泽东熟悉文字和方言，随口一问，既纠正了年轻演员的认真，也保留了谈话中的幽默。左大玢后来回忆这件事，更多感受到的是亲切，而不是谁对谁错。

左大玢被大众广泛认识，则要等到多年以后。1982年，《西游记》筹拍，导演杨洁曾在录制湘剧节目时看过她饰演观音，对她留下深刻印象。试妆时，左大玢的眉眼和气质很符合角色，但戏曲演员眼神灵动，放到观音身上却需要收敛。

杨洁提醒她“眼睛太活”，左大玢便反复练习控制眼神，还在各地拍摄期间观察寺庙中的观音造像，揣摩手势、坐姿和神态。她没有把舞台上的习惯原封不动搬进镜头，而是重新寻找适合电视剧的表演分寸。

电视剧播出后，她塑造的观世音菩萨成为许多人心中的经典形象。湘剧舞台上的功底、少年时期接触到的艺术训练，以及后来与不同艺术家的合作，共同成就了这个角色。毛泽东与她之间的交往，是她人生中的一段经历；真正让名字留在观众记忆里的，仍是她多年不间断的演艺功夫。

1984年，左大玢加入中国共产党；1987年，被评为国家一级演员。她从木楠园的孩子，走到湘剧名家，再成为荧屏上的观音，留下的并不只是一个亲切故事，也是一名戏曲演员在时代变迁中守住基本功、不断转换舞台的清晰轨迹。