浙江
凌晨一点，林长健把车停在吴慧公司对面的马路边。
写字楼门口的白炽灯刺得眼睛发酸，玻璃门一开，吴慧和一个穿西装的男人并肩走出来，说笑着上了车。
林长健盯着车尾灯拐过路口，手指头在方向盘上一下一下地敲着，到底没有跟上去。
他想起结婚那天，他答应过让她过上好日子。
如今日子安稳了，家却说不清什么时候变了味。
吴慧说要和客户单独加班那晚，他只应了一个字：“好。”这个字说出口，连他自己都愣了半天。
他在等什么？
谁也说不清。
“吴慧蹲在地上擦地板，擦到桌腿旁边时，低头拾起一根头发。她捻了捻，不是自己的。”林长健站在门口，手扶着门框，忽然不知道自己该先迈左脚还是右脚。
吴慧最近总是这样，家里的事做得心不在焉，一碰手机却精神得很，两根拇指翻得飞快，嘴角还能挂着笑。
第一节。
林长健下班回来，看见吴慧坐在沙发上，手机屏幕光亮得刺眼。
他没说话，进厨房倒了杯水，出来的时候，吴慧正好抬头，两个人目光碰到一起，她飞快地把手机按灭了。
客厅里闷了几秒钟，林长健问了一句：“谁啊？”吴慧把手机往沙发垫下面一塞，说：“工作群，天天吵吵个没完。”
她的表情自然，语气也自然，但林长健注意到她的拇指还停在手机边缘。
他的手在玻璃杯上停了一下，温热的杯子透过瓷面传过来，心里那点异样的感觉被他按了下去。
夫妻之间，没点猜疑才奇怪，可这点猜疑要是说出口，就又成了争吵的由头。
第二天晚上，林长健在客厅里擦皮鞋。
吴慧从卫生间出来，路过他身边的时候，一小缕洗发水的味道飘过来。
他的鼻子动了动，那味道不是家里常用的牌子。
吴慧身上穿着一件旧棉布睡衣，头发刚吹干，散在肩头。
她没看他，径直走到卧室门口，又回过头来问：“明天晚上单位聚餐，晚点回来。”
林长健拿鞋刷的手停了一下：“几点？”吴慧说：“不用等我。”她说完就合上了卧室的门，留下林长健一个人坐在客厅里，听着鞋刷擦过皮面的沙沙声，窗外的路灯把他的影子斜斜地拉长。
第三天，吴慧说要加班。
林长健烧好饭，自己也没吃，把菜罩在锅盖下。
十点多，他下楼倒垃圾，走到楼道拐角处停住了。
那里有一盏灯坏了很久，他习惯性地摸黑走，却听见吴慧的声音从拐角那边传过来，压得很低，带着一股他很久没听到过的软和劲儿：“那你路上慢点，到了给我发个消息。”
林长健提垃圾袋的手僵住了。
垃圾袋里装的酱油瓶磕在他腿上，瓶底凉凉的，一下一下碰着关节。
他没有往前走，也没有后退，站在那里听着。
吴慧的声音断断续续传过来，听不清完整的意思，但那个尾音拖得挺长，像是在说话的时候带着笑。
谁值得她半夜站在楼道里发语音，用这种声音？
他转过身，把垃圾扔到桶里，没有往回看。
回到家里，吴慧坐在沙发上，手机已经放下了，膝盖上摊着一本购物杂志，看得漫不经心。
林长健去厨房把凉了的饭菜热了热，端到茶几上：“吃点吧。”吴慧说：“不饿。“他坐下来，自己吃了几口，菜有点咸了，他也不知道自己什么时候放的盐。饭后他去洗碗。水声哗哗的，吴慧从背后走过，步子轻快，像是刚打完一通舒心的电话。水龙头底下那根葱被水流冲得打转，他伸手捞起来，又放回沥水篮里。他想，这根葱，可能是他们家里唯一一根活到了第二天的东西。
吴慧后来说什么他记不清了。他只知道那个晚上他睡在沙发上，翻来覆去，脑子里浮现的全是她站在楼道拐角，影子被声控灯拉长的样子。
第四节。
那周末，吴慧出门前换了两套衣服。
第一套是深蓝色连衣裙，她在镜子前照了照，扯了扯下摆，又褪了下来。
第二套是杏色针织衫配浅色长裤，她看了看，又配了条项链，是上回他陪她在商场买的，他说好看，她就没戴过几回。
她别好耳环，推开卧室门出来的时候，林长健正坐在客厅茶几上修一个旧电扇。
他抬头看了她一眼：“出门啊？吴慧说：“对，团建聚会。”
他低头拧螺丝，没再说什么。
吴慧走到门口又回头照了下镜子。
她的衣领位置有一小截吊牌没剪干净，露在领口外面，她自己没注意。
林长健看到了，嘴巴张了张，又合上了。
他想说“衣服的吊牌没剪”，但话到嘴边，拐了个弯：“路上小心。”
门锁咔嗒一声合上。林长健放下螺丝刀，起身去阳台晾衣服。晾到吴慧那件浅色外套时，他闻到一股淡淡的香水味，是他没闻过的味道。
他站了一会儿，把衣服挂好，回了屋。
晚上儿子林志强打来电话，闲聊了几句，林志强说：“爸，我妈今天发朋友圈了？还挺好看。”林长健说：“是吗？”林志强说：“在一个日料店拍的照片。我爸，你这周末没陪我妈出去吃饭啊？”林长健握着手机，指节稍微用了点力：“她跟同事聚会的。”林志强没听出什么异样，又说了几句学校的事就挂了。
林长健挂断电话，翻开了自己那个用得不太熟的朋友圈。
他翻到吴慧的最新一条，照片里她穿着一件他没见过的白色衬衫，对着镜头笑，抬手比了个V。
背景是吧台。
他盯着看了很久，锁了屏，又打开，看了第二遍。
这是一条设置了分组可见的朋友圈。
他的拇指停在那里。
她以前总会让他看朋友发的照片，还说：“你也发一点嘛。”吴慧说“不爱发这些”。
可她的朋友圈并不是没有更新的。
她有手机里很多他看不见的动态，有他不知道的饭局，有他没见过的笑容。
他放下手机，去厨房给自己倒了一杯凉白开。喝完，把杯子放回水槽，站在那里，半天没有动。
03。
公司乔迁庆贺宴，林长健作为家属受邀出席。
他换了一件浅色的衬衫，跟在吴慧后面进了饭店包间。
她同事都挺热情，有人叫他大哥，有人递烟，他摆手说不会抽。
席间，一个中等身材、微胖的男人端着酒杯过来，头发梳得整整齐齐，衬衫袖口挽到小臂，一脸笑模样：“嫂子，这位是大哥吧？”
吴慧站起来，笑着说：“这是我爱人林长健。这是我们公司的重要客户何总。”何建民主动伸过手来，握得很用力：“大哥，嫂子在我们这可受欢迎了，能干，性格又好，大家都喜欢她。”林长健握了握他的手，那手松软，带点凉意：“多谢何总照顾。”
何建民转头对吴慧说：“嫂子，今天你这身旗袍不错。”他笑得自然，语气随意，像是这样夸过很多人。
林长健站在旁边，看着他们说话。
吴慧回了一句什么，声音比平时明亮了几度，林长健忽然觉得这场合里，他俩坐在一张桌上的人倒像是两拨。
旁边有人坐过来，攀谈了几句，是个年纪差不多的男人。
林长健听出对方是自己单位退休老领导的亲家，便多聊了几句。
对方朝何建民的背影努了努嘴：“何老板这人你不太了解吧？做业务有一套，对谁热络得很。上回见着我闺女，也夸她年轻能干。”林长健端着茶杯的手顿了一下。
那人“嘿”了一声，没再说下去，端起杯子起身走了。
林长健放下茶杯，目光越过桌上的菜，落在何建民身上。
他正跟另外一个女客户碰杯，那女人笑成一朵花。
何建民说话时头凑得近，手势也多，时不时在女客户手臂上轻轻拍一下，自然得烫不着人。
吴慧从洗手间回来，在何建民旁边坐下了。
何建民帮她拉了拉椅子，说了句什么，吴慧笑着推了他一下。
林长健看着这一幕，把筷子放下。
他面前的菜没怎么动，只有茶杯里的水下去了一半。
饭局散场后，两人坐车回家。
车厢里很安静，吴慧靠着车窗，似乎在翻手机。
林长健盯着前方的车灯光，开口问了一句：“这是何总全名是什么来着？”吴慧头也没抬：“何建民，怎么了？”林长健说：“没什么，就是认识一下。”
又开过两个路口，林长健开口：“你们平时工作往来多？”吴慧说：“还好，他是大客户。”手机屏幕的光映在她的脸上，亮了一下，又暗下去。
她不知道此时林长健的脑海里，翻来覆去的是那个“老领导的亲家”说的原话：“对谁热络得很。”
04。
回到家里，吴慧把包挂在玄关的挂钩上，转身要进卧室。
林长健叫住她：“吴慧，那何总平时约你吃饭多不多？”吴慧停下来，背对着他：“业务需要，大家一起吃顿饭怎么了？”
林长健说：“我没说怎么了，就问一下。”吴慧转过身来，脸上的表情变了：“你什么意思？我工作上的事你也要查？”林长健看着她：“我没查你。”
吴慧抬高声音：“你从那天开始就不对劲，看个手机你看，外面和人吃饭你也看，今天又这样。你要觉得我有毛病你就直说，别绕弯子。”林长健沉默了几秒，低声说：“我只是想让你知道，我还在这个家里。”
这句话像块石头扔进水里，吴慧愣了一瞬，随即哼了一声：“思想不健康。”她转身走进卧室，门“砰”地关上了。
林长健站在客厅里，电视开着，体育频道播着一场他没看出是哪两支球队的篮球赛。
他坐下来，目光落在屏幕上，却什么也没看进去。
客厅里的挂钟走得当当响，像在替谁计数。
他想起二十多年前，他和吴慧刚结婚那阵。
家里就一个电暖炉，冬天围着一床被子嗑瓜子。
吴慧那时候总爱往他身边凑，说：“你身上暖和。”他当时不善言辞，但会半夜起来给她掖被角。
那是遥远得像是上辈子的事。
这一夜，他又睡在了沙发上。
半夜的时候，他听见卧室的门响了一声。
他闭着眼睛没有动。
脚步声停在他旁边，停了大概有十几秒，然后挪回了卧室。
门又合上了。
05。
半个月后的一天。
吴慧吃过晚饭，把碗往水槽里一放，坐到沙发上跟他说：“今晚合同出了点问题，估计加班很晚。你要不自己先睡吧。“林长健正在剥一只橘子，他剥得很慢，把白丝一条条扯干净，才问了一句：“什么时候回来？”吴慧说：“别等了，弄完我就回。”
她换了一件深色的外衣，拎着包出了门。林长健坐在沙发上，橘子剥好了，没有吃，放在茶几上，果香弥开。他等了一会儿，起身拿了车钥匙。
夜里十一点，他把车停在吴慧公司对面的路边。
办公楼的窗户亮着灯的没几扇。
他伸手从副驾驶座上摸了一包烟，他不会抽，但还是点燃了一根。
烟味呛人，他抽了两口，掐灭了。
凌晨三点，五层的一盏灯还亮着。
玻璃门里透出淡淡的光，偶尔有人影子一闪而过。
他认识那个影子的轮廓，这么多年了，他不会认错。
那盏灯一直亮到五点半。
天边已经有了灰白色的光，马路上有环卫工人开始扫落叶。
玻璃门终于打开了。
吴慧和一个男人并肩走出来，那男人的手搭在她的后腰上，停了一两秒才放下。
两人站在门口说了两句什么，然后分别走向各自的车。
没有拥抱，没有多余的动作，可那自然得像是做过了很多遍。
林长健坐在驾驶座上，双手搁在方向盘上，指节慢慢收紧。
他没有按喇叭，没有开门，没有冲过去。
他只是看着那两辆车一前一后拐出路口，各自消失在清晨的街道里。
他发动车子，回了家。
吴慧回来的时候已经快到中午。
她进门换鞋，看见林长健坐在餐桌旁边。
桌上有一碗粥、一碟咸菜，一碗鸡蛋羹。
林长健头也没抬：“吃点东西再睡。”吴慧站在那里，看着餐桌上的早饭，目光闪了一下：“你给我留的？”林长健说：“顺手煮的。”
吴慧坐下来，端起粥喝了一口，没有多言。
