广东
写字楼顶层，城市的灯一盏一盏亮起来。
彭鸿涛攥着简历，手心全是汗。
五十一岁，来大集团应聘保安队长，这事儿说出去自己都不信。
前台姑娘领他上到顶层，推开总裁办公室那扇厚重的木门。
办公桌后坐着个穿深色套装的女人，四十来岁，脸上没什么表情。
他正要开口，女人抬起了眼睛。
目光落在他脸上，停住了。
那目光太长了，长到彭鸿涛心里发毛。他清了两下嗓子，正准备自我介绍，女人忽然笑了一下。
“臭小子，快二十年不见，还记得自己有老婆吗？”
彭鸿涛愣在原地，手里的简历从指缝间滑下去，砸在地毯上，一点声响也没有。
01
彭鸿涛站在办公室门口，整个人跟被定住了似的，好半天才找回自己的声音。
“你……是不是认错人了？”
女人没答话。她从办公桌后绕过来，走到他面前，目光一眨不眨地盯住他左眉骨上方。那里有一道旧疤，颜色浅淡，不凑近看不出来。
“你这道疤，是我爸带着你去医院缝的，缝了七针。当时你疼得龇牙咧嘴，还硬说不碍事。”
彭鸿涛下意识抬手摸了一下那道疤。
他确实有道疤，但他从没想过它是怎么来的。
二十年前他从工地上摔下来，脑子里像被谁摁了个开关，过去的事一桩一件，全断了。
医生说是撞坏了脑子，叫选择性遗忘。
他不懂那些弯弯绕的医学术语，只知道醒来以后，自己像一张白纸，连自己姓什么叫什么都想不起来。
“你爸是谁？”他问。
女人的表情微微一滞：“我爸叫曾洪波，以前是工地上的带班工头。他说你出事那天是暴雨天，别人都不敢上脚手架，你一个人冲上去想固定缆绳，一根钢管从上面砸下来，正磕在眉骨上。”
彭鸿涛没答话。这些话像从别人的故事里摘出来的，他听不太明白。
女人走回办公桌，从抽屉里取出一个牛皮纸信封，推到他面前：“我爸住院了。他让我看见你，就把这个交给你。”
“我不是你认识的那个人。”
“拿回去看。看不看随你。”
彭鸿涛把信封攥在手里，出了写字楼，整个人还是懵的。
电梯镜子里映出一个穿着洗得发白的工装的中年男人，头发乱蓬蓬的，眼眶发红。
他低头看了看信封，背面用钢笔写了几个字：彭鸿涛亲启。
彭鸿涛是他的名字。工地上的人喊了他二十年，他早就听惯了。可“彭鸿涛”这三个字后面该跟着什么，他脑子里一片空白。
回到出租屋，他把信封搁在桌上，先去洗了把脸。
水龙头哗哗地淌着，他盯着镜子里的自己看了很久。
左眉骨上那道疤，他天天见，却从没有那种“它是我的一部分”的感觉。
这二十年，他总觉得自己的日子是悬着的，像踩在水面上，走一步，水就晃一晃。
他最终还是拆了信封。里面有两样东西：一封信，一枚玉佩。
信很简短，字迹歪歪扭扭的，一看就是老人写的。
信上说：小彭，你要是还能看到这封信，说明你还活着。
回县城来，有些事我要当面告诉你。
落款是曾洪波。
玉佩不大，玉质粗糙，正面刻着两个字：桂莲。
彭鸿涛把玉佩攥在手心里。温温的，像刚从别人身上取下来。他翻来覆去地看，越看越觉得那两个字眼熟。可“桂莲”是谁，他一点也想不起来。
有人敲门。彭鸿涛把玉佩塞进口袋，拉开门，是刚才那个女总裁。她换了便装，披了件灰色风衣，手里提着一袋橘子，站在楼道昏暗的灯下。
“我想了想，还是应该跟你说清楚。”她说，“我叫曾媛，曾洪波是我爸。你要是不急着走，我请你喝杯茶。”
彭鸿涛侧身让她进来。
曾媛把橘子放在掉了漆的茶几上，拉过唯一的旧凳子坐下，沉默了一会儿才开口。
“你以前在曾记建筑队干活，我爸是带班的。你手下最能吃苦的一个。”她看他一眼，“二十年前那场事故，你真的一点都不记得了？”
彭鸿涛摇头。
“你被抬下来的时候，手里死死攥着这枚玉佩。谁掰都掰不开。”
彭鸿涛又摸了一下口袋里的玉佩，没说话。
“我爸一直想找你，但找不到。你从医院醒过来以后什么都不知道，住了半个月，自己走了。我爸托人到处打听，始终没消息。”曾媛的声音放轻了，“一直到今天，你出现在我公司门口。”
“他现在怎么样了？”
“脑梗，在县医院躺着，半边身子不听使唤。”曾媛顿了顿，“昏迷前说的最后一句话是，要是那个姓彭的小子来找你，把我的话带给他，让他回来。”
曾媛走后，彭鸿涛一个人坐在床沿上。他把玉佩用绳子串起来，挂在脖子上。玉佩贴着胸口凉丝丝的，慢慢被体温捂热。
窗外城市的灯光一盏一盏熄灭。
他把那封信翻来覆去读了三遍，一直坐到天亮。
天蒙蒙亮的时候，他向劳务公司请了假，买了一张去县城的长途车票。
他也不知道自己为什么去。但心里有个东西拽着他，让他非去不可。
02
长途汽车刚出城，天就阴了。
彭鸿涛坐在最后一排靠窗的位置，一路颠簸，什么也没想。
窗外的树一棵接一棵往后退，绿得发灰。
他一只手一直攥着胸口的玉佩，攥得指头酸了也没放开。
到县城车站，已经是下午两点多。
车停在一片乱糟糟的空地上，拉客的三轮车夫围上来挤成一团。
他一个个拨开，问一个卖瓜子的老太太，县医院怎么走。
老太太给他指了路，又上下打量他两眼：“你是外地来的吧？县医院在大坡下面，走过去也就十五分钟。”
二十分钟后，彭鸿涛站在县医院住院部的走廊里。
走廊尽头第三间病房，门虚掩着。
他推开门，看见一张病床。
床边坐着一个五十来岁的男人，正低头削苹果。
床上躺着一个瘦削的老人，面色蜡黄，眼睛闭着。
彭鸿涛站在门口。男人抬起头，愣一下：“你找谁？”
“我找曾洪波。”
“你是他什么人？”
彭鸿涛说不出来。他想了想：“我以前在他手下干过活。他写信让我来的。”
男人放下苹果，擦了擦手：“我是他儿子曾大勇。我爸上礼拜在家晕倒，送来是脑梗，人醒过来却没彻底清醒，还没有力气开口说话。”他看了彭鸿涛一眼，“你在哪儿见过我爸？”
“还没见过。”彭鸿涛说，“是他女儿让我来的。”
“我妹妹曾媛？”曾大勇打量了他几秒，忽然道，“你是不是姓彭？”
彭鸿涛心里一跳：“你怎么知道？”
“我爸病前一直念叨，说有个姓彭的小子，怎么还不来。”曾大勇站起来，声音有点哑，“你叫什么？”
“彭鸿涛。”
曾大勇把他从头看到脚，又看回去，转身出了门。隔了两分钟，他拿着一只塑料袋回来，里面装着一张老照片。
“这上面的人，你看看。”
彭鸿涛接过来。
照片拍的是一群工地上的工人，七八个人，都戴着安全帽，站在一幢盖了一半的楼前面，笑得露出牙。
最右边站着一个年轻人，瘦，个子高，左眉骨上有一道新结痂的疤。
彭鸿涛的手不自觉地抖了一下。那个年轻人，就是他。
他盯着照片看了很久。一张张脸，每一个都陌生得让人心慌。明明照片里的人是他，可他连自己当时在笑什么、站在旁边的人是谁，全都想不起来。
“我爸以前常说，那个姓彭的小伙子是最能吃苦的。”曾大勇倒了一杯水递过来，“出事那天他往脚手架顶上爬，钢管从上面砸下来，眉骨上磕了一道口子，后来抢救过来，脑子却坏了，谁也不认识了。”
彭鸿涛没接话。他翻过照片，背面写着一行圆珠笔字：曾记建筑队最后一次合影，八月十六。
曾大勇在他对面坐下：“后来我爸找不到你，到派出所报了案。查到你老家在坳头村，你媳妇叫宋桂莲。”他顿了一下，“我爸去看过你媳妇一趟。你媳妇说，你回过村，住了几天又走了，往后就没消息了。”
彭鸿涛抬起头。
宋桂莲。
这个词第一次和他连在一起，还是从玉佩上看到的。
现在从别人嘴里听到，心里像被什么东西扎了一下，不重，但清清楚楚地疼。
“你媳妇还在坳头村。”曾大勇说，“离县城四十来分钟车程。你要想去，我可以骑摩托车送你。”
彭鸿涛没有多想，点了头。
临走前，他又看了一眼病床上的曾洪波。
老人瘦得脱了形，氧气面罩里结着一层薄薄的水雾。
彭鸿涛说不出什么感觉。
他不是他认识的人，可他看到那张脸时，胸口那个位置忽然闷了一下。
摩托车是辆旧嘉陵，轰隆隆的响。
彭鸿涛坐在后座，看着路两旁的楼房越来越矮，最后全变成田埂和鱼塘。
太阳快落山了，远处炊烟升起来，被风扯成一条歪歪扭扭的白线。
坳头村不大，村口一棵老樟树，树下坐着几个打牌的老人。
摩托车在村口停了，曾大勇指了一条巷子：“往里走第三户，灰色大门的。你媳妇住那儿。”
“你确定？”
“我爸来过好几趟，我不会记错。我在这等你。”
彭鸿涛下了车。
巷子窄，墙根下长着青苔，几株野草从墙缝里伸出来，在风里晃。
他走到第三户门口，灰色铁门半掩着，里面传来扫帚刮过地面的声音，一下，又一下。
他在门口站了很久。久到扫帚声停了，一个女人的声音从门里传出来：“谁啊？”
彭鸿涛的嘴唇动了动，没发出声音。
门被拉开了。
一个头发花白的女人站在门槛里，手里攥着一把扫帚。
她抬头看见他，先是愣住，然后整个人像被谁推了一把，往后踉跄了半步，扫帚脱了手，咣当一声摔在地上。
她盯着他，嘴唇动了又动，最后哑着嗓子问出一句：“你……你是人是鬼？”
彭鸿涛张了张嘴，声音干涩得像生了锈：“我是彭鸿涛。可我不记得你了。”
03
宋桂莲没有让他进门。
她靠在门框上，脸白一阵青一阵，盯着他看了很久。那眼神太深了，彭鸿涛读不懂，只觉得心口发闷。
过了好一会儿，她开口，声音嘶哑：“你走吧。”
门在他面前合拢了。不是摔上的，是慢慢地，一点一点合上的。门轴发出细长的嘎吱声，像一声叹气。
彭鸿涛站在门口，没走。
他靠着门对面的墙根蹲下，摸出一包烟，抖着手点了一根。
吸了两口，又摁熄了。
巷子里起了风，墙头的枯草被吹得沙沙响。
天彻底黑下来的时候，门里面亮了灯。灯光透过门缝，在地面上拉出一条细长的黄线。他又看了一眼那道光，没有动。
院子里传来碗筷碰撞的声音，细细碎碎的。过了一会儿，又安静下来。再过了很久，灯灭了，整个院子陷入黑暗。
彭鸿涛把外套裹紧了些，靠着墙角坐下。
深秋的风往脖子里钻，凉飕飕的。
他闭上眼睛，脑子里翻来覆去是宋桂莲那张脸。
那张脸被岁月磨得粗糙，眼眶底下有一圈发青的痕迹。
他不知道那个女人经历过什么，可那些痕迹像针尖一样，一下一下扎着他心口某个位置。
他在墙根下坐了一整夜。迷迷糊糊睡着又醒，醒了又睡着，天快亮的时候，他听见一阵急促的脚步声从巷口传过来。
他抬头。一个年轻女人快步走来，扎着马尾，穿一件米色外套，脚步又急又重。走到灰色铁门口，她猛地停住，转头看向他。
那个目光冰冷，像一把刀直直插过来。
“你就是彭鸿涛？”
彭鸿涛站起来：“你是……”
“彭可馨。”她说，“宋桂莲的女儿。我妈打电话让我回来的。”
彭鸿涛看着她的脸。眉眼有些像宋桂莲，鼻梁和嘴却像自己。这个念头一冒出来，他心口猛跳了一下，喉头有些紧：“可馨……”
彭可馨没有等他说话。她掏出钥匙，推门进去，又转身站在门槛里：“你走吧。我们家不欢迎你。”
铁门在她身后重重合拢，门框上的灰簌簌落下来。
彭鸿涛蹲在巷子里，听见院子里传来压低的说话声。
宋桂莲的声音，彭可馨的声音。
彭可馨带着哭腔喊了一句：“他都这样二十年了，凭什么说回来就回来！”
彭鸿涛的拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧。
他在巷子里蹲了一整天。中午彭可馨出门买菜，从他身边经过，没看他一眼。他蹲在原地，看着她背影逐渐走远，又拎着菜回来，依然没有看他。
傍晚，彭可馨端着一碗米饭出来，搁在门槛上，隔着铁门说了一句：“吃了走吧。”
那是他两天来吃到的第一口热饭。
夜里，宋桂莲出来了。她披着一件旧棉袄，手里攥着一只塑料袋。她看了看蹲在墙根下的彭鸿涛，压低声音：“你跟我来。”
彭鸿涛站起来，腿已经蹲麻了。
他踉跄着跟她走到巷子尽头，拐了两个弯，进了一间破旧的土坯房。
老屋空荡荡的，墙角堆着几件农具。
宋桂莲在角落里一个矮凳上坐下，过了好一会儿才开口。
“那封信，你看到了吧？”
“什么信？”
宋桂莲从塑料袋里掏出一个泛黄的信封，递给他。信封旧得发脆，边角磨破了。没有寄件人，只写着“宋桂莲收”。
他抽出信纸。
上面只有短短几行字，字迹娟秀，像女人的字。
写的是：桂莲，他挺好的，你们不用担心。
过阵子他就回去看你们。
他一切都好，你放心。
“这是你失踪三个月后寄到我家里的。”宋桂莲说，“署名是小雪。我问遍了所有亲戚，没人认得这个小雪。派出所也查不到这个人。”
彭鸿涛盯着那几行字看了一会儿，忽然觉得什么地方不对。
他仔细看了信纸上“好”字的撇捺，又看了“心”字最后一笔的收势。
他抬起头，声音发虚：“这字……跟我写的很像。”
宋桂莲的呼吸顿住了。
“你看这个撇，我写字也习惯这样拖出去。”彭鸿涛把信纸翻来覆去看了几遍，越看越觉得奇怪，“这根本就是我的字。”
“你认得出自己的字？”
“我认得出。”彭鸿涛说，“我在工地上记工，写施工日志，写了二十年。这个捺笔的落法，和我一样。”
宋桂莲看着他的脸，月光从窗格子里漏进来，照在她眼角细细的皱纹上。
她的嘴唇翕动了一下，像要说什么，又咽了回去。
她转过头，过了好一阵子，才重新开口。
“你知道这封信我留了多久吗？我把它当成一个念想，整整留了二十年。”她的声音发哑，“我一直以为是哪个好心人替你报了平安。可如果是你自己写的……你当时为什么不写你自己的名字？”
彭鸿涛答不上来。他盯着那封信，心里乱成一团。
“算了。”宋桂莲站起来，把信收回塑料袋里，“太晚了，你先歇着吧。”
她走出土坯房，在门口停了一下，没有回头：“这间屋子是我公公以前放农具的，床板还在，你将就一夜。”
彭鸿涛站在土屋里，听着她的脚步声渐渐远了。他蹲下来，蹲在墙角，又掏出那封“小雪”的信看了一遍。
月光照在信纸上，那行娟秀的字迹明明是他的。
可他记不得自己写下这些字的场景。
他不知道自己为什么会在消失三个月后，乔装成一个叫“小雪”的女人，给家里报平安。
他攥着信纸，指头微微发颤。
04
彭鸿涛在坳头村待了三天。
白天他蹲在巷子口，哪儿也不去。
傍晚宋桂莲会端一碗饭搁在门槛上，不言不语，放了就走。
他端起碗，吃干净，把碗洗了放回门口。
两个人隔着门，谁也不多说话。
第四天晌午，彭可馨从屋里出来。
她穿了一件旧外套，头发扎得紧紧巴巴的，在扫院子。
扫到彭鸿涛跟前，她头也不抬：“你要真想证明你是我爸，就干点事。后院柴垛塌了，你去劈了。”
彭鸿涛赶紧站起来，去后院。
柴垛确实塌了，木头滚了一地。
他找了把斧头，一下一下劈了起来。
旧木头干透了，劈起来不费劲。
他劈了大半个下午，手掌磨出两个水泡，后用锄头压破了，也没在意。
他蹲在地上捆柴的时候，彭可馨端了一碗水走过来，搁在墙根上。
“喝吧，别中暑了。”她说完就转身走了。
彭鸿涛端起碗，咕咚咕咚灌了半碗下去。
水是凉的，带着井水特有的甜味。
他蹲在那儿，忽然觉得眼眶有点热。
他赶紧低头抹了一把脸，把剩下的半碗水喝完了。
晚上，宋桂莲没有端饭到门口。
到了饭点，彭鸿涛坐在院子里等着。
过了一会儿，门开了，宋桂莲站在门里，手里拿着两副碗筷。
她望了他一眼，没说话，转身往厨房走。
彭鸿涛站起来，跟了过去。厨房不大，灶台上一张矮桌，摆着一碟炒青菜，一碗蛋花汤。宋桂莲把一副碗筷搁在他面前，自己坐下，低头扒饭。
两个人在一张桌上吃了一顿饭，谁也没开口。
彭鸿涛吃得很慢，筷子夹着一片菜叶放进嘴里，嚼了半天。
这顿饭的味道，他好像在哪儿吃过，可他想不起来。
像隔着一层薄雾看远处的灯光，模模糊糊，触不到底。
夜里他躺在土坯房那张旧床板上，翻来覆去睡不着。
他把玉佩攥在手里，攥到发烫也不松开。
他反复念那两个字：桂莲。
念了一遍，又念一遍。
那个名字有一种奇异的熟悉感，像他叫过千百回。
第五天早上，彭鸿涛出了村，去了一趟县城医院。曾洪波还躺在病床上，气色比上次好了一点。曾大勇正在给他喂水，看到彭鸿涛进来，点了点头。
彭鸿涛在病床边站了一会儿，看着老人瘦削的脸。他想问些什么，又不知道从何问起。
“爸，彭鸿涛来看你了。”曾大勇凑到床边，大声说了一句。
曾洪波的眼皮动了一下。
他缓缓睁开眼，目光浑浊，转了一会儿才落在彭鸿涛脸上。
他盯着看了很久，嘴唇翕动了两下，忽然开口，声音沙哑得几乎听不见。
“小彭……你过来了。”
彭鸿涛俯下身去：“叔，我过来了。我有话想问你。”
曾洪波微微点头，目光定在他脸上。
“我以前是不是在工地上写过一封信，埋在地基里？”
曾洪波的眼神变了一下，像是被什么东西触动。他沉默了一会儿，轻轻点了一下头。
“你怎么知道的？”
“我挖出来了。”彭鸿涛声音发紧，“一只铁皮盒子，里面是写了一半的信，字是我的字。可是我想不起来我写过它。我想不起来我埋过它。”
曾洪波看着他，久久没有说话。
房间里只有心电监护仪嘀嗒嘀嗒的响声。
过了好一会儿，老人开口，声音极轻：“那封信……是你康复期写的。你恢复过一阵子，记起来了一些事情，但没对任何人讲。我带你回工地拿工具，你蹲在老槐树底下写了一会儿，用铁盒子装了，埋进地基里。”
“我当时写的是什么？”
曾洪波的目光落在他脸上，又移开，望向窗外灰蒙蒙的天光。许久，他说：“你写的是。桂莲，我对不起你。”
彭鸿涛站在原地，一动不动。那句“桂莲”，从老人的嘴里说出来，像一根针，慢慢地，深深地，扎进了他心里某个一直空着的地方。
“后来呢？”他的声音涩得厉害。
“后来你就走了。”曾洪波说，“我劝你回家一趟，你没答话。当天夜里你就不见了。我找了很久，找不着。”他顿了顿，“再后来我听说，你娘走了，你也走了，再也没人见过你。”
彭鸿涛站在那儿，站了很久。他的脑子里一片空白，可心脏咚咚地跳，像是要挣脱胸口的束缚。他不知道该说什么，也不知道自己该想什么。
离开医院时，天已经黑了。
他没有回坳头村，他在县城的一条河边坐了一整夜。
河水哗哗地流着，对岸路灯的倒影在水面上碎成一片一片的，晃来晃去。
他攥着胸口的玉佩，指节发酸，也不放开。他把“桂莲”两个字念了无数遍，像要把这两个字从玉上一点点抠出来，嵌进自己的骨头缝里。
天快亮的时候，他站起来，腿麻得差点摔倒。他扶着河边的栏杆站了一会儿，然后迈开步子，往坳头村的方向走了回去。
05
回村的路上，彭鸿涛绕了个弯，去了一趟工地旧址。
那片地方已经荒了，长满齐膝的野草，断砖碎瓦散落其中。
他在草丛里走了很久，找到那棵老槐树。
树还在，枝丫歪歪扭扭的，叶子落了大半。
他蹲在树下，看着那片被雨水冲刷过无数次的土地。
曾洪波说他在树下埋过一只铁盒子。
他伸手摸了一把泥土，又像是想起了什么，猛地跪下去，用手挖了起来。
泥土干结发硬，指甲缝里塞满了泥屑。
他挖了一整个上午，挖得十个指头都渗出血丝。
他不觉得疼。
直到指尖碰到了一个硬邦邦的东西，他扒开周围的土，看见一角锈得脱了形的绿色铁皮。
他小心翼翼地把铁盒从土里拉出来。盒子锈得快散了架，锁扣早已锈死，他掰了一下没有掰开，用了全身力气才把盒盖掀开。
里面是一些碎纸片。
纸片已经发黄发脆，被泥土和锈迹浸得斑驳。
他一片一片捡起来，摊在膝盖上。
那些字迹是他的，他太熟悉了。
每一笔每一划，都带着他这些年写工工时磨出来的习惯。
他拼了一下午。
碎片缺了许多角，拼不完整，但能看出来的内容已经足够。
这是一封信，没写完，开头写着：桂莲，我对不起你。
后面断断续续的，有几句还认得出来。
“我在工地这边挺好的，你不用担心我，照顾好自己和娃。”
“医生说我这脑子可能好不了了，以前的事记不太起来。”
“我这个人笨，不会说话，也不知道该怎么跟你说。”
“桂莲，我把你忘了。可我心里又知道，你是顶重要的人。”
彭鸿涛蹲在槐树下，那些碎片摊在膝盖上，他拼了又拆，拆了又拼。
他一遍一遍地读那几行字，像在读另一个自己留给他的信。
那个自己知道他要忘了她，所以提前把话写下来，埋在工地里，等以后的自己去挖。
他蹲了很久，直到太阳落山，暮色从四面八方围拢过来。他把碎片一片片收进铁盒里，把铁盒抱在怀里，像抱着一个失而复得的什么东西。
他回到坳头村的时候，天已经黑了。
宋桂莲站在院门口，手里攥着一只手电筒，光柱直直地照在巷子深处。
她看见他，手电筒往地上落了一下，又抬起来。
“你这一整天去哪儿了？”她问。声音不高，带着一股子压抑的颤抖。
“去了一趟工地旧址。”彭鸿涛说，“找到了一样东西。”
他走进院子里，把铁盒放在桌上，打开，露出那些碎纸片。宋桂莲低头看了一会儿，抬起头来，眼眶泛红。
“这是你写的？”
“是我写的。”彭鸿涛说，“我记不起来什么时候写的。但我知道是我写的。”
宋桂莲没有再说话。她转过身，回到厨房，过了一会儿端出一碗热汤，放在他面前，又走开了。
彭鸿涛坐在桌边，端起那碗汤，喝了一口。
是真汤。
放了葱花，搁了盐，上面飘着一层油花。
他喝了两口，忽然停住了，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里，一个接着一个，止也止不住。
他低着头，端着碗，让眼泪流了个够。他把碗里的汤喝完，把碗洗干净，放回厨房的灶台上。
他在院子里站了一会儿，摸了一下胸口的玉佩。
又站了一会儿，才推开土坯房的门，躺在那张旧床板上。
他捏着那枚玉佩，大拇指在“桂莲”两个字上一遍一遍地摩挲。
他忽然又坐起来，把玉佩举到月光下，仔细看那个字迹。
他见过这两个字，在工地的一棵树上，在工棚的墙壁上，在某个他想不起来的日子的某个角落。
他见过无数次。
可他一直不知道，那两个字的笔画，是从他身体里淌出来的。
他躺回去，把玉佩贴在胸口，攥了一整夜。他在心里把那两个字又念了一遍。
桂莲。桂莲。桂莲。
那天夜里，他做了一辈子的梦。
梦里有一个年轻女人，穿着碎花裙子，骑着一辆二八大杠自行车，后座上载着他。
她在笑，嘴角翘起来，眼睛弯弯的。
风吹乱了她的头发，她不理会，回过头来喊他：“抱紧了啊，掉下去可不管。”
彭鸿涛梦见自己伸手，揽住那个女人的腰。他低下头，闻到她发丝间清清爽爽的皂角味。他叫她：“桂莲。”
女人不答，只是笑着，继续蹬着车。路边油菜花开得金黄黄的，一片连着一片，看不到头。
那个梦境很轻，很暖，像一条河从身体里淌过。彭鸿涛在梦里哭了出来。他不知道自己为什么哭，可眼泪就是止不住地往外流。
他醒来的时候，天刚亮。
眼眶湿漉漉的，枕头上洇湿了一大块。
他坐在床沿上，慢慢地，把那双粗糙的手伸到面前，摊开，看着上面层层叠叠的老茧。
他认识这双手。
他这些年一直用这双手搬砖、和泥、糊墙，活得骨节粗壮、指缝生茧。
可他忘了。这双手也曾经写过一封信，埋在一棵老槐树下。那封信的第一句话是：桂莲，我对不起你。
06
彭鸿涛没有再回省城。
他给劳务公司打了个电话，说这边有事要处理，暂时走不开。
然后他去县城，在医院守了曾洪波两天。
老人时醒时睡，精神好的时候，能跟他说上几句话。
第三天下午，曾洪波精神头不错，靠在床头，跟他说起当年的事。老人的声音断断续续，像一台老旧的收音机在播放。
“那天下暴雨，工地上的脚手架被风刮得摇摇晃晃。别人都不敢上去，你冲过去想固定缆绳。”曾洪波说，“我被你推了一把，让开一条道，然后我看着你爬上去。一根钢管从上面掉下来，就那一瞬间的事。”
彭鸿涛坐在床边，听见自己的心跳声一下一下的。
“你被抬下来的时候，脸上全是血。有人喊，完了完了，出大事了。”曾洪波闭了闭眼，“你那时候攥着这枚玉佩，掰都掰不开。后来到了医院，护士用热水泡了才慢慢松开的。”
彭鸿涛低头看了看胸口的玉佩。他想象不出那个画面。
“你在医院住了半个月，谁都不认得了。你娘去接你回村，你问她是谁。”曾洪波声音有些发颤，“你娘在我们面前没哭，回去的路上哭了一路。后来她跟我说，这孩子，连自己媳妇都不记得了，以后咋整。”
彭鸿涛的喉咙发紧，说不出话。
“你回村待了一星期，又走了。”曾洪波说，“你娘劝你留下，你趁她半夜睡熟了，自己走的。你娘第二天发现，追到村口，没追着。”
“后来呢？”
“后来你自己回了工地，找我。你说你记起来了，什么都想起来了。”曾洪波看着他，“你说你想回家，可你又不知道该怎么回去。你怕你媳妇看到你这副样子，怕她嫌你记性不好，怕她不要你了。你说，叔，你说她还会认我吗？”
彭鸿涛坐在椅子上，手攥着膝盖，指节发白。
他没有说话。
他不知道自己该说什么。
那个人是他，又不全是他。
他想不起说那些话时的语气，想不起那个场景，但他能感觉到心里的沉重，像一块石头压在胸口。
“我当时跟你说，认不认的，你得回去看看。”曾洪波说，“你蹲在老槐树底下，抽了半包烟。最后你说，等等吧，等我把事情理清楚再回去。”
“然后呢？”
“然后你就一直在工地干。干了两个月。这两个月里你没回过一次村。”曾洪波的声音放得更低了，“后来你娘病重了，你回去伺候了十来天。你娘走了以后，你来工地结账，跟我说，你要走了。”
“我说你回家去。你摇了摇头，没接话。当天下午你就走了，再没露过面。”
彭鸿涛坐在那里，一言不发。窗外的风把窗帘吹得鼓起来，又落下。他问出一个压在心里很久的问题：“叔，我埋的那封信里，到底写了什么？”
曾洪波没有回答。他看了彭鸿涛很久，才说：“你自己拼出来的那些纸片，也该拼出来了。”
“拼不全。最关键的几句话，缺了。”
曾洪波沉默了一会儿，从枕头底下摸出一张折得整整齐齐的纸，递给他：“大勇那天翻了半天才找出来的。你给工地上留下来的一个本子，里面夹着这一页。”
彭鸿涛接过来。纸上只有短短三行字，但每一个字都在他眼前跳动起来。
“桂莲，我想回去，可我回不去。我连自己女人长什么样都记不清了，我回去，她该多难过。”
“我娘说，叫我别想太多，桂莲不会嫌弃我。可我自己嫌弃我自己。”
彭鸿涛的手抖得厉害，那张纸在他手里哗哗作响。他忽然弯下腰去，把脸埋进膝盖里，肩膀一下一下地抽动。
他不知道自己在哭，只是觉得有什么东西从很深很深的地方涌上来，从二十年前那场暴雨、那根钢管、那道没来得及合的缝里涌出来，翻江倒海。
曾洪波没有说话，也没有劝。他只是伸出手，拍了拍彭鸿涛的肩。
“小彭啊。”老人说，“人这一辈子，有些路是绕不过去的。”
07
那天晚上，彭鸿涛没有回坳头村。
他在县城街上走了一夜，从东头走到西头，又从南街走到北街。
街道两边的路灯忽明忽暗，他的影子被拉长又缩短，缩短又拉长。
凌晨时候，他走到县医院门口。
他在台阶上坐下来，掏出那封信，又看了一遍。
纸上的字是他写的，他不会认错。
他看了很久，久到东方发白，路灯全熄了。
他把信折好，重新装进信封里，放回怀里的口袋。他站起来，拍了拍裤子上的灰，往长途车站走。
他买了一张去坳头村的票，坐上了早班车。
车窗外田野上的薄雾还没有散尽，远处的村庄在雾气里露出灰蒙蒙的轮廓。
他靠着车窗，眼睛看着窗外，心里那个一直揪着的地方，慢慢地松开了一点点。
到村口的时候，他看见桑树底下蹲着一个人。
彭可馨穿着那件旧外套，手里拿了一个塑料袋，正往村口大路上张望。
她看见彭鸿涛从班车上下来，愣了一下，袋子里的东西差点没拿住。
“你……”她张了张嘴，没有继续说话。
彭鸿涛走过去：“你在这儿做什么？”
“妈让我出来买盐。”彭可馨说。她低头看了一眼手里的袋子，又抬头看他，“你……还好吧？”
“还行。”彭鸿涛说，“你妈呢？”
“在家。早就起来了，在扫院子。”
两个人并肩往回走，谁也没说话。巷子里的阳光斜斜地照过来，在他们身前拉出两道影子。
走到院门口，彭可馨先跨进去，回头看了他一眼：“进来吧。”
彭鸿涛站在门口，深吸了一口气。
他推开那扇灰色铁门，院子里很安静。
宋桂莲背对着他，正弯着腰，用扫帚一下一下扫着水泥地面。
扫帚划过地面的声音沙沙的，像是从很远的地方传来的。
她听到脚步声，停了一下，没有回头。她直起腰，把扫帚靠在墙根，转过身来。
彭鸿涛站在院子里，看着她。
晨光照在她的侧脸上，把她脸上细细的皱纹映得清清楚楚。
她穿着一件洗得发白的碎花薄袄，袖子挽到小臂上，露出晒得黑黄的一截皮肤。
他看了她很久。
二十年了。
他认识的。
他记得她的。
她嘴角那颗小小的痣，她低头时颈侧那道浅浅的纹路，她笑起来的时候眼睛旁边那些细密的褶子。
他在梦里梦见过她，在那个骑着二八大杠自行车的梦里，她回头笑着喊他抱紧。
他开口了。声音很轻，很哑，像是从喉咙深处挤出来的。
“桂莲。”
宋桂莲站在那儿，看着他。她的眼眶慢慢红了。
“我想起来了。”彭鸿涛说，“你骑自行车载过我。那年我头被砸伤了，你每天傍晚骑车带我出去透气，走那条田埂。油菜花开的时候。”
宋桂莲的嘴唇抖了一下，没有说话。
“你还骂过我。”彭鸿涛的嗓子有点发紧，“说我坐车不老实，老拽你衣服。”
院门外的风忽然大了一点，吹动晾衣绳上那件旧衬衫，发出轻柔的啪啪声。
宋桂莲别过脸去，用手背擦了一下眼角。然后她转过身，走进厨房，过了一会儿端出来一碗水，搁在院子的石板上。
“喝水。”她说。
彭鸿涛弯腰端起那碗水，水是温的，正好入嘴。他喝了一口，又喝了一口，把一碗水喝干净。他把碗放在石板上，抬手擦了擦嘴。
宋桂莲站在一旁看着他。过了好一会儿，她开口：“你还是想不起来，那年你走的时候，我跟你说过什么？”
彭鸿涛愣住了。
“你走的那天早上，我站在院门口送你。”宋桂莲的声音很轻，“我说，你早些回来。”
她说完这句话，没有再看他，转身进了屋。彭鸿涛站在原地，那碗水被他端在手里，已经凉了。
“早些回来。”这四个字，他一直没能办到。
