浙江
三个月前，我还不认识冯佳怡。
此刻，我站在房产中介门口，手里攥着房产证，像攥着一块烧红的铁。
柜台里的小伙子问第三遍：“赵叔，你真要办抵押？”我后脖子全是汗，嘴张了张，没来得及回答，门口传来一声喇叭。
马路对面停着一辆出租车，车门打开，下来的人是我老伴儿马秀珍。
她隔着马路看我，额角一道淡粉色的疤，日光底下格外扎眼。
那眼神像一把秤，在称我这辈子的斤两。
我攥着房产证的手，忽然就没了力气。
01
厂里给我戴大红花那天，我才知道退休是个什么滋味。
车间主任握着我的手摇了又摇，说老赵你是功臣，厂里不会忘了你。
我笑着点头，心里还热乎着。
散会以后我习惯性地往车间走，想再看看那台跟了我二十多年的车床，结果被新来的保安拦住了。
小伙子面生，二十出头，问我找谁。
我说我是这车间的人。
他看我的眼神挺客气，说师傅，你不是退休了吗，退休了不能进车间。
我站在厂门口，愣了有半分钟。
头顶的红花还没摘，风一吹，胸前的绸带拍在我脸上，有点痒。
我扯下来攥在手里，慢慢往家走。
一路上碰见两个老同事，他们笑着跟我打招呼，说老赵你光荣退休了，以后享清福了。
我笑着应承，心里头那个滋味，跟喝了半杯凉白开似的，没滋没味。
到家的时候老伴正在厨房炒菜，油烟味顺着走廊飘出来。
我换了鞋，把那朵大红花搁在鞋柜上，没提一句话。
老伴在厨房里喊了一句：“回来啦？”我应了一声，坐进沙发里。
沙发有点塌，屁股一坐就陷下去，跟这屋里的日子一样，四平八稳，没个起伏。
儿子赵勇在物流公司当区域经理，一个月给我打一个电话，内容永远一样：“爸，好着吧？好着呢就行，我这边忙，先挂了啊。”孙女赵朵朵四岁，我上个月去了一趟儿子家，她躲在儿媳叶华腿后面，怯生生地看我半天，才叫了一声爷爷。
回程的公交车上我一直在想，朵朵上次见我的时候还没会走路，怎么一眨眼的工夫就长这么大了。
退休头一个月我还挺自在。
早上起来泡杯茶，去楼下报亭买份报纸，然后在小区长椅上坐一上午。
长椅旁边有一棵老槐树，夏天荫凉大，秋天掉叶子，冬天光秃秃的，跟我差不多。
到了下午再坐一会儿，太阳下山了就回家吃饭。
可时间久了，那凳子越坐越硬。
老伴嫌我在家碍事。
她拖地的时候我得抬脚，她收拾桌子我得挪地方。
有一回她实在忍不住了，说老赵你能不能找点事干，别跟个门神似的杵在家里。
我没有说话，穿上外套出了门，在马路上走了两个小时，从小区走到老火车站，再从老火车站走回来。
腿走酸了，心里却空得发慌。
我开始羡慕那些还在上班的人。
哪怕他们骂骂咧咧说加班累、工资少，可他们有人说话，有人等着，有人需要他们。
我呢？
我好像一下子变成了家里的一件旧家具，用得着的时候挪一挪，用不着的时候就搁在墙角落灰。
晚上吃过饭，老伴看电视，看那些家长里短的连续剧。
我坐在旁边，插不上话，也看不进去。
遥控器在她手里，我连换台的资格都没有。
有一回晚上吃完饭，我主动去洗碗。
老伴看了我一眼，说你别洗了，你洗不干净，回头我还得再洗一遍。
我举着盘子站在水池边，愣了几秒，默默把盘子放了回去。
转身的时候，听见她在背后叹了口气。
那口气叹得不重，可我听得很清楚，像一根小刺，扎在后背上，摸不着，拔不掉。
那天路过菜市场，一个新店开张，门口挂着红绸带，喇叭里反复喊着：免费量血压，免费测血糖，进店就送一盒鸡蛋。
我本来都走过去了，又退回来。
站在门口看了看，一个穿粉色围裙的年轻姑娘笑盈盈迎出来。
“叔，来量个血压吧，不花钱的。”她说话带着笑，声音脆生生的。
我说我不需要。
她说：“来都来了嘛，叔，量个血压两分钟的事，鸡蛋拿着，回家给阿姨做个炒鸡蛋。”
我被她拉进门了。
店不大，摆着几台仪器和按摩椅，墙上有块牌匾，写着“康寿源健康生活馆”。
量血压的时候，那姑娘问：“叔贵姓？”我说姓赵。
她说赵叔，你这血压挺好的，低压八十，高压一百三，身体硬朗着呢。
我听了心里舒坦。
铺子里几个老头坐在按摩椅上聊天，说说笑笑的，热热闹闹。
我坐了一会儿，莫名觉得心里那团空落落的东西，被什么东西轻轻托了一下。
临走的时候，姑娘塞给我一盒鸡蛋，又递了张传单，说叔，以后常来坐坐，不买东西也行。
我接过来，纸片上印着电话和微信。
她说加个微信吧，店里有什么活动我好通知你。
我掏出手机，她扫了我一下。
屏幕上跳出一行：冯佳怡请求添加好友。
我点了通过。
那天晚上回到家，老伴看见我手里的鸡蛋，问哪来的。
我说菜市场送的开业礼。
她没再多问，把鸡蛋放进冰箱，说这鸡蛋个头不大，怕是散养的。
我坐在沙发上，心里头那根弦，好像松了半格，又好像绷紧了一分。
02
第二天上午我又去了。
不是为了鸡蛋，是不知道除了那里还能去哪儿。
店里已经坐了五六个老头。
有个光头穿蓝马甲的老头，姓吴，说是铁二处的退休工人，来得比我早，正跟旁边一个穿旧中山装的老头吹嘘自己儿子一个月挣多少。
另一个头发花白的瘦老头坐在按摩椅上，眯着眼，像睡着了。
冯佳怡见我进来，喊了一声赵叔，态度比昨天还热乎。
她搬了把椅子让我坐下，又去倒了一杯温水放在我手边。
我说我不渴，她说：“赵叔你坐这儿歇会儿，跟他们聊聊天，别老一个人闷着。”我没吱声，心里头却在咂摸她那句话：别老一个人闷着。
她说得挺准，我确实是闷着。
屋里暖气热，按摩椅呜呜响着。
冯佳怡穿梭在几个老头中间，一会儿给这个捏捏肩，一会儿给那个倒杯水，嘴上一刻不停：“赵叔你这衣服真精神，儿子买的吧？”
“吴叔你血糖降了没？降压药按时吃，别糊弄。”她的声音像一把碎银子，撒在满屋子的空气里，叮叮当当，听着不烦，反倒觉得热闹。
坐了大半个钟头，一个头发梳得油亮的中年男人进门了。
穿一件深蓝色西装，皮鞋锃亮，进门就冲我点了点头，说新来的叔吧？
适应适应就好，这儿就跟自己家一样。
冯佳怡在旁边笑着说：“这是我们许经理，人特别热心。”许经理没有多待，转了一圈就走了。
他走以后冯佳怡凑到我旁边，压低声音说：“许经理特别关心老年人，经常自己掏腰包给我们搞活动。”
我点点头。
屋里暖气烘得我有点犯困，打了个哈欠。
冯佳怡马上说：“来赵叔我帮你捏捏肩吧，你肯定天天低着头，肩膀硬着呢。”没等我反应过来，她的手指已经搭在我肩膀上，不轻不重地按起来。
那一瞬间我不太自在。
活到六十三岁，除了老伴，还没有哪个年轻姑娘这么亲近过。
她的手指在我肩上揉捏，隔着棉布衣裳也能感觉到热乎劲儿。
我咽了口唾沫，想说不用了，嘴里却什么都没说出来。
旁边那个瘦老头睁开眼，看了我一眼，又闭上。嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。
那天下午，我回到家，打开电视，节目换了一圈，什么都没看进去。
老伴去楼下打麻将了，屋里就我一个人，静得能听见墙上的石英钟咔嗒咔嗒响。
我坐在沙发上，脑子里不停飘过冯佳怡那句话：“别老一个人闷着。”她怎么知道的？
我怎么就闷着了？
晚上吃了饭，我主动收碗。
老伴没有拦我，只是看了我一眼，说今天太阳打西边出来了。
我没接话，弯着腰在水池边刷碗，热水冲着掌心，忽然觉得干活也没那么乏味。
老伴在客厅喊了一句：“老赵，你那个血压怎么样？”我说挺好，一百三。
“在哪量的？”
“菜市场那家保健品店，免费的。”她没再说话。
我洗完碗，擦干手，掏出手机看了一眼。
微信上多了一条未读消息，冯佳怡发来的：赵叔，今天看你有点累，早点睡，明天过来我教你一套养生操，包你睡得香。
我盯着屏幕看了好一会儿，手指在键盘上悬了半天，回了一个字：好。
躺回床上，老伴背对着我，呼吸均匀。
她大概是睡着了。
我睁着眼睛看着天花板，心里翻来覆去的，不是睡不着，是好像有根线，把我轻轻拽着，往一个方向牵。
那方向是什么，我说不清楚。
窗外的月光透过窗帘，落在衣柜角上，白惨惨的，像一层薄霜。
03
隔了两天，冯佳怡约我吃饭。
她说赵叔，你来店里这么多回，我还没好好谢过你，我请你吃个便饭。
我说你怎么还跟我汇报工作。
她笑着说：“你是我最敬重的叔叔嘛。”那顿饭约在商场五层的饺子馆。
我提前到了一会儿，找了个靠窗的位置坐下。
她来了，穿一件浅黄色外套，头发扎成马尾，进门就冲我招手。
坐下以后她没看菜单，直接给我点了二两猪肉大葱饺子，又给自己点了一份韭菜鸡蛋馅的。
她说赵叔你牙口好，猪肉大葱扎实。
我笑了笑，心里头莫名被她的细心熨了一下。
吃饭的时候，她问我以前做什么工作的。
我说机械厂钳工。
她眼睛一亮，说赵叔你是手艺人呐，那手肯定很巧。
我摆手说现在老了，手也笨了。
她说哪儿的话，你看你这双手，骨节分明，一看就是干活的。
我低头看了眼自己的手。
指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的机油印子，确实干了一辈子活。
可被她这么一说，这双手好像重新变得好看了。
邻桌两个老头，跟我差不多岁数，一边吃饺子一边朝我们这边瞄。
冯佳怡坐在我旁边，给我夹饺子，又忙不迭地帮我倒醋。
我注意到那俩老头的眼神里，有一丝说不清道不明的东西。
有一个嘴角动了一下，跟另一个说了句什么。
我心里有点得意。
六十三岁了，还能有个年轻姑娘陪着吃饭，在旁人眼里怕不是有什么门道。
我坐直了一些，声音也大了几分。
吃完饭往回走的时候，天已经黑透了。
冯佳怡说赵叔你早点回家，外面凉。
我说好，你也是。
她走了几步，又回过头来冲我摆了摆手，笑容在路灯下面亮晃晃的。
我站在原地看着她走远。
拐角处碰到了邻居周根生，七十岁，退休工人，在社区当志愿者。
他手里拎着一袋菜，看见我愣了一下，又朝冯佳怡走远的方向看了一眼，问我：“大海，那姑娘谁啊？”我说保健品店的，业务员。
他沉默了一下，说：“小兄弟，我这人说话直，你别不爱听。那姑娘我见过两回，嘴甜得腻人，手也快，你留个心眼，现在骗老人钱的多了去了。”
我心里头噗地冒了一股火。
忍着气说：“老周你多心了，人家就是个小姑娘，做正经生意的。”周根生摇摇头，没再多说。
我跟他道了别，快步往家走，脚步却越走越快。
我在心里反复念叨着他那句“骗老人钱的”，越想越不是味。
晚上九点多，冯佳怡发来一条语音。
我点开，她的声音带着一点委屈：“赵叔，刚才我回家的路上碰见你那个邻居了，他说的话我听见了。他说我年纪轻轻不学好，专门哄老头。赵叔，我不怕他误会我，我就是怕你也这么想我。”我听完语音，坐在沙发上，把那句话反复听了两遍。
她声音里的委屈和焦急不像装的。
我打字回她：别乱想，周哥那个人心直口快，没坏心。
她回了一个难过的表情，然后又说：“赵叔，跟你认识这么久，你是我见过最实诚的长辈。”
我攥着手机，心里说不清是舒坦还是硌得慌。
老伴从厕所出来，看见我坐在沙发上发呆，问了一句：“看什么呢？”我说没什么，群里的消息。
她瞅了我一眼，说：“你什么时候加那么多群了？”我说社区的业主群。
她打了个哈欠，说早点睡吧，别熬夜。
她把灯关了，屋里暗下来。
手机屏幕的光映在我脸上，冯佳怡的头像亮闪闪的。
那天夜里我翻来覆去睡不着，干脆爬起来，从衣柜底层摸出存折。
借着手电筒的光，一页页数上面的数字：三十万零四千。
老伴攒的，我挣的，就这么一张薄薄的存折，撑着这个家的底。
合上存折，我又想起冯佳怡委屈的声音。
我告诉自己：她不是那样的人。
她对我这么热乎，是因为我值得。
04
过了两天，冯佳怡说要带我去见她的领导，“兆丰实业”的许经理。
她说许经理手里有几个好项目，专门面向退休职工的福利理财，收益高，风险低。
我有些犹豫。
周根生那番话还在耳朵边上。
可冯佳怡拉着我袖子，说赵叔你信我一次，就听听，不做决定也行。
我架不住她那热切的眼神，应了。
见面的地方在城东一间茶楼，装修考究。
许经理穿一件藏青色羊绒衫，戴着金丝眼镜，看着斯斯文文，比在店里那次正式多了。
他帮我泡了壶铁观音，亲手给我端了一杯，然后不紧不慢地讲起他手里的项目。
玉石回购，专供出口市场，年化收益百分之三十，按月结息。
他说得有条有理，还拿出一叠文件，上面盖着红彤彤的公章。
我翻来覆去看了两遍，看不太懂，但公章是真的。
许经理笑着说：“赵大哥，你这个年龄，正是该享福的时候。你辛苦一辈子，攒点钱不容易，放银行里吃那仨瓜俩枣的利息，亏不亏？跟着我干，一年下来有个四五万的收益，够你老两口出去旅游了。”我说回去考虑考虑，心里头那股热乎劲儿已经开始往上冒。
冯佳怡在旁边补了一句：“赵叔，许经理给我们店里这些老客户都留了名额。我帮你占了位子，你想好了随时跟我说。”
临走的时候，许经理又握着我的手，说：“赵大哥，钱这东西，搁着不动就是纸，转起来才是钱。你信得过我，我就绝不让你吃亏。”那天下了一整天雨。
我坐在回家的公交车上，车窗外的雨珠顺着玻璃往下淌，把我的倒影搅得模模糊糊。
我在心里算了一笔账：三十万放银行，一年利息八九千。
投到许经理那里，一年能有九万。
九万啊，够干多少事了，够带着秀珍去趟海南，够给朵朵买架钢琴。
回到家，老伴在看电视。
她头也没抬问了一句：“去哪了？”我说出去转了转。
她没再问。
晚饭吃的是中午的剩菜，热了热，萝卜炖肉。
我吃得格外快，吃完就躲进阳台抽烟。
烟抽到一半，手机亮了。
冯佳怡发来一段语音，声音压低了：“赵叔，我有点急事想找你帮忙，但电话里不太好说，你明天能来店里一趟吗？”我问是什么事。
她说：“来了我跟你说，一句两句说不清楚。”
那天夜里我坐在阳台上，看着楼下的路灯亮到深夜，想着她那句话，反复琢磨她语调里那点焦急和无力。
抽完第三根烟，我掐灭烟头，对自己说：去听听也无妨。
凌晨两点的时候我醒了，摸黑去上厕所，路过客厅的时候，看见阳台上的烟灰缸里积了三个烟头。
我站在阳台上，看着外面黑黢黢的街道，心里的滋味说不清是期待还是不安。
第二天我到了店里，冯佳怡把我拉到角落，眼圈有点红。
她说她弟弟在外面被人骗了，借了高利贷，债主把他扣着，要十万块钱才放人，家里拿不出这个数。
她说着，声音发着抖：“赵叔，我真没办法了，我想了一圈，能求的人只有你。钱我写借条，按银行利息算，我慢慢还你，这辈子还不完下辈子还。”我的脑子嗡地响了一下。
十万块，不是小数目。
我张口正要说话，看见她眼眶里蓄满的泪，又看她在众人背后缩着肩膀那个可怜样，心一软，说你让我想想。
她使劲点头：“嗯。赵叔，我没求过别人，你是好人，我知道你能帮我。”
那天我走出店门，街上的风裹着灰尘扑在我脸上，我抬手挡了一下。
心里有一杆秤，左边放着十万块，右边放着冯佳怡通红眼睛里的那滴泪。
我咬咬牙，觉得那滴泪的分量，好像更重一些。
05
那三天，我没去店里。
我给自己找了个借口：家里水管漏水，要修。
其实是心里头乱，不知道怎么面对她。
白天还好，到了晚上，手机一响，我就紧张。
不是她。
是她更好，不是她也罢。
第三天傍晚，我坐在沙发上看电视，老伴出门遛弯了。
手机亮了，是冯佳怡打来的。
我犹豫了一下，接了。
电话那头，她的声音压得很低，带着哭腔，断断续续：“赵叔……我弟弟……他们说要割他一根手指……”
她说债主等不了了，今天晚上十二点之前拿不到钱，就废了她弟弟一只手。
她说她报了警，警察说这属于经济纠纷，管不了。
她说她真的没办法了，赵叔，我求求你。
她的哭声透过手机听筒，一下一下扎在我耳朵里。
我握着手机，手心里全是汗。
我说：“佳怡，你先别哭。”她说：“赵叔，我知道十万不是小数目，我写借条，我按手印，我拿我的身份证抵押给你。你帮帮我这一次，我这辈子都记你的好。”她说：“赵叔，你是我最后的指望了，我没求过别人，我真的没求过别人。”
我握着手机，沉默了很久。
墙上的石英钟走得咔嗒咔嗒响，窗外的路灯把树的影子投在墙上，晃来晃去。
我心里的那杆秤，晃来晃去。
最终，我说了一句：“你等着，赵叔给你想办法。”
挂掉电话，我坐在沙发上，脑子是乱的。
十万块，不是一百块，一千块。
那是老伴攒了大半辈子的钱，是我们老两口养老的底气。
可电话那头，是一条人命。
我心一横，穿外套，出门。
走到银行门口，我又站住了。
坐在台阶上，抽了两根烟，看着进进出出的人。
九点，银行开门。
我排在第三个，前面的老头取了两百块钱，慢悠悠地拿着存折走了。
轮到我，我把存折递进窗口，报了一串数字，觉得嗓子眼里像卡了一团棉花，一个字一个字往外吐：“取，十万。”柜员抬头看了我一眼，说：“赵叔，取这么多，用不用提前预约？”我摇头。
她递出一张单子，我签字的时候，笔尖在纸上顿了一下。
最后还是落了下去。
钱装进一个牛皮纸信封，我抱在怀里，像抱着一块石头。
到店里，冯佳怡在门口等着，看见我就迎上来。
她的眼睛红肿着，看见我手里的信封，眼泪啪嗒落下来。
我说：“先拿着，把弟弟救出来再说。”她接过信封，蹲在地上，抱着膝盖哭了好一阵。
我蹲下来，拍了拍她的肩膀，说：“别怕，有赵叔。”那语气，连我自己都陌生。
她站起来，拉着我的手，一连说了十几遍谢谢。
我摆手，说：“别谢我，把钱收好，先去救人。”她点点头，把信封塞进包里，转身走了。
走几步，又回头冲我深深鞠了一躬。
我站在店门口，看着她的背影消失在拐角，心里头七上八下的。
那天晚上到家，老伴已经躺下了。
我轻手轻脚进卧室，她翻了个身，半睡半醒问了一句：“去哪了？”我说：“楼下走了走。”她没再说话。
我躺下来，眼睛瞪着天花板，后背全是汗。
我告诉自己：她写了借条的，她说好了会还的。
我告诉自己：这是在帮她救弟弟的命。
翻来覆去一整夜，天快亮的时候我才蒙蒙眬眬睡着。
睡着之前，我心里飘过一个念头，很快，像一只飞鸟掠过水面：她没了弟弟的麻烦，拿着钱，应该就会急着还我。
十万块不算个事，她说过，许经理那项目一年利息就有九万。
我心里头猛地一紧，说不清是害怕还是安慰。
06
过了十来天，许经理给我打电话，说玉石行情忽然大涨，项目进度加快，让我再投二十万进去，占一个“整仓名额”，年底的回报直接翻番。
我在电话里沉默了很久，说：“二十万，太多了。”他说：“赵大哥，你想想，十万块一年利息三万，二十万就是六万。六万啊，你退休工资一年才多少？过了这个村就没这个店了。”我说我再想想。
他说：“那您快点儿，名额我给你留到后天。”
挂了电话，我站在阳台上抽了半包烟。
然后我又去了“康寿源”，找冯佳怡。
她正在给一个老头捶背，看见我来了，笑着迎上来，说赵叔你怎么来了。
我说你弟弟的事怎么样了？
她说已经解决了，多亏了赵叔你。
她顿了顿，又说：“许经理跟你说了那个项目的事儿吧？赵叔，我跟你掏心窝子说一句，这机会真难得，我爸妈都投了五万进去。”
她看着我，目光热切。
我低着头，看着自己的鞋尖，没有吭声。
她说：“赵叔，你要是不放心，我让我爸妈跟他们单位的人都投了，你看，这么多人，能是骗子吗？”我看着她那双眼睛，亮晶晶的，心里头那杆秤又晃了一下。
那天回到家，我坐在沙发上，电视开着，一个画面都没看进去。
老伴在厨房洗碗，水声哗哗的。
我想开口跟她商量，想说“秀珍，我想把剩下的钱也拿去投资”，话到嘴边，又咽了回去。
我知道她会说什么。
她会说：“你疯了？那是咱俩的养老钱。”
晚上十点，冯佳怡发来微信，是一个许经理的朋友圈截图。
上面写着：“感谢赵大海大哥的信任与支持，您的二十万将于今日下午到账，预计年化收益六万。”我盯着屏幕看了很久，心里翻江倒海。
没有！
我根本没投这二十万！
她怎么……
我立刻拨打冯佳怡的电话，没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
我的心跳得厉害，手指发凉，指尖在屏幕上戳了好几遍，才把那条朋友圈重新打开。
配图是他们店里的合影，下面有一行小字，许经理发的时间是今天下午三点。
我拿着手机，手在发抖。
我冲到阳台上，拨许经理的电话，通了。
“许经理，那二十万是怎么回事？我没投啊！”许经理在电话那头笑了笑，说：“赵大哥，那道朋友圈发错人了。你放心，没经你确认，我不会动你的钱。那个朋友圈是发给另外一个赵大哥的，同名同姓。”我愣了一下，心里的石头落了一半，但又觉得哪里不对劲。
我说：“那你说的额度，还在吗？”他说：“在，给你留到明天中午。”
深夜，我躺在床上，听着老伴均匀的呼吸声，手握成拳头又松开。
那二十万，我在心里翻来覆去地掂量了无数遍。
想着年息六万，想着冯佳怡说“我爸妈都投了”，想着许经理发的那张朋友圈。
第二天早上，我没吃早饭，直接去了银行。
取钱的时候，柜员问：“叔叔，取这么多钱干嘛用？”我说：“孩子买房。”她点点头，递出厚厚一沓钱。
我数了两遍，手指头数得发酸，才塞进包里。
那一刻，我心里有一根弦，崩的一声，断得干净利落。
从银行出来，我直接去了“康寿源”。
冯佳怡不在。
店员说她出去办事了。
我把钱交给了许经理，他当着我的面写了一份合同，盖了红章。
我拿着那张纸，仔细看了两遍，上面的字我都认得，连在一起却像一团雾。
许经理握着我的手，说赵大哥你放心吧，明年这个时候，你的账户里会多出六万块钱。
回家的路上，我路过菜市场，买了一斤排骨，一把菠菜。
老伴爱吃排骨炖萝卜。
到家的时候，老伴坐在沙发上，面前的茶几上放着存折，翻开着。
她抬起头看我，目光平静得出奇：“老赵，存折里的钱呢？”我站在门口，手里的排骨袋子滑到地上，菠菜叶子从袋口露出来，沾了一层灰。
我说：“秀珍，你听我说。”她看着我，声音不大：“我听了。你说。钱呢。”我看着她的眼睛，后背一阵阵发凉。
我张了张嘴，那些在心里排练过一百遍的说辞，一个字都说不出口。
我说：“我拿去投资了。人家说了，年息百分之三十。”她问：“哪个公司？”我说：“兆丰实业。佳怡介绍的。”她站起来，身子晃了一下，扶着茶几站稳了：“赵大海，你知不知道你干了什么？”
我说：“秀珍，你听我解释。”她说：“不用解释。那钱呢？拿回来。”我说：“签了合同，要满一年才能取。”她压低声音，一字一句问我：“赵大海，你是不是让人骗了？”我嗓门也大了：“我没让人骗！许经理那个项目是真的！佳怡她爸妈也投了钱！”
老伴盯着我，眼眶慢慢红了。
她站了一会儿，拿起电话，说要报案。
我急了，冲过去按住她的手：“你别打电话！你把事闹大了，人家还怎么做生意？我这张老脸往哪儿搁？”她甩开我的手，声音高了八度：“你还有脸？你把咱俩的养老钱全扔进去了，你还跟我要脸？”
我一下子急了，推了她一把。我没用多大的劲儿，真的没用多大劲儿。可我忘了她刚站起来，重心不稳，脚下一滑，额头磕在茶几角上。
血，一下子涌出来。她晃了晃，倒在地上，没有叫喊，只是伸手捂住额头。指缝里全是红的。
我站在她面前，膝盖一软，慢慢蹲了下去。
地上那块白色地板砖上，血滴像砸碎的柿子花瓣，一瓣一瓣落下来。
我伸手想去扶她，手在半空中停住了。
那是我第一次觉得，自己的手不是手，是害人的东西。
