云南
搬家那天，我从柜子底翻出那条烟。
红盒子褪了色，塑封膜完好，拿在手里沉甸甸的，不像一条烟该有的分量。
孙宏俊结婚那年，我随了六万八，够我家大半年开销。
他递回我手里那条烟时，手抖了一下，说了一句话，被鞭炮声淹没了。
我赌气把烟塞进柜子，一放就是一年多。
今天，儿子拆开烟盒，露出里面一把钥匙、一张存单。
存单上的数字让我整个人钉在原地，后背一层冷汗。
原来那场婚礼，他从头到尾都在跟我演。
01
孙宏俊的结婚请柬，我是十一月收到的。
大红烫金封皮，里头印着两人合照，新娘叫谢美玉，长得挺标致。
孙宏俊站在她旁边，西装笔挺，笑得露出一口白牙。
我把请柬翻来覆去看了好几遍，心里头热乎乎的。
晚上吃饭时，我跟王秀荣提了这事。她正收拾碗筷，头也没抬：“随多少？”
我说：“六万八。”
碗“啪”地磕在桌沿上，王秀荣转过身来，眼睛瞪得溜圆：“多少？”
“六万八。”我又说了一遍。
“韩伟，你疯了？”她把抹布往桌上一摔，“儿子明年高考，补习班一学期八千，咱家存款拢共不到十万，你张嘴就是六万八？”
我早就想好了说辞：“当年要不是他替我搬砖凑学费，我高中都毕不了业，哪来的今天？”
这话我说过很多遍，王秀荣听得耳朵都起茧子了。她翻了个白眼：“那是二十多年前的事了。再说了，人家现在是大老板，在乎你这六万八？”
“在不在乎是他的事，随不随是我的事。”
王秀荣气得走进卧室，“砰”地关上门。
我坐在客厅里，电视开着，什么都没看进去。
我脑子里翻来覆去都是二十年前的画面。
那时候我爸刚走，我妈身体不好，家里穷得叮当响。
高二下学期，班主任跟我说，再交不上学费就得办休学。
我蹲在学校门口，看着天一点一点黑下去，觉得这辈子完了。
第二天一早，孙宏俊黑着眼圈找到我，从口袋里掏出一沓钱，皱皱巴巴的，全是零票子，还有一股汗味。
他笑了笑，说：“我昨晚去工地搬了一宿水泥，够你交学费的了。”
我愣住了：“你哪来的力气？”
他揉着肩膀说：“力气这东西，有的是。你好好读你的书，将来出息了，请我下馆子就行。”
我攥着那沓钱，一句话都说不出来。
有些情分，你记一辈子都觉得不够还，孙宏俊对我的，就是这种。
后来我考上了师范，他高考落榜，去了广州打工。
一开始还经常打电话，后来联系渐渐少了，只知道他做服装生意，越做越大。
婚礼前三天，孙宏俊给我打了个电话。
他在那头声音嘈杂，像是人在外面。他说：“老韩，你到时候可别太破费啊。”话没说完，像是被人叫了一声，“我这有点事，回头再跟你说。”
电话就挂了。
我放下手机，心里有点好笑。
这人，生意做大了还没变，还是那种不爱占人便宜的性子。
我没多想，转头去银行取钱，用红包装好。
王秀荣看我把钱塞进西装内袋，嘴唇动了动，到底没再说什么。
婚礼是在县城最大的酒店办的。
我到得早，找了个靠前的位置坐下。
酒店里放了二十来桌，人来人往，热闹得很。
好些人我不认识，听旁边人说话，不少是从广州回来的生意场上的朋友，穿得光鲜，说话嗓门大，互递名片。
孙宏俊站在门口迎宾。我走过去时，他眼睛一亮，重重拍了下我的肩膀：“老韩！”
他脸上笑着，可我总觉得哪里不对劲。
他比去年瘦了不少，颧骨有点凸出来，眼底发青，像是长期没睡好。
我掏出红包递过去，他接的时候愣了一下，低头看了一眼厚度，又抬头看我：“老韩，你这……”
“你结婚，我给你撑面子。”我笑了笑。
他抿了抿嘴，像是想说什么，最后还是接了过去，塞进口袋里。
旁边有人叫他，他应了一声，拍了拍我的肩膀，往门口去了。
我望着他的背影，心里头浮起一点点说不清道不明的东西，但很快就被喜庆的音乐冲散了。
随后，我在人群里看见谢美玉。
她穿着婚纱站在台上，妆容精致，笑容得体，但我总觉得那笑容像是画上去的。
再看孙宏俊，他换了一身衣裳，站在她旁边，怎么看怎么不像一对新婚夫妻，倒像两个搭伙办事的合伙人。
婚宴开始了。
司仪在台上说着吉祥话，众人举杯敬酒，气氛热烈。
我坐在人堆里，看着孙宏俊挨桌敬酒，走到每一桌前都是同样的笑脸，同样的说辞，像是念台词。
他的眼睛一次又一次扫过大厅角落，那是几个一直低着头喝酒的男人，他们从头到尾没笑过。
02
回礼是在婚宴快结束时给的。
孙宏俊手里捧着一条烟，红色的盒子，外头裹着一层薄薄的塑料膜，走到我面前。
“老韩，一点心意。”他把烟递过来。
我伸手去接那一瞬间，我看见他的手在抖。
动作很小，但我离得近，看得清清楚楚。
他的目光落在我脸上，嘴唇动了动，像是要说什么。
周围的说话声、笑声、叫嚷声混成一片，我凑近了些，听见他说了半句话：“你收好，别……”
后面几个字被旁边一阵摔酒杯的哄闹声淹没了。
我愣了一下：“你说什么？”
他笑了笑，笑得有点僵：“没什么。这烟你收好。”
我当时真没多想。
以为是客气话，让我别当场拆开，免得让旁边人看见他回了条烟，觉得礼重礼轻的不好看。
我点了点头，把烟揣进怀里，说了声“恭喜”，就转身回了座位。
旁边一个我不认识的人凑过来，看了一眼我手里的烟，笑着打趣：“哟，韩老师这账亏大了。六万八换一条烟？”
我面上笑笑，没接话。心里那根刺，就这么扎了下去。
婚宴散场后，我在酒店门口等了一会儿，想跟孙宏俊说几句话。
他送完最后一桌客人，站在台阶上，看着停车场的方向，不知道在想什么。
谢美玉站在他旁边几步远的地方，两个人之间隔了一道明显的空白。
我走过去，叫了声：“老孙。”
他转过头来，像是刚从很远的地方拉回来，笑了笑：“老韩，还不走？”
“等你忙完，咱俩说说话。”
他沉默了几秒，看了一眼手表：“今天实在抽不开身。改天吧，改天我找你。”
我没再说什么。
他送我上车，帮我关上车门，隔着车窗冲我招了招手。
车子开出老远，我从后视镜里看了他一眼，他还站在原地，双手插在裤兜里，身影被酒店门口的灯光拉得很长，看上去有点孤单。
到家后，我把那条烟放在茶几上。王秀荣瞥了一眼：“咦，他就回你一条烟？”
“嗯。”我心里正堵着，不想多说。
“六万八换一条烟，韩老师，你这账算得真明白。”
她话里带刺，我不想吵。我拿起那条烟往书房走，拉开柜子最底下的抽屉，把烟扔了进去，又用力关上。
眼不见，心不烦。
那天晚上我很久没睡着，翻来覆去想孙宏俊递烟时的那双手。
为什么在抖呢？
一个做大生意、见惯了大场面的人，递一条烟有什么好抖的？
还有婚礼上那几个始终没笑过的男人，他们喝了不少酒，眼睛却一直清醒地盯着孙宏俊。
我想不通。
后来迷迷糊糊地睡了，第二天起来，日子该怎么过还怎么过。
那条烟在书房的柜子底放着，我没再碰过。
我甚至赌了一口气，那烟，我就不拆，也不抽，爱咋咋地吧。
过了大约两个月，有天中午我去县城中心，路过一家服装店，看见门口站着一个熟脸。
那人叫王广进，是孙宏俊的同乡，早些年也去广州做过生意。
我停下来跟他打了声招呼，递了根烟，随口聊了几句。
说起孙宏俊，王广进的脸色明显变了变。
“老孙啊……我跟他也有阵子没联系了。”他抽了口烟，“他那人，路子走得野，外头的事说不好。你就别打听了。”
“怎么个说不好？”我问。
他摇了摇头，把烟头掐灭在垃圾桶上：“反正……你少打听。他是风光过，但是风光的人，跌起跟头来也比谁都重。”
他拍了拍我的肩膀，转身走了。
我站在服装店门口，手里还拿着那根没点着的烟，心里翻来覆去只有他那句话。
孙宏俊出事了？
能出什么事？
我掏出手机拨孙宏俊的号码，听筒里传来机械的女声：“您好，您拨打的号码是空号。”
我又拨了一遍。还是空号。
03
孙宏俊的手机号码变成了空号。
这个事实让我心里头空落落的。
我翻出手机通讯录里存的“老孙”，愣了好一会儿，才把它存回去，没有删除。
回到家，我没跟王秀荣提这事。
她这个人刀子嘴豆腐心，要是知道我连孙宏俊的电话都打不通，指不定又要说什么“你拿人家当兄弟，人家拿你当冤大头”之类的话。
那阵子我总有些心神不宁。
上课时讲着讲着就走神，被学生叫了两声才缓过来。
周国兴说我脸上挂相，问我是不是有啥心事。
我说没有，他也就没再问了。
腊月的时候，王秀荣她妹妹来了我家，说起她的房租。
她说东街那边两间门面要涨价，她正犯愁呢，要是再不涨，一年也就千把块的事。
她想起孙宏俊家以前在东街有套老房子，随口说了一句：“他那时候家里条件一般，后来他老娘一直住在东街那边，前阵子听人说，那房子好像卖了。”
我当时正端着一杯热茶，手一抖，茶水泼了一点出来。
“卖给谁了？”我问。
小姨子摇摇头：“不知道。就听说卖了，他老娘搬走了。好像是去了什么地方，也没打听。”
那杯茶我后来没喝完，放在桌上凉了。
脑子里转来转转去都是同一个念头，孙宏俊把老宅卖了，那他妈住哪？
他到底出了什么事，连自己家的房子都保不住了？
我想去东街看看，又觉得冒昧。
人家家里的事，我一个老同学，跑过去问这问那，算怎么回事？
就这么拖到了年根底下。
年夜饭桌上，王秀荣提了一嘴：“你那个老同学孙宏俊，今年没给你发拜年短信？”
我一愣。
翻开手机一看，通讯录里安安静静的。
往年孙宏俊都会发一条拜年的短信，词儿都是编好的，末尾还带个括号，写着“宏俊敬上”。
今年，什么都没有。
我给他发了条微信，没人回。
又发了条短信，石沉大海。
这一下，我是真的有点慌了。
正月初二，我开车去了东街。
找到孙宏俊家的老房子，门锁着，门口的对联撕了一半，露出来年画底下旧门板的颜色。
旁边一个晒太阳的老太太告诉我，这家人在入冬前就搬走了，去哪儿，不知道。
“听说他儿子在外头发了财，接他老娘去享福了。”老太太说。
我没拆穿，只问能不能要个电话，老太太摇摇头：“没有，谁都没有。”
我在老房子门口站了一会儿，心里头那种不对劲的感觉，越来越重。
回到家，我鬼使神差地走进书房，拉开柜子最底下那个抽屉。
那条烟还躺在那里，红色的盒子，塑料膜完好，连角都没有折一下。
我伸手摸了摸了，又关上了抽屉。
王秀荣站在书房门口，看着我，说了一句：“你说你这人，到底是心大还是心小。六万八的礼金给了，人家回你一条烟，你就真放一年不拆。”
我没吭声。她哼了一声，转身走了。
又过了几个月，儿子高考结束了，考了个不错的分数，全家人都松了一口气。
王秀荣说儿子要上大学了，家里书柜也该换新的，顺便把书房归置归置。
趁着周末，我和儿子一起收拾那间堆了十来年杂物的书房。
儿子蹲在地上，在一口旧纸箱里翻着，忽然“咦”了一声：“爸，这儿有一条烟。”
他举着那条红色的盒子，翻来覆去看了看：“这是啥烟？包装这么简单，也不像什么好烟啊。怎么没拆？”
我看着他手里的烟盒，愣了好几秒。
我说：“那是你爸一个老同学送的。”
“那你怎么不抽？”
我没答话，伸手接过那条烟，掂在手里。
确实比正常的烟条要沉一点，塑料膜是热的，裹得很紧。
我心里头那根深埋了许久的刺，忽然轻轻动了一下。
然后，我听见自己说：“拆开看看。”
儿子拆开了塑料膜，扯开烟盒的封口。
他本以为会看到一盒一盒排列整齐的香烟，然而没有。
烟盒里只有一把铜钥匙，和一张叠得整整齐齐的存单。
儿子把存单展开，看了一眼，又看了一眼，然后抬头，一脸茫然地看着我：“爸，存单上写的钱是十三万六。这，这不是烟啊。”
他的手一松，存单飘落在地，我弯腰，捡起来。看清那张存单上的金额时，我整个人往后踉跄了一下，像被什么东西击中了。
04
那张存单上的金额，写得清清楚楚，十三万六。
比我的礼金，正好多出一倍。
我蹲在地上看了很久，久到儿子有些担心地喊了一声爸，我才缓过神来。
我指腹摩挲着存单背面的右下角，有一行字，墨水有些晕开，但不难辨认：密码是你生日。
那字迹歪歪扭扭，我一眼就认出来了，是孙宏俊的字。高中的时候他帮我抄课堂笔记，字就写得不太好看，但一笔一划很用力，像个一丝不苟的人。
“爸，这什么情况？”儿子站在旁边，一头雾水。
我站起来，把存单和钥匙放在书桌上，声音有些发干：“不知道。你先把烟盒给我。”
我把烟盒拿在手里翻来覆去看了几遍，品牌没错，包装也没什么异常之处。
唯一不同的是，烟盒里本该放烟的那层内衬被掏空了，塞进了一张存单和钥匙，外面又用塑料膜封好。
这活做得不算精细，但也不粗糙，看得出是花了心思的。
我把烟盒翻过来，又看了看塑料膜封口的位置，有一点指甲掐过的印记，像是反复压实又松开手时留下的。
是孙宏俊的手，他在包裹这条“烟”的时候，不知道花了多少时间。
王秀荣这时从厨房出来，看到桌上摆的存单，凑过来一看，脸色也变了：“这是……哪来的？”
“烟盒里。”我说。
“那条烟？”
我点了点头。她沉默了一阵，忽然把存单拿起来，仔细看了一遍：“十三万六……咱随了六万八，他回你十三万六，这是翻倍还你呢？”
“看样子，是。”
“他为什么要这么做？”
我不知道。
但存单背面那句话，我知道说的是我生日，孙宏俊记得我生日，高中那会儿他就记得。
每年我生日都会收到他一条短信，这几年断了，可我记得。
这存单上的密码，是我的生日，他一早就打算还我这笔钱。
我决定去银行。
在银行柜台，我报了存单上的账号，递上身份证，柜员帮我查了一下。
存单是设了密码的，我试着自己出生年月日，对了。
柜员又查了记录，告诉我这笔存款是大约一年半前存入的，以我的名字开户，存的是三年定期，凭身份证可支取。
一年半前，那正是孙宏俊婚礼前后几天。
存单的存入日期是婚礼前一天。也就是说，他在办婚礼之前，就把这笔钱存好了。又制了这把钥匙，塞进烟盒里，准备在婚礼上当回礼送给我。
他怎么就笃定我会收下这条烟？
因为我去参加婚礼了，我随了一份大礼，他早就料到我不是那种随便应付的人。
他也早就打算好了，用这条烟，把这笔钱，还给我。
他有什么话，不能当面说，非要藏在一盒烟里？
我走出银行，站在台阶上，阳光刺眼。我掏出手机，翻到孙宏俊的号码，还是一个空号。我打开微信，发了一条消息：老孙，烟我拆了。
发出去，一条红色的感叹号出现在消息旁边。
我被删了。
不，或者他注销了账号。
我握紧手机，心里头的滋味说不清楚，有点酸，有点疼，还有种说不出来的憋闷。
孙宏俊这人的性格我太了解了，他宁可把自己烂在土里，也不愿意让任何人看见他落魄的样子。
可他越是这么干，我心里头越不是滋味。
那天下午，我去了东街。
房子还是锁着的，我站在门口，正不知道该往哪去，一个中年妇女推着自行车过来，看了一眼我：“你是来找孙家那老太太的？”
我说：“是，您知道她住哪吗？”
“你是她什么人？”
我犹豫了一下：“我是她儿子的同学。”
那女人打量了我两眼，说：“她前阵子回来过一次，过了一段时间又走了。听说是什么地方有个养老院还是什么的。她家房子是卖掉了，不过听说卖给了她表哥的表姐，具体怎么回事，我也弄不清楚。”
我又追问了几句，那女人摇摇头，说别的不知道了，推着自行车走了。
我站在老宅门口，看着墙上那道起了皮的水泥，心里头翻来覆去在想同一件事，孙宏俊把房子卖了，现在他妈住在一个养老院。
这日子，他到底过成了什么样？
05
我花了三天时间，才在县城近郊的一家养老院找到了孙宏俊的母亲。
说起来也巧。
我们学校有个老同事，她丈夫在民政部门工作，说查了一下，县里有两家新办的养老院，有一家接收了一位姓程的老人，登记的紧急联系人是儿子，但那个电话一直打不通。
那家养老院条件一般，收费不高，也就刚够维持运转。
我拿着地址，开了四十多分钟的车，才找到那家养老院。
院子不大，一栋两层的小楼，门口种了几棵桂花树，叶子落了大半。
前台的小姑娘听我说明来意，带着我走到二楼一间朝南的房间。
推开门，房间里有两张床，靠窗的那张床上半坐着一位老人。
头发全白了，人瘦得脱了相，但她眼神还是亮的，直直地看着我。
我站在门口，犹豫了一下：“阿姨，您还记得我吗？我是韩伟，宏俊的同学。”
老人的脸上没有太多意外的表情。她看了我好一会儿，点了点头：“记得。宏俊念书那会儿，常回家说你帮他补课。那个穿一件蓝棉袄的孩子。”
我说：“是我。”
她慢慢从床上坐起来，从枕头底下摸出一个铁皮盒子递给我。
盒子不大，上面印着“茶叶”两个字。
打开盖子，里面是一本发黄的笔记本，硬壳的那种，边角磨得发白。
我翻开第一页，“2008年，借款，伍万圆，张三”。
“2009年，借款，捌万圆，李四”。
“2011年，借孙宏俊，货款欠条，叁拾万圆，王某某。”
一页一页，密密麻麻，全是账。
我从头翻到尾，合上本子时，手有点抖。
本子上的借条，有一大半后头都画了一个小小的钩，代表已还清。
只有最后几页，没有钩。
其中最大的一笔，是一个叫“合伙人”的人，后面跟着的数字，我数了三遍才数清楚。
三十七万。
孙宏俊的母亲看着我：“宏俊走的时候跟我说，妈，这本子上记的，你替我收好。我欠的钱，我一分认一分认，人站不站得起来另说，欠人的东西，不能赖。”
她说这话的时候，语气平得像在说别人的事。我望着她，喉咙里像堵了什么东西，说不出话来。
“他走的时候还跟我说，”老人伸手捻了捻被角，“他说，全天下的人里头，只有你韩伟，是真心实意盼他好的。所以他谁都可以坑，你的钱他不能动。”
“阿姨，他没坑我。”我嗓子有点哑，“他把钱还我了，还了双倍。”
老人沉默了一阵，然后说了一句：“那你也别去找他了。”
我愣住了：“为什么？”
她扭过头，看着窗外那几棵桂花树，声音慢慢地说：“他走之前跟我说，要是有一天韩伟找来了，让我告诉你，别找了。他不是不想见你，他是觉得现在这个样子，对不起你当年那一声兄弟。”
从养老院出来，我坐在车里，握着方向盘，很久没有发动。
我脑海里反反复复都是孙宏俊婚礼上递烟的那一幕。
那双手，在发抖。
他递给我的那一霎那，嘴唇动着，说“你收好别”，他那时想说的是什么？
别拆？别来找我？还是别恨我？
我开车往回走，县城的路灯一盏一盏亮起来，照在挡风玻璃上，晃得人眼睛发酸。
我忽然想起烟盒里那把钥匙，我一直没拿它去试过。
那把钥匙到底是干什么的？
06
第二天中午，我请了半天假，去了县城火车站附近那家中国银行。
我没开保险柜的经验，到了银行大厅，跟大堂经理说明情况。
对方听说我有钥匙，让我出示身份证和存单，又带着我填了几张单子，核实了信息。
存单开了户，凭身份证可以支取，但保险柜的钥匙对应的箱子，需要本人核实钥匙编号才能打开。
大堂经理把钥匙拿到柜台上对了一下编号，点了点头，带着我往后头走。
穿过两道门，进了一间单独的屋子。
墙上是一排排大小不一的保险柜门，他停在一只中等大小的柜子前，把钥匙插进去，轻轻一拧。
“咔哒”一声，锁开了。
大堂经理退到门外，“您自己取吧。取完叫我一下就行。”
我拉开门，里面只有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
我把信封取出来，坐在屋子里的椅子上，拆开封口。
里面掉出来一张叠了好几折的信纸，和一张复印件。
我打开信纸，上面是孙宏俊的字迹。有些潦草，好几处涂改，像是写的时候手不太稳。信纸的顶端写着：“老韩：你看见这封信的时候，我应该已经不在县城了。”
我往下看，越看越慢。
孙宏俊在信里写了：他婚礼前一年，公司的合伙人卷走了账上所有钱跑路了。
他一下从老板变成欠了一屁股债的人。
供货商的货款、工人的工资、银行的贷款，七七八八加起来，对当时的他来说是一笔天文数字。
他没办法，把房子车子都卖了，还不够。
最后他想到一个办法，办场婚礼，收礼金，先把最急的那部分钱堵上。
他不愿意这么干，但实在没有别的路可走。
他把婚礼定在县城，因为在这里，他还能收得到一些真心实意的贺礼，那些在广州认识的人精，指望不上。
婚礼前一天，他就把家具细软能当的全当了，又把老宅用最低的价转给表姐，换来一笔钱。
他把其中十三万六存进以我名义开的存单里，又把剩下的卖房钱锁进了这个保险柜，存折和密码，留给了一个人。
信封最底下，还压着一张小纸条，上面写着一个名字和一个手机号码，孙宏俊在信里说，这是他表姐的名字，所有的烂事，他走之后，只有表姐一个人知道。
信写到最后一段：“老韩，我这一辈子朋友不多，你是头一个，也是唯一一个。当年在工地上搬砖的时候，我心里就想，将来要让韩伟过上好日子。没想到路走岔了，越走越窄，成了一个笑话。”
“别来找我，我不是不想见你，是没脸见你。你就当没交过我这个朋友吧。
宏俊，字。”
最后那个逗号后面，他用钢笔重重地划了一道，像是不知道还能说什么，索性不说了。
我把信纸放下，手有点发抖，又拿起那张复印件。
是一张过户证明，房子，东街某某号，原产权人孙宏俊，现产权人孙美云。
孙美云，是他表姐。
我又看了一遍信上那句话，“所有的烂事，他走之后，只有表姐一个人知道”。
他连亲妈都没告诉，只告诉了他表姐。
他把最丢脸的部分藏起来，把最后一点体面留给了自己。
我把信和复印件收好，走出去，大堂经理还在门口等着。我说：“这个保险柜，我要退了。”
他点点头，让我填了个单子。
我出门的时候，手里只有一个牛皮纸信封。
走到马路边，阳光很烈，我站了一会儿，眼眶有点发涩。
孙宏俊，你个混账东西。
07
我回到车上，没有立刻发动，坐在驾驶座上，把信又看了一遍。
看完之后，我拨通了那张纸条上的电话。响了四声，一个女人的声音接起来：“喂，哪位？”
“请问是孙美云吗？我是韩伟。孙宏俊的同学。”
电话那头沉默了几秒：“你拿到那封信了？”
“拿到了。”
“你……”她顿了顿，“见到我姑了？”
“见到了。在养老院。”
她又沉默了一阵，声音低了下去：“他走的时候没跟我说太多，就说他有两件事放不下，一个是他妈，一个是你。他说他妈有人照顾就行了，你的钱，他必须还上。”
“他现在在哪？”我直接问。
“我不知道。他没有告诉我。”
“真不知道？还是他不让你说？”
电话那头安静了很久。
久到我都以为她挂断了，她才开口：“韩伟，我哥那个人，你知道的。他要是想让你找到，他早就让你找到了。他要是藏起来，你掀翻天也找不到他。”
我说：“你告诉我他在哪个城市就行。”
她犹豫了很久，最后说了一句：“我听说他在云南那边。具体什么地方，我真的不知道。他每个季度给我打一次电话，号码从来不重样。”
我挂了电话，坐在车里，看着窗外人来人往，心里头慢慢平静下来。云南，他在云南。心里头那根刺动了，我看见了一个方向。
接下来的日子，我像变了个人似的。
白天上课，晚上回家吃完饭，就钻进书房，打开电脑查云南那边的信息。
服装产业的分布，小厂的地址，县城和乡镇的边界，一张一张地图看。
我没有地址，只有一个大致方向。
但我心里头有底，孙宏俊那种人，就算躲，也躲不远。
他不是一个窝囊的人，他欠了那些债主的钱，一个一个都还上了。
那他重新站起来，是迟早的事。
王秀荣不知道我在做什么，有一天晚上端了杯茶进书房，看到电脑屏幕上密密麻麻的云南地图，愣了一下：“你这是……要去旅游？”
“去看看。”
“跟谁去？”
“自己去。”
她放下茶杯，看了我一阵，没再说什么。
我原本没打算跟她详细解释，她也没追着问。
过了几天，她忽然从我衣柜底下翻出一个旧旅行包，拍拍灰，放在门口：“你哪天走，我帮你收拾东西。”
我愣了一下：“你不拦我？”
她扯了扯嘴角：“拦你？你那性子我还不了解？拦得住你人，拦不住你心。再说孙宏俊他……是个好人，他就是太好面子了。”
她顿了顿：“你去把他找回来。见个面，有什么话说开，总比你一个人在这儿瞎折腾强。”
那一刻，我心里头什么东西忽然软了下来。
王秀荣这人嘴不好，但心不坏。
她跟我说过很多次六万八，但她也从来没真正阻拦过我。
她只是嘴上说说而已。
出发那天是一个星期六。
我背了一个旅行包，里头装了两件换洗衣裳，还有一条好烟。
就是孙宏俊当年送我的那条烟盒，我把它带着了。
儿子送我下楼，问我：“爸，你真要去找那个人？”
我点点头：“去看一眼。”
“他欠你钱？”
“他不欠我钱。他是我兄弟。”
儿子没再说什么，看了我一眼，说：“那你早点回来。”
我拍了拍他肩膀，转身走了。
去云南的火车，要坐十几个小时。
我买了张硬卧票，躺在铺上，耳朵里是车轮碾过铁轨的声响。
我从怀里掏出那条烟盒，红色的外壳已经旧了，我摩挲了很久，又重新放回包里。
孙宏俊，我找到你，你这个混账，我要当面问你一句，你凭什么替我定这主意？
08
云南比我想象中大得多。
我在昆明下了火车，坐客车到了个旧，又从个旧转车到了一个我连名字都没听过的小县城。
这一路上，我逢人就问，有没有一个四十来岁的男人，在服装厂里干活，姓孙。
大多数人都摇头。
有人告诉我，这边小厂子多的是，做代工的能做几件衣服，也都是外地人在弄，谁认识谁啊。
两天过去，一无所获。
晚上我住在县城一家小旅馆里，前台大姐看我一个外地人，问我跑这么远来干嘛。
我说找一个老朋友。
她问我叫什么名字，我说了孙宏俊。
她皱眉想了想，摇头说没听过。
我坐在旅馆床上，看着手机里那张云南地图，忽然意识到我这举动有多傻。
一个可能躲到任何地方的人，我凭着一个大概方向就能找到？
我摇了摇头，把手机扔在枕头边。
第三天早上，我去了一家街边小馆子吃米线。
老板是个四十多岁的四川人，听说我是从江苏来的，来了句：“这么远跑来找人？”我点点头，他也没再问。
我吃完米线，正付钱的时候，门口进来一个穿工装的男人。
他皮肤晒得黝黑，头发短得贴着头皮，手里拿着个搪瓷杯，打了壶开水，跟老板打了声招呼就往外走。
我看着他走过去的背影，总觉得有点眼熟，但又说不上来。
我走过去问那四川老板：“刚才那个人，是附近哪个厂里的？”
老板说：“街后面那个服装厂，都干了三年多了。人不太爱说话，干活倒是一把好手。怎么，你认识？”
我没回答，快步走出门，沿着那人离开的方向追过去。
街后面，一道铁门，门口堆着几捆布头，墙上挂着一块斑驳的牌子，写着“永兴服装厂”。
我站在门口，往里张望，里面光线有些暗，几台缝纫机嗡嗡响着，几个工人低头干活。
角落里，那个穿工装的男人正在拆一台机器，满手都是机油。
我没有立刻进去，站在门口看了很久。
他瘦了。
背微微弓着，头发短了，脸上多了些风霜的纹路。
他低着头，专注地拆着手里的机器，整个人看起来比三年前老了十岁。
我在门口站了大约五分钟，他才发现有人。他抬起头，目光落在我脸上，整个人僵住了，像一尊凝固的雕像。
半晌，他嘴唇动了动：“……老韩？”
他的脸色变了好几变，先是震惊，然后是不信，最后涌上来一股说不清是恼怒还是慌张的表情：“你……你跑这儿来干什么？”
“找你。”我说。
他手里拿着螺丝刀，僵在半空中，过了好一会儿，才放下来。他看着我，声音有点发紧：“你怎么找到的？”
“你表姐说的。”
“她不该告诉你。”他低下头，声音有些闷，转身背对着我，收拾台面上的工具。
我跟上去：“孙宏俊，你看着我。”
他没转身。
“你欠我的钱，你已经还了。你不欠我什么。”我声音不高，但街上机器的声音很大，我得凑近几步才能让他听见。
他终于转过身来，看着我，目光里有一种说不出来的狼狈：“还了？那是我欠你的。我欠你的不光是钱。”
我们隔着两步远的距离，谁都没有再说话。
机器还在响，门口的大风扇呼啦啦地转。
过了很久，他忽然把手里的螺丝刀扔在地上，声音很低：“老韩，你回去吧。就当没来过。我这副样子，不想让你看见。”
我没动，他从我身边绕过去，往里间走了。我看着他的背影，喊了一声：“烟盒我带了。”
他脚步一顿，停住了。
09
他没有回头，站住了，只偏过头一侧的脸。
我从背包里掏出那条红色的烟盒，走过去几步，把烟盒递向他：“你当年给我的，我没拆。一直放了快两年。”
他低头看了一眼烟盒，目光像是被烫了一下，很快就移开了：“那是一条空烟盒。”
“里面装的东西，我拿出来了。”我说，“存单，钥匙。我都取了。”
他沉默了一阵。
“那是我欠你的。”
我看着他：“你不欠我的。你从来都不欠我的。”
他没有接这句话，转身走到厂房外头一个铁皮搭的小棚子底下，从兜里摸出一包烟，抽出一根点上。
我也跟过去，站在他旁边，两个大男人就这么站着，谁也不说话，耳边是远处缝纫机沉闷的嗡嗡声。
过了一会儿，我开口：“你妈在养老院，身体还行。我上个月去看过她。”
他的肩膀微微颤动了一下，没有说话。
“她把你那本账本给我看了。”我说，“上面记的债都还清了，就剩你那个合伙人还没还。”
他把烟头摁灭在墙皮上，声音有些干涩：“那笔钱追不回来了。人到国外去了。”
“你打算一直在这儿待下去？”
他没有回答，又点了根烟。烟雾升起来，被吹散在风里。
沉默了很久，我终于问出那句话：“婚礼那天，你递烟的时候，想跟我说什么？”
他没有马上回答。
他又吸了一口烟，才低声说：“那天你走近我的时候，我头都不敢抬起来看你。你递给我那红包的时候，我在想，老韩啊老韩，你怎么这么傻。你知不知道，你站在这儿多待一分钟，你那张钞票就会被那些人拿走去填窟窿。可我没法告诉你，满场都是眼睛盯着我。我只能递给你一条烟，让你快走。”
“你那时候说‘别’，”我看着他，“后面的话是什么？”
他沉默了很久，久到那根烟烧到了头，烫了他手一下。他把烟头丢在地上，踩灭了，才说：“我说的是别恨我。”
我站在那儿，心里头像被什么东西狠狠地锤了一记。
“你就为了这句话……”我的声音有点发紧，“你就宁可让我以为你是个薄情寡义的人，也不肯跟我说一句实话？”
“跟你说实话？”他抬头看了我一眼，苦笑了一下，“我说了实话，你能帮我什么？你一个当老师的，一个月几千块钱工资，你能帮我堵窟窿还是能替我还账？我告诉你我的事，除了让你跟着我干着急，还能有啥？”
他声音大了些，带着一股压抑了很久的东西：“老韩，我孙宏俊这辈子，谁的人情都受得起，唯独你的，我受不起。你明白吗？”
“我不明白。”我说。
他看着我，眼神里头有什么东西闪了一下，又熄灭了。他转身要往回走，我伸手拉住他胳膊：“你就打算在这儿待一辈子？”
他甩开我的手，没有回头，声音不高不低地砸过来：“我干到把最后一笔债还清了，我再回去。”
“还清了以后呢？”
他没有说。我望着他走进厂房里的背影，心里头一下子空出一块大窟窿，又不知道该怎么补上。
我在县城又待了两天。每天傍晚收工后，他都骑着那辆旧电动车回出租屋。我远远地跟着，没有上前。我知道他的脾气，逼得太紧，他会跑。
第三天傍晚，我在他出租屋楼下等着。他看见我，停了下来，没说话。
我走过去，从包里掏出那条烟盒，递给他：“这条烟，你收着。”
他没有接：“那本来就是给你的。”
“给我了，就是我的东西。我现在送给你。”
我们俩对视着。
他的喉结动了一下，终于伸出手，接了过去。
烟盒在他手里比我想象中还要小一点。
他低头看了看，忽然翻过盒子，看到塑料膜封口的地方，那个指甲掐过的印记还在，他的目光顿了顿，像是被什么触动了一下。
“老韩。”他抬头看我。
“明天我回去了。”我说，“走之前，我就想跟你说一句。”
他等着。
我开口：“我拿你当兄弟，不是图你有钱没钱，也不是图你还我多少。我就是念着当年那个替我搬砖凑学费的孙宏俊。你说你受不起我的人情，我告诉你，我韩伟这辈子，也受不起你的。”
“你受得起。”他说。
“那你也就受得起我的。”
我不等他接话，转身走了。路灯下，我走出老远，回头看了一眼，他还站在原地，手里攥着那条烟盒，没有动。
10
第二天一早，我在旅馆退了房，背起包往汽车站走。
阳光很好，街上卖早点的摊子冒着热气，一切都是寻常的烟火气。我走到汽车站门口，正要进去买票，身后传来一阵紧促的脚步声。
回过头，孙宏俊站在离我几步远的地方，穿着昨天那件旧工装，手里拎着一个塑料袋。
他喘了两口气，把袋子递过来：“路上吃。”
我接过来，沉甸甸的，是几个橙子和两个面包。他站在那儿，看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，又找不到合适的词。
我说：“你那个号码，能留我一个吗？”
他沉默了几秒，从口袋里掏出一张皱巴巴的名片，上面没有单位名称，只写了一行数字。他递给我：“这个是这边的一个号码，能打到我。”
我接过来，揣进兜里，点了点头：“那我走了。”
“老韩。”他叫住我。
我回头。“你回去跟我妈说一声……”他停了停，声音有点低，“就说我挺好的，过阵子就接她过来住。”
我说：“你自己打电话跟她说。”
他低头笑了一下：“行，我自己打。”
我转过身，往车站里头走。走了几步，听见他在背后又喊了一声：“老韩！”
我站住了，没有回头。“那烟的事……对不起。”他说。
我没有回头：“等你回来了，你再给我买一条好的。这条，你留着。”
我走进车站，没有回头。
坐上去昆明的长途班车，我看着窗外倒退的街道和田野，从兜里掏出那张名片，看了一遍，收好。
手机震了一下，一条短信，只有一个字：“好。”
我把手机放回口袋，望着窗外掠过大山和河谷，阳光透过车窗洒在座椅扶手上。眼眶热了一下，我偏过头，没让眼泪掉下来。
回到县城，已经是第二天傍晚。
我去了养老院，把孙宏俊的话带给了他母亲。老人听完，看了我很久，点了点头，说：“那小子……总算肯说人话了。”
我把存单上的钱取了出来，连本带息存了张新的存单，一起放进书房的抽屉里。
那条烟盒空壳我送给了孙宏俊。
抽屉里只剩下一张存单，和那张写着号码的名片。
王秀荣问我：“找到人了？”
我说找到了。
“他人怎么样？”
我想了想：“还行。比我想象中好，也比我想象中差。”
她没有再问。
晚上吃完饭，她忽然从厨房端了一盘切好的橙子出来，放在茶几上。
我看了一眼，没等开口问，她说：“你那个朋友给你买的东西，你落在门口了。我给你洗了切了，吃吧。”
我拿起一片，塞进嘴里。挺甜的。
日子一天一天过。
我照常上课，照常批作业，照常周末去买菜。
书房的抽屉里，那张存单一直放着，没有动过。
名片上的号码也没有再拨过。
我知道他在那边安顿下来了，还清了最后一笔债，把母亲接了过去。
那年年底，我收到一个快递。打开，是一条烟。
红色的盒子，崭新的包装，塑封膜裹得紧实。
里面没有存单，没有钥匙，整整齐齐塞满了香烟。
盒子上夹着一张小纸条，上面写着两个字：“老韩。”
纸条的背面还有一个字，字很小：
我把那条烟放进书房的柜子里，没有拆。王秀荣看见了，问：“这回怎么又不拆了？”
我说：“留着。等哪天见了面，一块儿抽。”
她笑了笑，没有说别的。
那条烟，我一直放着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
