妻子出轨我兄弟 两个人散步遇上泥石流躺在ICU 60万手术费要我来

电话响了三遍，我才接起来。

是县医院急诊科打来的，说苏漾和齐振海在九道拐遇上泥石流，人被冲下路基，送进ICU。

我握着手机，耳朵里嗡嗡响，像有台破风扇在脑子里转。

护士说，两个人的手术费加起来要六十万，问我是先救哪个。

我想了想，说，让我抽根烟。

护士急了，说都什么时候了你还抽烟，你老婆快不行了。

我走到阳台上，点燃一根红塔山，吸了一口。

这烟是齐振海三个月前落在我家的。

烟雾慢慢散开，天色暗沉沉的，远处山脊上压着一团黑云，像谁往天上泼了瓢脏水。陆野站在阳台上，烟夹在手指间，烫得指甲发黄。电话那头护士还在催，声音又尖又急，像刀片刮玻璃。

“陆先生！齐振海这边颅脑损伤更重，再不缴费连CT都做不了！”

陆野没吭声。他把烟灰掸在花盆里，那盆茉莉是他妈留下的，叶子蔫了快半年，土面上落满灰白色的烟灰。他盯着那几片黄叶子，想起上个月回家，看见门口鞋架下多了一双男士运动鞋，四十二码半，鞋底纹路里嵌着红色的砂泥。九道拐那边土质就是红的。

“先做检查。”他说，声音有点哑，“我晚点过去。”

挂了电话，他回到屋里。客厅很小，茶几上堆着没洗的玻璃杯，两个杯沿都沾着口红。苏漾的包还挂在门后，米白色，拉链上坠着一只毛绒小熊，熊的右眼珠子掉了，露着个黑窟窿。陆野看了那包一眼，拎起来放到鞋柜上，又觉得哪里不对，重新拿回来，顺手扔进了垃圾桶。

他坐在沙发上，一只胳膊搭着靠背。沙发套是他们结婚那年买的，蓝底白条纹，洗得发白，边角磨出毛边。他扯了扯那毛边，线头又拉长一截。手机震动一下，是医院发来的缴费通知单图片，上面密密麻麻列着一串数字，最下面用红字标着“预估费用合计：陆万零叁仟元整”。他划掉图片，又点开一次，看清楚是齐振海的单子，苏漾的在另一页，加起来总共六十一万多。

他摁灭烟头，从沙发底下摸出一瓶白酒，拧开盖子，对着嘴喝了一大口。酒是去年厂里发的，五十二度，味道糙得像砂纸。他咽下去，胃里烧起来，这才觉得脑子清醒了点。

三个月前，也是这样的傍晚，天色发黄。陆野从汽修店回来，比平时早了一个小时。那几天他总觉得哪儿不对劲，具体又说不上来，就是胸口堵得慌，像梅雨天晾不干的衣服。他推开门，屋里很安静，苏漾在厨房切土豆丝，刀起刀落，细丝在水里打转。看见他回来，她抬头笑了一下，说今天下班早，给你炖个排骨。他嗯了一声，低头换鞋，看见地上有双蓝白相间的运动鞋，四十二码半。

那是齐振海的鞋。他们从小一起长大，上学爬树摸鱼，齐振海总穿大一码的鞋，说脚还要长。陆野站在玄关，手里拎着换下来的工装鞋，那鞋上还沾着机油和泥点子。

“振海来了？”他问。

苏漾手里的刀没停：“来拿他寄存在咱们这的那箱书，说放不下，顺便喝口茶。”她声音很淡，像在说一件平常不过的事。

陆野“哦”了一声，拎着鞋进了卫生间。镜子里的他，脸色发青，眼圈发黑。他把鞋放在水龙头下冲，泥水顺着鞋底流下来，混着红色的细砂，打着旋流进地漏。那是九道拐的土，他认得。

齐振海的书确实有一箱，是去年搬去省城时寄放在这儿的，一直搁在阳台角落，塑料布蒙着，落满灰。陆野没去动过。他蹲在卫生间地上，看那股红水渐渐变清，心里却越来越混。

那天晚上吃饭，齐振海没来。苏漾说，他拿了书就走了。陆野夹了一块排骨，放进嘴里慢慢嚼，骨头渣子戳着牙床，有点疼。他吐出来，看见骨头上还带着一丝未断的肉筋，红白相间。

陆野喝到第三口酒，屋外开始下雨。雨点砸在防盗窗的铁皮上，劈里啪啦，像有人往屋顶撒豆子。他走到窗边，看着雨幕里那排香樟树，叶子被雨打得翻来翻去。这条街，他从小走到大。齐振海家住在隔壁巷子，两家就隔着一道围墙。小时候，他们经常翻墙，齐振海先跳过去，在下面接他。有一回他跳下来崴了脚，齐振海背着他走了两里地去卫生所，汗湿透了衫子。

后来他娶了苏漾。苏漾是外省的，模样清秀，脾气也好，第一次见面时穿着条素色连衣裙，站在纺织厂门口，风一吹，裙摆轻轻扬起来。她和齐振海也很谈得来，三个人常一块吃饭。陆野觉得挺好，兄弟还在，老婆也有了，日子像老屋房梁上那根正梁，稳稳当当的。

现在这根梁裂了。

他揉揉额头，拿起手机。未接来电又多了几个，有医院打的，还有一个是齐振海的姐姐齐振芳打的。他回拨过去，响了半声就接了。

“陆野！你赶紧来！我弟还在手术，医生说脑压降不下来！护士说你不肯缴费，你想干什么？见死不救啊？”齐振芳的嗓子像破锣，劈头盖脸一顿。

陆野等她吼完，才说：“芳姐，钱我可以交。但得先问清楚，他们俩跑九道拐去干什么？”

电话那头顿了一下。齐振芳声音低下来：“你什么意思？现在人躺在ICU里，你追究这个？”

“我得搞清楚。”陆野说，声音很平，“你要不说，我就过去问苏漾。她总有个说法。”

齐振芳沉默了好几秒。雨声透过手机传过来，沙沙响，像砂纸在耳边磨。

“陆野，事到如今我也不瞒你。”齐振芳的语速快起来，像在嘴里滚刀子，“振海是回来接我的，苏漾那天正好搭他车去县城，到了九道拐，苏漾说想下去走走，振海就跟她一起。谁知道那地方突然就滑坡了……他们俩就是……就是一起被冲下去的。警察说那地方前几天刚发过预警，根本不该停车。”

陆野闭上眼睛。九道拐，那地方他太熟了，盘山公路最险的一段，靠山的一侧是风化的碎岩，靠崖的一侧是几百米深的沟谷，一遇大雨，砂土裹着石块往下滚。苏漾从小在平原长大，她根本不了解那边的地形。齐振海是知道的。

他挂了电话，把手机扔在茶几上。酒瓶里的白酒还有大半瓶，液体在灯下晃出一个小光圈。他盯着那光圈，像盯着井底一汪水。雨还在下，越来越大，窗外那排香樟树被雨打得直不起腰，叶子纷纷往下落，混着地上的泥沙，流成一条条小水沟。

陆野站起来，去卫生间洗了把脸。镜子里的人比三个月前憔悴多了，颧骨凸出来，嘴唇干裂起皮。他拿毛巾擦了擦脸，又回到客厅，从垃圾桶里把苏漾的包捡了出来。米白色包上沾了点菜汤，他拿纸擦掉。拉链坠子上的毛绒小熊还是那副模样，掉了一只眼珠，看着有些瘆人。

他拉开拉链，里面东西不多：手机、小镜子、一串钥匙、一个黑色皮夹。皮夹里有身份证、两张银行卡、一些零钱，还有一张折得整整齐齐的照片。陆野把照片展开，是苏漾和齐振海在某个景区的合影，背景是一座塔，两人挨得很近，苏漾笑得眉眼弯弯，齐振海的手搭在她肩上，手指自然蜷着，像本来就是那么搭的。

照片背面写着一行小字，是用圆珠笔写的，笔迹是苏漾的：“2019.4.15，西岭。”

陆野把照片放回皮夹，把包放回鞋柜上。他深吸一口气，回到沙发坐下，又喝了一口酒。这次酒气直冲鼻梁，熏得他眼眶发酸。

那年四月，苏漾说跟同事去西岭采风，两天两夜没回来。他打电话，她说山里信号不好。后来她去洗澡，手机放在床头，亮了一下，齐振海发来的消息：“到家没？想你。”他心里咯噔一下，却什么也没问。有些事，问了，就等于把最后那层窗户纸也捅破了。他想，也许是误会，也许过阵子就淡了。可日子一天天过，那点不对劲像墙角的霉斑，越看越刺眼，越擦越深。

三个月前，他从厂里辞职了。跟齐振海有关系。齐振海在省城开了个建材公司，生意做得红火，厂里需要的模具钢材，一直通过齐振海调货。后来陆野发现，这两年齐振海供的货，价格比市场价高了两成，有些批次材质还不达标。他不止一次在饭桌上提过，齐振海每次都说，这已经是最低价，兄弟不赚你钱。陆野信了。直到有一回，他去省城出差，顺路去了趟钢材市场，才知道同样的货，齐振海拿到的价格比报给他的低了将近三成。

他没声张。回到小城后，他把这些年来的进货单和齐振海公司的报价单一一比对，越算越心凉。这些单子，每一张都经过苏漾的手。她帮他管账，比谁都清楚。她什么也没说。

陆野从厂里辞职，理由是身体不好。他没跟任何人吵，也没拆穿齐振海。有些事，一旦拆穿，难看的是所有人。他从小就听他妈念叨：人活一张脸，树活一张皮。尤其是兄弟之间，有些事情烂在肚子里，比摊开来强。

可现在，烂在肚子里的东西发臭了。

雨越下越大，天彻底黑了。陆野坐在沙发上，眼睛红红的，盯着墙上那幅十字绣。绣的是“家和万事兴”，苏漾一针一线绣了两个月，装裱好挂在客厅正中央。那五个字被雨气一熏，红丝线润得发暗，像没干透的血。

门响了。有人在敲门，不重，但很急。

陆野起身去开门。是齐振芳，浑身湿透，雨水从头发上往下滴，脸上分不清是雨水还是眼泪。她一看见陆野，就抓住他的胳膊，指甲掐进肉里。

“陆野！你就当姐求你了，先救人行不行？振海要是死了，我这辈子都不会原谅你！”

陆野把她让进屋，递给她一条干毛巾。齐振芳没接，眼睛死死盯着他：“警察说了，那坡早就裂了口子，谁停车谁就是找死。但人已经这样了，你现在追究那些，还有意义吗？你救不救？”

陆野看着她。齐振芳比齐振海大六岁，丈夫死得早，一个人把儿子拉扯大。齐振海这些年混得风生水起，对这姐姐也多有帮衬，两家关系一直不错。如今齐振海出了事，她理所当然来找陆野。

“芳姐，”陆野开口了，嗓子有些干，“他们在外面多久了，你知道吗？”

齐振芳眼神躲了一下：“什么多久了，他们就是路上碰巧……”

“碰巧去西岭？碰巧在九道拐停车散步？”陆野笑了一下，那笑意没到眼底，“你弟的房子在省城，他回来接你，怎么不回你家住？我昨天去他旧屋看了，床头柜上放着苏漾的保温杯。”

齐振芳脸色煞白，嘴唇抖了抖，像要说什么，又咽了回去。

陆野转过身，走到窗边。雨打在玻璃上，流成一道一道，外面的路灯在雨雾里像个泡在黄汤里的蛋黄。他声音很轻，像说给自己听：

“我可以出钱。六十万，我出。但他们两个，不能躺在一起。”

齐振芳愣了：“你……你什么意思？”

“转院。”陆野说，“苏漾留县医院，齐振海去市里。六十万，我一人一半。多出来的，你们自己想办法。”

齐振芳急了：“那怎么行！振海现在的状况哪能转院？医生说了，路上折腾，一个颠簸人就没了！”

陆野转过身，脸上没什么表情：“那我不管。要么你签转院同意书，要么一分钱没有。”

他语气很平，像在跟人商量一件家具的去留。

齐振芳的眼泪终于掉了下来，混着雨水，在脸上冲出两道沟。她抬手抹了一把，声音哽得厉害：“陆野，你心怎么这么狠？振海跟你可是穿着一条裤子长大的！你现在为了这点事，连他命都不顾了？”

“我要是连他命都不顾，我就不接电话了。”陆野说。他走到门口，把门拉开一条缝，风雨裹着雨丝扑进来，打在他脸上，凉得清醒。“你回去想清楚。时间不等人。”

齐振芳站在客厅中央，胸口剧烈起伏着。她看看陆野，又看看墙上那幅“家和万事兴”，忽然发出一声短促的冷笑，像从嗓子眼里挤出来的。

“陆野，你早就知道，对不对？”她盯着他，“你早就知道他们俩的事，你就等着看笑话，是不是？”

陆野没回头：“我什么都不知道。也不想知道了。”

齐振芳冲出门去，消失在雨里。陆野关上门，背靠着门板，慢慢滑坐在地上。他仰起头，天花板上有一圈水渍，像一张模模糊糊的脸。他闭上眼，雨声在耳边膨胀，像一条大河从头顶流过。

那天夜里十一点多，医院又来电话。这次是苏漾醒了。护士说，苏漾内脏出血，脾脏破裂，已经做了部分切除手术，人暂时稳定。她指了指手机，护士帮她拨了个电话。

苏漾的声音很虚，像从很深的井底传上来：“陆野……是你吗？”

陆野坐在阳台上，手里又点了一支烟。雨小了些，夜风湿润，带着泥土和腐烂叶子的气味。

“是我。”

“振海呢？他怎么样？”苏漾问，气若游丝。

陆野沉默了一小会儿。烟头在黑暗里亮了一下，又暗下去。

“他也在ICU。脑子伤得重，还没醒。”

苏漾在电话那头哭了出来，断断续续的，像一台漏气的旧风箱。她的哭声混着心电监护仪的滴滴声，一下一下，在深夜里格外清晰。

“陆野，对……对不起……”她哭得喘不上气，“是我对不起你……”

陆野没挂电话。他抬头看天，黑漆漆的，没有星星，也没有月亮。雨后的夜风带着凉意，像谁用湿毛巾轻轻抽在他脸上。

“别说这个了。”他说，“我问你个事。九道拐，是你自己要下车的，还是他拉你下去的？”

苏漾的哭声停了一瞬。过了几秒，她低声说：“是……是我说透透气。他不知道那儿危险。”

陆野把烟头摁灭在花盆边上。火亮灭了，一点青烟在黑暗里散开。

“知道了。”他说。

挂了电话，陆野在阳台上又坐了很久。他想起很多年前，苏漾刚嫁过来的那个夏天，每天傍晚都拉着他去河边散步。他嫌热，不想动，她就拽着他的胳膊，说说笑笑，一路走到水闸那里。河风吹着她的头发，扫在他脸上，带着洗发水的香。他说，等以后有了钱，带她去看海。她笑着说，海太远了，家门前有条河就够。

那时候，齐振海还常来。三人坐在院子里，喝酒，吃西瓜，数星星。齐振海说，等陆野发财了，可别忘了兄弟。陆野说，哪能忘，你结婚我还得随大礼。齐振海笑，说那我得找个漂亮的。

后来齐振海一直没结婚。陆野以为他是没玩够，现在才明白，他不是没玩够，是早就盯上了不该盯的人。

第二天清早，陆野去了医院。雨已经停了，天空灰蒙蒙的，像蒙了一层毛玻璃。他提着一袋苹果，在医院门口的水果摊上买的，摊主说脆甜，他挑了几个最红的。

他先去了住院部六楼，苏漾的病房在走廊最里间。推开门，药味和消毒水味扑面而来。苏漾躺在床上，鼻子里插着氧气管，脸色灰白，颧骨上贴着一大块纱布，嘴角也有伤。看见他进来，她眼睛眨了一下，泪水顺着眼角流进头发里。

陆野把苹果放在床头柜上，拉了把椅子坐下。他看着她，她也看着他。病房里很安静，能听见窗外鸟叫，脆生生的，和这满屋子的药味格格不入。

“疼吗？”他问。

苏漾微微摇头，又点点头。她张了张嘴，声音很轻：“医生说，脾切了一半。”

“人没事就好。”陆野说。他不知道自己该说什么。以前她感冒发烧，他会煮姜汤，用酒精擦她脚心，半夜起来摸她额头。现在她躺在这儿，浑身是伤，他却连她的手都不敢碰。

苏漾的手在被子下动了动，像要伸出来，又缩回去了。她别过脸，眼泪又涌出来。

“陆野……我知道你恨我。”她吸了吸鼻子，声音发抖，“你和振海，是我最对不起的两个人。我也不知道怎么就走到了这一步……”

陆野没说话。他看着她侧脸的轮廓，那么熟悉，又那么陌生。他记得她右耳后面有颗小痣，现在被纱布盖住了一半。

“九道拐那地方，”陆野慢慢开口，“你们停了多久？”

苏漾闭了闭眼：“十几分钟吧。他说那边风景好，下面有条河，要带我去看看。我们刚走过去，就听见轰隆隆的声音，我还没反应过来，就被什么推下去了……”

她说着，身体开始发抖，像又回到了那个瞬间。

陆野深吸一口气。他明白了。是齐振海提议停车的。苏漾不知道危险，但齐振海知道。他在山里长大，对滑坡的前兆再熟悉不过。那天下午，他去旧屋翻看齐振海留下的登山包，里面有两把折叠伞、一瓶矿泉水、一条苏漾常用的米色丝巾，还有一沓打印出来的“九道拐观景攻略”，上面详细标注了哪个位置看河最漂亮，哪个位置最容易拍到好照片。

陆野当时就觉得奇怪。九道拐那种地方，常年滚石，本地人躲都来不及，谁会专门做攻略？除非有人想在那儿待得久一点，做点什么事。

他站了起来。苏漾叫住他：“你去哪？”

“去缴费。”他说。

他走出病房，去了收费窗口。窗口前排着几个人，他排到最后，掏出银行卡，想了想，又放了回去。他给齐振芳打了个电话。

“芳姐，我想好了。六十万，我出三十万，苏漾这边够用了。齐振海那边，剩下的你们自己想办法。另外，我要跟齐振海单独说几句话。”

齐振芳在电话那头沉默了很久，最后哑着嗓子说：“振海还没醒。医生说可能……可能再也醒不过来。”

陆野握着手机，站在医院大厅中央。阳光从玻璃顶棚漏下来，照在他半边肩膀上，暖烘烘的。他忽然觉得很累，像扛了一整夜的麻袋，肩胛骨缝里酸得发胀。

“那就等他醒。”他说。

陆野还是先垫了二十万，给齐振海做了开颅减压手术。钱从银行取的现款，一沓一沓红票子，他拿塑料袋拎着去的。收费处的小姑娘看他的眼神怪怪的，像看一个来销赃的人。他没解释，交了钱，拿了收据，折好放进口袋。

之后两天，陆野一直在医院和家之间来回跑。苏漾的术后恢复不理想，出现了术后感染，高烧不退，说胡话。医生找家属签字，他签了几次，手不抖，但后背全是汗。夜里，他趴在病床边眯一会儿，迷迷糊糊中听见苏漾喊冷，他条件反射般脱下外套盖在她被子上。她抓住他手腕，不松手，像抓住根救命稻草。他想抽出来，却使不上劲。

第三天，齐振海醒了。消息是齐振芳发来的，说医生从重症监护室推出来，进了普通病房，睁了眼，认识人。陆野看见这条消息时，正蹲在自家门口抽烟，嘴里的烟突然没味了。

他把烟头丢在地上，用鞋底碾灭，站起来拍了拍身上的灰。

他去了县医院后面的那栋老住院楼。齐振海在八楼神经外科病房。门半掩着，他推门进去时，齐振芳正坐在床边削苹果，一屋子果香。齐振海躺在床上，脑袋被纱布包得严严实实，只露出两只眼睛和半张脸。那眼睛肿得厉害，像两个剥了壳的鹌鹑蛋。看见陆野进来，那两只眼睛猛地睁大了一瞬，又缓缓垂下去。

“陆野……”他的声音像从喉管里挤出来的，沙哑得不成形。

齐振芳站起来，看了看陆野，把苹果放在床头柜上，默默出去了。门在身后轻轻关上。

病房里只剩下他们两个人。空气很静，能听见输液管里液体滴落的声音，一滴，一滴，像在数秒。

陆野走到床边，站着，没坐。窗外的光打在他背上，把他的影子投在齐振海盖着的白被子上，又长又暗。

“醒了？”他说。

齐振海的眼角沁出一点湿意，嘴唇翕动着，像有千言万语堵在喉咙里。最后他说：“……对不起。”

“你对不起我什么？”陆野问。他的声音很平静，像在聊一件昨天刚发生的小事。

“所有的事。”齐振海说完，咳嗽起来，震得全身发抖，头上纱布渗出一丝暗红色。

陆野等他咳完，递了杯水过去。齐振海的手从被子里伸出来，哆嗦着接住，喝了一小口。他的手指甲灰白，虎口处有层薄薄的茧，那是常年开车磨出来的。

“九道拐，”陆野开口，声音压得很低，“你明知道那儿不能停。你为什么带她去？”

齐振海的眼神闪了一下，像有团火在水底跳了跳。他没看陆野，目光落在天花板上。

“我说我想看河，你信吗？”他忽然笑了一声，笑得很难看，“陆野，我想带她走。那天下午，我本来打算跟她说清楚，只要她点头，我们直接上高速，去省城，随便哪儿都行。”

陆野的拳头慢慢攥紧了。指甲嵌进掌心，疼得很真实。

“她点头了吗？”

齐振海愣了一下，嘴巴张了张，像被问住了。过了几秒，他慢慢摇头：“没有。她说她要回来跟你谈。”

陆野松开了拳头。掌心里有五个月牙似的红印，他低头看了一眼，又把目光移向窗外。外面有只灰鸽子落在窗台上，歪着头，咕咕叫了两声，拍拍翅膀飞走了。

“你让我来缴费，是想用这六十万买断什么？”陆野问。

齐振海没回答。他闭上眼睛，额头上皱起几道深深的纹路。过了很久，他才低声说：“你走吧。”

陆野没动。他走到窗边，伸手摸了摸窗台。那上面有一层细灰，灰鸽子的爪印还清清楚楚。

“钱我出了一半。”陆野说，“剩下那一半，你姐还在借。我不逼你，但你也别想再骗我。”

他转过身，朝门口走。走到一半，停住，从口袋里掏出那沓缴费收据，回身放在齐振海手边：“这是二十万的单子。三十万给苏漾。你们一人一半，互不相欠。”

齐振海猛地睁开眼，挣扎着想坐起来：“陆野！你等等！”

陆野已经拉开了门。齐振芳站在门口，眼睛红红的，像刚哭过。他侧身从她旁边走过去，没有回头。

走廊里很安静，阳光从一扇扇窗户照进来，把地砖切成一格一格的光亮。陆野走得很慢，鞋底蹭着地面，发出轻微的沙沙声。他经过护士站时，一个年轻护士在低头写记录，收音机里放着电台点歌，是个女声，唱着“往事不要再提，人生已多风雨”。他脚步没停，但鼻子突然一酸。

下午，他回了趟家。开门进去，屋里还是老样子。沙发上那条蓝色沙发套皱巴巴的，他顺手扯平。厨房水池里泡着几个没洗的碗，水面上浮着一层薄薄的油花。他把碗洗了，用干布擦干净，放回碗柜。冰箱上有几道干涸的酱汁印，他拿湿抹布擦了又擦，直到抹布擦黑，那印子还是淡淡的，像镶在漆面里的旧纹路。

他走到卧室，打开衣柜。自己的衣服堆在最下面一格，上面全是苏漾的。有几条裙子，他从来没见过。他把自己的衣服一件件捡出来，叠好，装进一个旧旅行包。衣柜最深处，挂着一件米白色风衣，吊牌还没摘。那是去年苏漾生日那天，他偷偷买的，想给她个惊喜。后来忘了，挂在这里，一挂就是大半年。

他把风衣取下来，在手里抖了抖，把吊牌摘掉。风衣料子很轻，凉丝丝的。他把它搭在椅背上，又把旅行包拉链拉上。

临走时，他站在客厅里，最后看了一眼那幅“家和万事兴”十字绣。他想把它摘下来，但手抬了抬，又放下了。有些东西，留着比摘了更合适。

他背着包出门，锁好门，把钥匙从钥匙串上解下来，从门缝下面塞了回去。

天色渐暗，他沿着老街道往车站走。路两边的香樟树被洗得碧绿碧绿的，叶子还在往下滴水，有几滴落在他脖子里，凉得他一激灵。他走到巷口，看见齐振海家那堵旧围墙。墙头的爬山虎长疯了，密密匝匝，像给墙披了件绿袍。

他站了片刻，掏出手机，给苏漾发了条短信：

“我走了。账都缴了。你好好治。”

发完，他把手机塞回口袋，继续往前走。风从巷子深处吹来，带着雨后青苔和泥土的气味。他忽然想，很多年前，也是这样一个下过雨的黄昏，他和齐振海一人叼着一根冰棍，从这条巷子里跑出来，追着一只断线的风筝。风筝越飞越高，最后变成天边一个黑点。他俩站在田埂上，仰着脖子看了半天。

齐振海说：“早晚有一天，我也要飞那么高。”

陆野说：“那我给你拉线。”

现在线断了。风筝不知飞到哪里去了。

到了车站，他买了一张去省城的票。候车室里人不少，空气闷热，有股脚汗和泡面的混味。他找了个靠窗的位置坐下，把包放在腿上。旁边一个老大爷在听戏，外放，声音沙沙的，唱的是一段《三家店》。他闭着眼听了一会儿，那腔调像从很远的年代刮来的风，吹得人心里发酸。

检票口的电子屏亮起来，红字滚动着班次和终点站。他站起来，拎起包，随着人流往前慢慢移动。经过检票口时，他回头望了一眼。小城的候车室灰蒙蒙的，屋顶挂着几盏日光灯，有几只飞蛾在灯下扑棱棱地乱撞。

他转过身，把票递过去，走了进去。

站台上，风很大，带着雨后江水的气息。列车缓缓进站，灯光划破夜色。他找到自己的座位，靠窗。车开动后，窗外的灯光渐渐稀疏，田野像墨色的海，一浪一浪往后涌。

手机震了。他掏出来，是苏漾回的消息：

“你还回来吗？”

他对着那几个字看了一会儿，把手机贴在胸口。过了很久，才敲下两个字：

“再说。”

发送之后，他关了机。车窗外，天空黑沉沉的，什么也看不见，只偶尔有一两盏孤独的灯，从远处一闪而过，像谁在无边黑暗里点着的火柴。

陆野靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里浮现出那盆茉莉，叶子蔫着，土面上落满烟灰。也许明年春天，它还会开花。也许不会。但他已经不在那个阳台上了。