豆瓣9.4！能读到他是我的福气

在这本新书上市一个月内，豆瓣从开分9.2飞速走高至9.4，短评区更有一句评论不吝赞美：“读到这本是我的福气”。

它就是“当代最好的行走文学作家”罗伯特·麦克法伦的新作——《活水》。在洪水和台风灾难气候不断发生的2026年，书中原本略显超前的环境思考，越发具有现实意义。

麦克法伦的自然书写往往不流于表面，而以深邃的智识、优雅的诗意，道出自然物背后的故事。作为剑桥大学文学与环境人文学教授、英国皇家文学学会会员，他以行走滋养书写，步履不停，笔耕不辍，创作出“行走文学三部曲”《念念远山》《荒野之境》《古道》，也以《深时之旅》开启了无数人对地球深处的认知。

这一次，他将目光转向「水」，一种塑造了山川与文明、构成我们身心，却时常被忽视的元素。他历时五年行走与写作，跨越三个大洲，深入厄瓜多尔、印度、加拿大，开启一场寻水之旅，聆听这颗星球上最古老、最沉默的命脉。

在一趟前往南美云雾森林的旅程中，他看见雨滴成为溪流，溪流汇成河流，河流奔向大海，又重新升腾为云。一切生命，包括人类本身，都是这场漫长循环中的短暂停留。我们不能以人类中心主义的思维，将河流视作无生命、无权利的他者，肆意榨取资源。正如书里写：“河流很容易受伤。可是一有机会，它们就能以惊人的速度自愈。它们的生命会倒灌而回。”

接下来，让我们跟随麦克法伦沉吟的文字，敬畏一个河会唱歌、树会发怒、山会思考的世界。

点击图片即可购书

我来到厄瓜多尔北部的山区，是为了探访一条河流，结识一片森林，寻找两种真菌。还因为，这个富有道德想象力的小国曾在2008年让世界为之一变。

2008年9月28日，新宪法经全民公投正式通过。其中第一条规定：“自然，即帕查玛玛，是生命繁衍和发生的场所。它有权享有对其存在，对其生命周期、结构、功能及演化过程之维系再生的整体性尊重。”另外三条则分别认可了自然享有受损后的复原权，认可了自然的健康状态与人类“美好生活”（sumak kawsay）之间的关系，认可了国家有义务限制那些可能“导致物种灭绝、生态系统破坏和自然循环永久性改变”的活动。

这是全球首创。自然权利——其存在，再生，复原和受尊重的权利——在最高层面得到遵奉，成为一国的基本治理原则。

可是，这一切究竟是如何实现的？

厄瓜多尔总共有十四个原住民族。在得知制宪大会即将就自然权利法条投票后，许多民族的长老和领袖（大多为萨满）从全国各地赶到了制宪大会所在的蒙特克里斯蒂（Montecristi），其中包括舒阿尔族（Shuar）、阿丘阿尔族（Achuar）、塞科瓦族（Secova）、瓦奥拉尼族（Waorani）、查奇族（Chachi）、科凡族（Cofán）和萨拉亚库族（Sarayaku）。4月9日午后，他们聚集在制宪大会大楼外，阿科斯塔也加入其中。萨满们当众举行了一场净化仪式，一边吟唱顿足，一边用成束的树叶净化空气。他们还在地上摆放了数十个小型陶器。陶器呈淡红和褐色相间，长四五英寸，有些以公鸡或乌龟的脑袋造型作为把手，有些里面有人形雕像抱臂而坐。这些器皿象征着气火土水四大元素。萨拉亚库族一位年轻领袖胡安·瓜林伽（Juan Gualinga）对阿科斯塔和在场的众人说：“这些元素将会见证，在这场制宪大会中，你们是否体恤我们的感情。”

当晚，一众原住民领袖和萨满在大楼的投票厅中齐聚一堂。其他人不准入内，大楼的门也全部紧闭。所有人仪式性地喝下死藤水，然后一齐吁请帕查玛玛（大地母亲）在投票厅显灵。他们召唤的其中一位女性神灵来自制宪大会大楼后方不远处拔地而起的那座青山。他们请求她让她的能量充盈于投票厅。

第二天投票日，制宪大会成员排着整齐的队伍走进已经被萨满们净化且刚刚被大地之灵造访过的投票厅。阿科斯塔特地请人在每个席位上放置了一份加莱亚诺的短评，还安排了一名制宪大会成员对全体与会者朗读全文。不久之后，投票结果出来了：制宪大会以压倒性的多数票支持将自然权利纳入宪法。

“河流是有生命的吗？”对于这个问题，厄瓜多尔用一声响亮的“有”给出了答案。

2008年的那些事件决定了许多地区的未来，其中一处就是厄瓜多尔西北部由河流与云雾林组成的洋椿林地区。

云雾林是河流的制造者。云雾林形成于比雨林海拔更高的地方，通常在海平面以上三千到八千英尺之间，位于山峰、山脊和山谷组成的陡峭地带。更高的海拔使得云雾林比热带雨林凉爽，地形的起伏使得云雾林间的河流别具特色，湍急、水浅、清澈、岩质河床，而热带雨林间的河流要更加浑浊缓慢。

海拔和清凉共同造就了云雾。陆地将潮湿的空气推向高处，使其携带的水分达到凝点，形成了终年笼罩森林的薄雾。雾气还能减少阳光直射，削弱树木的蒸腾作用，将更多水分保留在森林系统中。

从地面到树冠，在树干与树干间，在每一个犄角旮旯，飘荡的薄雾渗透到了整个森林空间。这使得可供凝结的表面积达到了最大化。密度惊人的“气生植物”或附生植物（即生长在其他植物上的植物）是云雾林的一大特色，它们的表面积加起来大到超乎想象。地钱、苔藓、蕨类、兰花、地衣和凤梨等植物在云雾林的树上扎堆。同一棵大树上茁壮生长的植株可达数百，有时数千。云雾林的植物繁殖密度甚至超过了热带雨林。

就像有胡子的人走在薄雾中，会发现胡须和皮肤上有水珠凝结一样，云雾林中的附生植物也起到了将薄雾中悬浮的水分收集起来的作用。森林生物学家将这种温和、持续的径流称作“雾滴”。得益于此，云雾林即使在干旱时期也能保持河川溪流的流量。这就是“云雾林”也被称作“水森林”的由来，也是河流和云雾林密不可分的原因——因为二者相辅相成。

云雾林的内部是一个水汽袅袅、微光熠熠的绿色熔炉。在我的想象中，置身于云雾林大概就像身体缩小后穿行于潮湿的苔藓里一样。数不清的生命在其中彼此依附，互惠共荣，共同组成似乎无尽的镜渊。它超乎想象，展开一系列层层递进的奇观，大有让心智坠入其中之势。

云雾林是世界上生物多样性最丰富的栖息地之一。然而，近几十年来，在伐木、耕作、建房和采矿的影响下，数百万公顷的安第斯云雾林已经消失。2001年至2018年间，全球超过百分之二的云雾林遭到破坏；在安第斯云雾林中，这一比例更是达到了百分之八。现有的法律保护措施只是减缓了这种损失，并没有杜绝——而厄瓜多尔是受损的重灾区。

对云雾林来说，金属开采是最具灾难性和致命性的人工干预。目前，安第斯山脉北部主要开采金矿和铜矿，大规模开采通常采用露天开采法，这需要挖掘一系列巨大的阶梯状“平台”，从而让重型机械触及矿石。建立矿坑首先需要砍伐采掘区的森林，然后为重型机械修建道路网。用炸药炸开基岩后，大型动力铲车会把散落的矿石收集起来。矿石被卡车运往破碎机，在那里研磨成大小一致的细粒，然后与水混合成浆。最后，精炼工序会去除不需要的物质，分离出有价值的副产品，把矿浆提纯成所需的精矿。

开采金矿时，通常要把矿石堆成巨大的矿堆，以便通过一种叫做“氰化法”或“堆浸法”的工艺加以提炼。剧毒的氰化钠稀溶液被喷洒到矿石表面后，会通过矿石向下渗透，同时产生一种带有苦杏仁气味的气体。溶液渗入矿石，会将金子溶解并带出。金广泛地散布在低品位矿石中，因此需要大量氰化钠和其他溶剂来将其浸出。理论上，这些溶剂在使用之后，必须储存起来或妥善处置。标准做法是建造蓄水坝，将副产品保留在池塘或湖泊中。

然而在实际操作中，许多小型金矿都直接让溶剂流入附近的河川溪流。

大山的骨髓就这样被敲开、吸食和出售。云雾林及其河流就这样被毒害和杀死。

| 图源：unsplash

我们走进森林，被它完全吞没。青叠翠，翠叠碧，满眼都是连绵起伏的绿。华丽的腐物配以浓郁的朽迹，让地面呈现出一片欢腾泛沫的褐。大树高耸于我们上方，把光线和视线悉数遮蔽。

这是一个充满拟态者、神秘生物和尺度变化的世界。既有树冠上那些三十英尺高、十英尺宽的树栖蕨类，也有五十英尺长的藤本植物像废弃楼房里的电线一样从上垂下。

一群势如箭雨的南方锥尾鹦鹉飞离我们，发出有如钟琴声般清脆的鸣叫。

即使在这片喧嚣之中，我依然能听见洋椿河的歌声从远处传来前奏，仿佛就在耳畔。

一条半英尺长的马陆沐浴着叶隙间的光泊，穿过我们前方的小路。它那身多节的铠甲光洁锃亮，灵活自如，一举一动尽显从容和蒸汽朋克风。我能感到腐烂和生长在此上演着剧烈而失谐的并置，生与死的分野被某种古老的过程分解消融。

小径地势渐低，我们互相搀扶着走下粗根遍布、泥泞打滑的台阶。昨日的豪雨已经退场，让位于一片蓝天。阳光的椽子从树冠间斜刺地面。巨大的金色光束酷似原木，叫我忍不住伸手触碰，结果却只见我的手消融于其中。

河流的歌声渐入佳境；小径的地势再度升高。转角过后，洋椿河终于出现在了眼前。

河宽水浅，浮光跃银。

阳光在河床上凝结成锭。

石英在岩石间的沙地上闪闪发光。

我暗自感叹，它还真是……魅力超凡，我想象不出有哪条河流比它更加生机沛然。

你好，河流。我远道而来，专为见你。

河流没有回话。

步入云间时，我们浑然不知。云雾究竟是从脚下升起，还是从四周涌来，我说不清。我只知道人在云中，云在人身。

雾麻木了声音，云在皮肤和衣物上闪耀。

置身于这片封闭感知的云雾中，叫人平静。我在森林中感到无知，也因无知而自在。任何对事实和理性的探求都被纷繁和差异所淹没。

野径渐窄渐无。我们开始更频繁地在洋椿河两岸来回穿梭，一路缓缓上坡，循着水道逆流回到地势更高的林区。某种白噪声在万物的边缘变得清晰可闻，继而弥漫于它们之间的缝隙，渐渐增强到轰鸣的程度。拐过一道弯后，满眼绿意中突然银流奔涌。

一条宽阔的瀑布如同白色的面纱，在前方高悬于我们的头顶之上，水流跌落处的基岩已被数千年的冲刷凿成了水潭。水雾飘舞，映日成虹。这是洋椿河上最大的瀑布，至少有三十英尺高，二十英尺宽。

这是一份不容拒绝的邀请。我当即脱得只剩短裤，走进潭中。

脚下的巨石很是湿滑，我像走钢丝似的伸出双臂保持平衡。顿时，寒意如同一副钢打的脚镣从脚踝溜上膝盖，然后溜到大腿。我干脆纵身一跃，一边打着激灵大口呼气，一边奋力游向水潭另一头的瀑布。

几分钟后，我又游到了瀑布边。和阿古斯丁一样，我在水潭的底部站稳脚跟，然后往后一倒，没入了湍急莫测的水帘中。我感到无数个小小的拳头在击打我的小腿，无数只冰冷的黄蜂在蜇刺我的皮肤。

我闭上眼，感受到肌肤、头皮和灵魂都在鸣响和歌唱。这让我欣喜若狂。我暗自心想，这条河有一股灵气，而我们已经融入其中。它正在让我们脱胎换骨，焕发活力。这一切，一条垂死之河能做到吗？

林中生活已然数日。

我们寻径逐流，说好的雨却并未如约而至。

我们发现了一个二十英尺长的水潭，河水从堆叠的巨石间跌落。在这里，河流在冠层间冲开了足够宽的空隙，使阳光得以直洒水潭，为深处镀上金黄。瀑布的白噪声中透着不断重复的元素，如同菲利普·格拉斯的作品。我们再度戏水。阴暗处的水是冷的，我们皮肤上沐浴阳光的部分，呈现出鲤鱼似的古铜色。在瀑布下方，我们感受着水流将手搭在我们肩上。之后，我们躺在温暖的石头上把自己晾干。一只灰降落到高枝之上，一边抖着翅膀，一边俯视着岩石上四仰八叉、肢体修长的身影。我惊喜地发现，一只白顶河乌也出现了，在急流中时而蹲下站起，时而潜水捕鱼。

入夜后，萤火虫的成虫如同慢速的曳光弹划过夜幕，幼虫则在下层林木间明暗搏动。

在森林外围的黑暗之中，生物的大乐队演奏不息。

森林在听，河流在唱，而我们并没有找到第二株蘑菇。

一天晚上，我在两棵洋椿树之间拉了一条绳子，将一张床单夹在上面，然后用诱蛾灯照着它。半小时后回来时，一幕奇景从夜色中翩然而至，在床单上随风舞动：黑暗中生出无数飞蛾，它们密密麻麻地聚集在床单上，让空气浓稠得几近泛沫。

这几百种飞蛾我都叫不出名字，个个都独一无二。同样是翅膀，有的呈舍伍德绿，仿佛是从坎肩或束腰外衣上裁剪下来的；有的像精致的蕾丝；有的像树皮；还有的有着如同威廉·莫里斯版画的花纹。眼前的飞蛾如此之多，可是与云雾林中蓬勃兴旺、无法确知的全体蛾类相比，不过是只鳞片羽。

更多的飞蛾纷至沓来。它们像钓鱼用的假蝇般装饰着我的帽子，像落叶般搭在我的肩上，像爱抚般一再触碰我的面颊。我仿佛置身梦中。我的皮肤化作叶片，摇曳生姿，生气勃勃。

一只硕大的飞蛾从夜色中现身，向我飞来。它落在我抬起的手上，腹部轻柔地起伏，让我发痒。我把它凑近脸庞，没想到它的前翅咔嗒一下展开，露出两个暗红色的圆圈，中间各有一只黑色的眸子。那是一双圆睁的眼睛，与我四目相对。